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PROLOGO

CAMISETA

Me gusta pensar que este libro es una pequena copa del
mundo de la autogestién. Que cada autor fue entrando
a la cancha con su propia camiseta, su propio estilo, su
propio acento, pero todos con el mismo objetivo: contar
una épica desde lugares distintos. Algunos desde la eufo-
ria, otros desde la nostalgia, otros desde el silencio. Como
en toda buena seleccién (de futbol o de textos) acd hay
poesia, creatividad, pizarrén y también ldgrimas.

El titulo, Relatos de la Tercera Estrella, tiene precisién
poética. Porque ganar un mundial es un acontecimiento
que ocurre entre largos periodos de sequia, y escribir so-
bre el asunto es una forma de guardar material para leer
en las malas rachas que estdn a la vuelta de la esquina.

Publicar un libro entre varios es otra manera de al-
canzar el triunfo en una final complicada. Ganar por
constancia, por trabajo compartido, por reuniones por
WhatsApp que se alargan, por textos que se reescriben
diez veces, por dudas que se vencen y por esas pequefias
victorias que nadie ve.
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Asi que felicitaciones a los editores de este libro porque
hicieron lo que pocos se animan: transformar una alegria
temporal en una obra duradera. Y a cada uno de los au-
tores, porque con su historia y con su mirada, agregaron
una estrella mds a la camiseta invisible de los que hacemos
las cosas porque si.

HERNAN CASCIARI
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AHORA SOMOS TODOS MONTIEL

ra casi Navidad y necesitaba la plata, asi que acepté
entregar los documentos rdpido. Los querian para
el viernes, pero a mediados de diciembre yo estaba
hasta las manos con otro laburo y los preparativos para las
fiestas. No llegué y me tuve que quedar en la computadora
trabajando todo el sébado. Todo sea por el avién de
Pinypon que queria mi hija. Me quedé hasta la madrugada
del domingo. No era cualquier domingo. Pasé de largo
porque si me acostaba me perdia el partido. Era un 18 de
diciembre y Argentina jugaba la final contra Francia.
Cuando les cuente lo que hice ese dia, me van a decir
que estoy loco, que soy un imbécil, un pusildnime. Pero
si buscan, como hice hoy, «<muertes de hinchas en la final
del Mundial 2022», van a encontrar que hubo varias. Casi
todas por paro cardiaco. Y yo soy hipertenso.
No tengo que explicar lo que fue el partido. Los once de
Argentina contra Mbappé. Uno se imagina una goleada.
Y por un rato largo no fue solamente imaginacién. Dos

a cero estuvimos. Dos a cero y yo iba por el quinto café.
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Si me preguntan a mi, vivi el partido con nervios. Al
borde de la silla. Levantdindome de a ratos para ir a la co-
cina y hacerme otro instantdneo. Puteando como todos.
Gritando los goles, como todos. Pero los testigos presen-
ciales contradicen estos recuerdos.

Mi hija, que en ese momento tenfa 12 afos, relata deta-
lles que yo, les juro, no recuerdo. «Ay, papd —me dice—,
squé te hacés el normal? Te tiraste al piso de panza a llorar
con el gol de Di Maria».

La jugada del siglo. Dos mil cuatrocientos veintisiete
pases y Angelito que queda solo por izquierda. Pica, mira,
acelera y la mete en el fondo de la red apenas por encima
del arquero francés que habia salido a tapar. Messi ya ha-
bia metido un gol de penal. Dos a cero y, segiin mi hija,
yo de panza en el piso, llorando.

«Ya estd —me acuerdo de haber pensado—. Dos a cero.
Ya estd». Pero no estaba un carajo.

Imaginense. Si di asco mientras Argentina ganaba, lo que
debo haber hecho cuando el desgraciado de Mbappé nos
empatd el partido. De penal y de volea. Rdpido y de prime-
ra. Pateaba, Mbappé, y pateaba de nuevo y a mi el corazén
me daba vuelcos. Me temblaban la voz y la mano de la taza.
Cuando me quise dar cuenta, estdbamos tres a tres.

Me titilaban los ojos, tenia flojas las piernas y Argentina
iba a penales. No pude mds. Me gand la cobardia, el miedo
al bobazo. Dejé el café sobre la mesa y me fui a mi pieza.

Me desplomé en la cama y mis muslos descansaron en
el colchén suave. Apoyé el cachete en la almohada y mi
cuerpo se relajé. Pensé en aguantar. Desde el comedor
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venfan las voces exaltadas por la espera a los penales. Al-
guien preguntd: «;Quién patea primero?». No escuché la
respuesta. Mi corazén era un animal aporreado contra las
costillas. Lo tnico que podia hacer para no matarlo era
apagarme. Un clic. Silencio.

En el suefio, mi cliente me pedia por teléfono que le
entregase los documentos y yo le explicaba que ya se los
habfa mandado. De golpe, la charla era en una oficina
frente a frente y mi cliente tenia la cara de Mbappé, pero
con acento santiaguefo.

—Eran para el viernes, chango. Me vas a hacer quedar
mal —me dijo, frunciendo el cefio.

—Ya te los he mandado anoche, pues.

—Si no me los mandas enseguida, no te deposito —me
dijo, marcando tanto las eses que parecia mexicano.

Chau avién de Pinypon. Chau sorpresa de Navidad.
Era al pedo discutir, asi que hice lo que me parecié mds
l6gico en ese momento.

—;Piedra, papel, tijeral —le grité, poniendo el pufio
derecho sobre la palma izquierda—. Por la plata en efec-
tivo. Si me ganas, no me debes nada.

Ya no estaba la oficina, estdbamos parados en el pas-
to de una plaza. Mi vieja y mis hermanas tomaban mate
sentadas en un banco. Mis sobrinos y mi hija correteaban
alrededor nuestro.

—A cinco. Si pierdes, no hay plata —me dijo sonriendo
con baba en la comisura de los labios.

—Piedra! {Papel! {Tijera! —me gand con piedra. 1 a 0.
—Piedra! {Papel! {Tijera! —le gané con papel. 1 a 1.

AHORA SOMOS TODOS MONTIEL 19



Los dos piedra. Gané con papel. Los dos tijera. Le gané
con piedra. Yo iba 3, él seguia con 1. Me gané con tijera,
3 a 2. Mis hermanas se pararon para ver qué pasaba. Los
chicos se acercaron a alentar. Yo pensé que si era mejor de
cinco, ya habia ganado. Si era a cinco faltaban dos. No
quise preguntar para no desconcentrarme.

De un momento a otro se junté una multitud con ca-
misetas albicelestes. Un bombo sordo marcaba el compds.
Yo no sacaba los ojos de mi oponente. Con esa plata pa-
gaba el «avidn rosa vibrante con 30 accesorios». Hubo un
silencio. Me di cuenta de que estaba tranquilo. Demasia-
do tranquilo.

Mi cliente franco-quechua me miré. Tenfa un tic en
el ojo derecho. Yo me pasé la lengua por los labios secos.
Miré hacia la multitud y por un segundo vi a mi hija, se-
rena, haciendo la sefia de «papel» con sus manos. Decidi
hacerle caso.

Iba a elegir papel. No la piedra dura de mi negacién,
ni las tijeras afiladas de la ansiedad. Papel. Fragil pero
definitivo. Como los papelitos que llueven en la cancha,
como los documentos que habfa mandado esa madruga-
da, como los billetes que estdbamos a punto de ganar.
—Vamos, papd —me dijo mi hija, con voz de relator de
futbol —. Somos todos Papel.

Y entre el estruendo de los bombos y la hinchada can-
tando «Muchachos», grité «;Piedra! Papel! ;Tijeral».

JERONIMO VISNOVEZKY
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ANDA PA ALLA

0, ijqué hijos de re mil puta, mird el gol que

nos vienen a hacer!

Después miré mil veces esa jugada fatidica del
tltimo minuto del partido y aprendi a odiarla con calma.
Pero ahora la odio con furia, con una tristeza y un miedo
que me carcome el pecho y el cuerpo todo.

Lo peor es que ese sentimiento deja un pequefo resqui-
cio para la admiracién. Eso lo convierte en un momento
todavia mds horrible. Es un golazo en el minuto 11 de
descuento y con ese gol nos empatan 2 a 2. Pero, ademis,
cémo se da.

Vamos ganando 2 a 0, en un partido casi ideal. El téc-
nico de ellos hace un cambio al minuto 79 —pone a un
alto, de casi dos metros, que después sabré que se llama
Weghorst— y en dos jugadas nos empatan el partido. El
primero al minuto 83: un centro con efecto hacia aden-
tro, Weghorst se anticipa a Lisandro y mete un cabezazo
perfecto, que nos hiela la sangre. Quedan a un solo gol
en un partido que dominamos siempre. La puta madre.

ANDA PA ALLA 21



En estos minutos que quedan se nos van a venir, lo sabe-
mos y sufrimos anticipando el momento.

Entre el 1-2 y el 2-2 transcurren casi veinte minutos en
los que pasa de todo.

Holanda nos arrincona contra el arco. Hay una que
queda picando, le pega uno de ellos y da en la red del
lado de afuera, al lado del palo. Enseguida Paredes lo ha-
cha abajo a un holandés y ahi nomds se levanta, apunta
al banco naranja y le pega fuerte al medio. Obviamente,
saltan todos. Empujones y amarillas por todos lados, pero
no para Virgil, que viene a copar la parada y le da un
pechazo a Leandro. El drbitro espafiol da jdiez minutos!
de tiempo agregado. Hay sensacién de que cobra todo a
favor de ellos y que el partido se juega hasta que empaten.
En el dltimo minuto Pezzella le hace falta a un holandés,
al pedo, casi en la medialuna del drea. Es crénica de un
gol anunciado, no puedo mds.

En la previa, los holandeses habian calentado el partido.
El viejo forro de Van Gaal hablé de revancha, porque él di-
rigfa en 2014 cuando los dejamos afuera por penales. Enci-
ma le tiré un palo a Messi, como que no corria cuando Ar-
gentina no tenfa la pelota. Pero hasta que puso a Weghorst,
cuando faltaban doce minutos, Scaloni le venia dando una
paliza tdctica de antologfa, con un cambio de esquema que
los habia sorprendido y no les permitia la circulacién flui-
da que habfan mostrado en los partidos anteriores.

El primero habia sido de Molina con un pase imposible
de Messi y el segundo, un penal que habia metido Lio-
nel pateando perfecto, después de que el arquero lo habia
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querido poner nervioso. Y como broche de oro de esa ju-
gada, la magia de Lionel haciendo el Topo Gigio enfrente
de Van Gaal. Llevando a Riquelme hasta Lusail. Lavate la
boca antes de ir contra el futbol argentino, holandés.
Incluso tuvimos chance de un tercero. Si Holanda era
de los que mejor jugaba al futbol, el que hacia valer la
posesion, ese 9 de diciembre no se habia visto para nada.
Hasta que Van Gaal tir6 a la cancha su carta desesperada,
un grandote para que le tiraran centros, y a los pocos mi-
nutos ya nos habia metido uno.
Por eso el tiro libre en la puerta del drea en el dltimo
minuto nos paralizd, porque sabiamos lo que iba a pasar.
La posicién, inmejorable. En el centro, justo afuera del
drea. Agarra la pelota un holandés zurdo —Koopmeiners,
otro que habia entrado desde el banco— y se perfila para
pegarle. En la barrera, mil argentinos. El drea, llena de
holandeses a la espera del rebote. Pero en vez de darle a un
palo, como espera todo el mundo, Koopmeiners hace una
sudamericana: da un pase suave, por abajo de la barrera,
a Werghost que estd en el punto del penal. El grandote la
para con la derecha, gira antes de que llegue Enzo y la cru-
za de zurda. La pelota se mete al lado del palo del Dibu.
Hijos de remil puta, mird el gol que nos vienen a hacer.
Jugada de pizarrén. Encima otra vez el 9 que puso Van
Gaal desde el banco. La concha de tu madre, Van Gaal.
El partido se termina al toque. Hay treinta minutos
mids, que hay que bancar después de esa jugada en la que
nos mojan la oreja. Me agarro la cabeza y puteo, no lo

puedo creer.
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En el alargue Argentina se recupera. Tenemos mds
chances nosotros. Poco antes del final hay un corner, le
pega Di Marfa y casi lo hace olimpico. La saca el arquero
por arriba del travesafio.

En el dltimo minuto del suplementario, Messi amaga
el centro y se la da a Enzo en la medialuna, que la para
y la cruza. Da en el palo, cuando el arquero no llegaba.
Estamos bien pero no nos alcanza. Nos vamos a penales.
De vuelta me acuerdo de ese gol con jugada preparada en
el tltimo minuto. Van Gaal, la concha de tu madre.

Encima nos ganan el sorteo. Empiezan pateando ellos.
Va Virgil van Dijk, que tendria que haber sido expulsado
cuando se armé el lio con Paredes. Todavia estamos cor-
tando clavos y pensando en todas las sefiales malas cuando
Virgil, casi sin tomar carrera, la intenta cruzar a la derecha
del Dibu, que se estira y la saca hacia un costado. Se grita
como el momento lo pide, con alaridos mds que palabras.
Si, Dibu, si. Te amo.

Viene Messi y sufrimos mds todavia. Por favor, Lionel,
por favor, hacelo. El capitdn tampoco toma carrera: espera
al arquero, que se mueve a su izquierda y le pega despacito.
La pelota va entrando en cdmara lenta y el grito de gol se
hace largo, nos rompe la garganta llena de furia contenida.

Falta, falta todavia.

Viene el 11, Berghuis, otro de los cambios. Es zurdo.
Tres, cuatro pasos de carrera y la cruza. El Dibu va a ese
palo y la saca otra vez, y baila. El tipo baila, ;entendés?
Lloro yo, llords vos, lloramos todos.

Ahora le toca a Leandro. El arquero se tira bien hacia su
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derecha, donde va la pelota, pero el tiro cruzado es fuerte
y bien junto al palo. Estamos dos arriba y siento que des-
de que empezd la serie, es el primer momento que respiro,
con dificultad pero respiro.

Después le pega un holandés —Koopmeiners, el del tiro
libre del final— y es gol. Montiel pone el 3 a 1 y Weghorst,
otra vez, descuenta.

Estamos 3 a 2 arriba y si lo hace Enzo, estamos en se-
mis. La quiere poner al lado del palo y la tira afuera. Vuel-
ven los fantasmas.

Va Luuk de Jong y la mete. 3 a 3.

Tenemos el dltimo tiro y le toca a Lautaro, que entré
casi al final del tiempo reglamentario. No doy mds.

Los nervios no caben en mi cuerpo. Lautaro camina
lento desde el circulo central, rodeado de camisetas na-
ranjas. Los europeos, que se supone que son todos co-
rrectos, se sacan la careta y lo hablan para tratar de que se
desconcentre. Tiene que ir el drbitro desde el drea a po-
ner orden. El arquero aprovecha y agarra la pelota. Tam-
bién cancherea e intenta molestar a Lautaro. Nuestro 22
lo empuja para sacirselo de encima. Tiene que intervenir
el drbitro de vuelta. El Toro da unos pasos hacia atrds y
después tres hacia adelante, lentos. Se frena justo antes de
pegarle y el arquero vuela hacia su izquierda. Lautaro la
cruza al otro palo.

El desahogo es total. Lagrimas y abrazos y mds ldgrimas
y gritos. «;Vamos Argentina, carajol». «;La tenés recontra
adentro, Van Gaall». «;Vamos Lionel, vamos!».

Tardamos algunos minutos en volver a la transmision.
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El capitdn va a tomar la palabra. Ya lo hizo en la cancha
y ahora tiene adelante un micréfono. Le estdn por hacer
la nota y vemos que le habla a alguien. Estd serio. «<Andd
pa alld, bobo. And4 pa alld». No sabemos a quién es, pero
lo disfrutamos igual. Porque sabemos a qué es, por qué
es. Acaso intuimos, un poco, su trascendencia histdrica.

And4 pa all4, Holanda.

FERNANDO VICENTE
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ASI GANAMOS LA TERCERA EN BARCELONA

ame la mano —dijo como pidiendo ayuda—.

— D No sé qué hacer con la ansiedad de los penales.
En un cuarto de piso compartido, siete argen-

tinos sufrian, puteaban, respiraban como podian. Estaban

formados de pie, de manera que todos estaban bastante

cerca de la pantalla.

Primero llegé el que trafa la televisién. La pudieron co-
nectar al cable del edificio, y esa fue la primera de las vic-
torias. También acomodaron dos notebooks con la trans-
misidn por internet, donde los goles llegaban dos minutos
mds tarde, pero para ver las repeticiones servia.

Luego llegé al «buinker» el resto de la gente. Cada uno
trafa por lo menos un pack de birras, ni la heladera lo
podia creer. Habia guirnaldas y sobrestock de globos, al-
gunos se colgaron y el resto simplemente decoraba el piso.
Hacia frio pero igual sobre la mesa de la terraza se acomo-
daron las pizzas y lo que habia para ir picando. Mientras,
googlearon la letra y repitieron frase a frase «Muchachos»:
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no todos sabfan completa la cancién y era fundamental
en ese momento. Cuando soné el himno, los corazones
se expandieron para luego estremecerse y los hombros se
reubicaron en contractura.

—;Vamo', eh! En Argentina naci, tierra de Diego y Lionel. ..
—De los pibes de Malvinas que jamds olvidaré... ;Vamo',
dale, che! {Vamo'!

Cuando gritaron el primer gol de Messi en el raudo
minuto 23, se abrazaron saltando en micropogo y caye-
ron —todos juntos —sobre la cama, como un enjambre
humano festejante.

Latas de cervezas y vasos de vino se renovaban. En la
pantalla despejaba por derecha Alexis Mac Allister y va y va,
y se vibraba, en un pase sonado —dirian los comentaristas
de futbol —llegaba el segundo en los pies de Di Marfa.
—;Brindis!

—No te lo puedo explicar. Porque no vas a entender...
—Las finales que perdimos cudntos asios las lloré. ..

Entretiempo. Retoma el partido, una de las chicas se
habia olvidado de ir al bafo y eso puso nerviosa a la duena
de casa.

—And4. jA-h-o-r-a, tenemos que estar acd todos! Mird,
ya empezo.

También se habia dividido un subgrupo, que en la te-
rraza charlaba de cualquier tema. Mbappé empaté el par-
tido en un lapso de dos minutos: goles a los 80’ y a los 81
y entonces sobrevino una crisis:

—;Qué estdn haciendo, boludeando ahi afuera? ;No ven

que nos empataron?
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Las expresiones de las caras cambiaron en un instante.
—No me importa que hablen de otra cosa pero quiero los
ojos de todos en la pantalla. Todos adentro, necesitamos
la energfa de todos. ;Vamo'!

Entonces se renovaron las canciones, por vez por vez
numero veinticinco:

—Pero eso se termind. Porque en el Maracand. La final con
los brazucas. La volvié a ganar papd. Muchaachos. ..
También soné el cancionero completo: «Olé, olé, old.
Cada dia te quiero mds», «Brasil decime qué se siente...».
Y «El que no salta es un inglés». Ninguna quedé afuera.

El sufrimiento segufa, y durante el alargue del parti-
do, el tiempo empezd a transcurrir distinto, perpetuo.
Minuto 108, al cantar el tercer gol, otro de Messi, las
voces sonaban diferente, curtidas por la angustia y por la
tribuna entonada.

Otro penal y empate de nuevo para los franchutes. Gra-
cias al cosmos y a la mutacién pulpo-mantis que sufri6
el arquero argentino en esa jugada de dltimo minuto, se
logra llevar el partido a los penales.

—Relajemos un segundo —dijo alguien con los pufios
cerrados de nervios—. Muchaaaaachos. ... Ahora nos vol-
vimo' a ilusionar.

—No doy miés. Quiero ganar la tercera. Quiero ser cam-
pedn mundial.

—Y al Dieeeego. En el cielo lo podemos ver. Con Don Diego y
con La Tota. Alentdndolo a Lionel. ;Vamo' eh! Vamo' a ganar.

Cada penal, desde el momento que la pelota dejaba el
pie del jugador, mientras flotaba en el aire hacia los tres
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palos, fue una tortura. Mirando el mévil con los mensajes
que llegaban minuto a minuto desde alld, los de acd y las
ganas de ganar, por Messi, por los muchachos y por todos,
una alegria para el pais y para toda la gente.

—DMe estds apretando muy fuerte la mano.

—UN, uh, aflojo si puedo, pero por favor no me sueltes.
Muchaaaachos. ..

Llevar el conteo de los goles era imposible, por suerte
el zécalo en la gréfica de la transmisién lo ponia claro, ya
ninguno tenia la capacidad mental entre tantas horas de
nervios y también de birras. Adentro los dos primeros,
hubo una atajada del Dibu Martinez que parecia como
infiltrado mentalmente, animal. Dybala el segundo, Pa-
redes el tercero. Un francés desvia la pelota fuera del arco.
—Chicos, si metemos este lo ganamos.

Patea Montiel, gol. Por un momento nadie entendié lo
que pasaba, el tiempo se detuvo mirando la pantalla y des-
de la terraza empezaron a llegar los gritos. Se miraron a los
ojos por primera vez en horas, y comenzaron a gritar con
los brazos arriba. Se trenzaron en un abrazo mamushka,
uno sobre el otro formando una masa humana. Y de nue-
vo saltaron en un pogo de brazos y manos que agarraban
nucas y que abrazaban todo lo que podian.

De vuelta del Arc de Triomf, donde las brazos y las ban-
deras argentinas agitaron cdnticos durante horas, direc-
tamente sin voz, regresaba al cuarto lo que quedaba del
contingente campeén mundial. Eran solo dos. La escena

parecia el final de una discoteca cuando encienden las luces,
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el suelo pegajoso, vasos y latas en todas las superficies.
«;Vidrios rotos? ;Cudndo sucedid esto...?», pensé la an-
fitriona. Atravesando los globos que habian quedado sin
explotar, con un sabor a victoria y descontrol emocional,
buscaron un sitio donde sentarse y pusieron en Youtube
un noticiero de la madre patria, transmitfa en vivo y que-
rfan ver de fondo la fiesta argentina, mientras sonaban los
teléfonos que iban recuperando la senal.

No habia palabras para el cansancio y la felicidad, el no
poder creerlo y desear estar alld, entre «la monada» en las
calles. Se tomaron de la mano una vez mds y al son de un
canto difénico, bailaron nuevamente: Muchachos. ..

LALA LEOTTA
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BAJO AGUA

veces el calendario es caprichoso. En el transcur-

so de un afo, en ocasiones nos proponemos

hacer algo, por ejemplo bautizar a nuestro hijo
o casarnos. Entonces fijamos una fecha que se nos antoja
lejana en el tiempo, como para posponer una decisién que
ya tomamos. No importa si es abril o enero, diciembre es
lo mds lejano que se nos ocurre. De hecho, me casé un 17
de diciembre, ;Por qué? No hay motivos que lo expliquen
mds alld de que la época puede ser considerada mds
propicia para cualquier madre con hijos en edad escolar,
como fue mi caso. Preparativos de reunién, trdmites y
ceremonias requerian una energia que en ese momento no
tenfa. «Diciembre estd bien», contesté ante la pregunta,
aplazando el momento lo més que pude.

De todos modos, la historia que voy a contar es la de
un casamiento, aunque no el mio. No se pueden negar
las similitudes: la protagonista es también una docente
con un hijo. Después de muchas charlas en el grupo de
amigas, llegamos a la conclusién de que el razonamiento
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era impecable y este acontecimiento fue agendado el 7, el
civil, y el 9 de diciembre de 2022, la fiesta. Para colmo,
ese fin de semana era largo en Argentina, yaqueel 8 yel 9
eran feriados. La légica parecia no tener fallas.

Poniendo las cosas en perspectiva, la situacién no era
la ideal. Esta pareja habia decidido que su celebracién
fuera «en un campo». Viviendo en Buenos Aires y con
asfalto hasta las rodillas, parecia lo mds exdtico que se po-
dia proponer. Claro estd, no tenemos las posibilidades de
actores de Hollywood que eligen casarse en la Polinesia
o magnates que cierran Venecia para sus invitados. Uri-
belarrea, provincia de Buenos Aires, fue el lugar elegido.
La mencién del nombre prometia tambos y extensiones
agricola-ganaderas, ademds de la facilidad de pasar un dia
al aire libre con asado y pileta. La idea era prometedora
aunque la logistica no resultaba sencilla: casi cien kilé-
metros y dos horas de viaje en auto separan el destino
seleccionado de nuestras casas.

La invitacién fue realizada con tiempo mds que suficien-
te para planificar lo necesario: medio de transporte, vestua-
rio inicial y el atuendo correspondiente a pileta y asado. Sin
embargo, el destino a veces juega con nosotros una témbo-
la intrincada. El mundial de fatbol comenzé mds tarde en
2022. Los caprichos de los dirigentes de turno decidieron
que, por el calor, no podia jugarse en pleno verano en Qa-
tar. Entonces, de la nada y sin aviso previo, nos enteramos
de que iba a disputarse entre noviembre y diciembre. Al
menos para nosotras —el grupo de amigas, que de futbol
no entendemos nada de nada—, la noticia llegé tarde.
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Con el paso de los dias, nuestras parejas empezaron a
inquietarse: Argentina segufa avanzando de ronda. La fe-
cha del casamiento se acercaba y, para nuestra sorpresa, los
cuartos de final contra Paises Bajos se jugarian justo ese
dia. El enojo fue inmediato. «;A quién se le ocurre poner
un casamiento en plena Copa del Mundo?». Pero después
de alguna que otra escaramuza y con no poca resignacion,
nuestras respectivas parejas aceptaron acompanarnos.

La mafana amanecié radiante, como si el clima su-
piera que tenfa que colaborar. Todo estaba en orden: la
pileta nos brindaba refugio contra el calor, el asado chis-
porroteaba en la parrilla y las mesas al aire libre parecian
sacadas de una postal. Entre comida y brindis, muchos
invitados segufan con atencién el partido de Brasil contra
Croacia. No era para menos, el vencedor seria el futuro
rival de Argentina, si ganaba ese dia. Cuando los croatas
eliminaron a Brasil, el festejo fue general. La fiesta des-
perezd la siesta.

Para no perdernos el evento central de la jornada, el
partido de Argentina, preparamos el proyector en el quin-
cho y lo dejamos todo listo para verlo juntos. Incluso se
distribuy6 pintura para la cara celeste y blanca y los ele-
mentos de rigor, cornetas y banderas. Pero el clima, tan
amable hasta entonces, decidié cambiar de humor: empe-
z6 a llover copiosamente y el cable se corté en el momen-
t0 mMenos oportuno.

Nos vimos obligados a refugiarnos en las habitaciones,
de a cuatro, como en un improvisado campamento.
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El partido lo seguimos hasta el final gracias a los datos
de nuestros celulares, todos apretados frente a una panta-
lla diminuta, en medio de un coro de nervios y gritos. El
primer tiempo cerré con Argentina ganando 1-0, y entre
suspiros de alivio se repartieron tortas y dulces para en-
dulzar la espera. En el segundo tiempo, un penal ejecuta-
do por Lionel, el lider indiscutido del equipo, nos puso
2-0 y la algarabia fue total. Pero a los 83 minutos, un
jugador holandés descontd; se escuché un «no pasa nada,
aguante Argentina» que intent6 espantar la preocupa-
cién. Fuimos a tiempo de descuento porque el drbitro
agregd once minutos de descuento. ;A quién se le ocurre
agregar esa cantidad eterna de tiempo en un partido de
mundial? En el dltimo minuto de descuento, otro gol de
Holanda borré de golpe la alegria: un silencio incémodo
se instald, y lo tnico que pensé fue que Argentina no
podia perder porque mi marido se iba a poner furioso.
El tiempo extra pasé sin goles, estirando la tensién como
una cuerda a punto de romperse. Llegamos a la tanda
de penales y, entre penal y penal, saliamos a buscar aire
fresco bajo una lluvia torrencial, como si el agua pudiera
lavar un poco la tensién que nos recorria. El sonido de
nuestros pies chapoteando en el césped inundado nos co-
nectaba con la realidad.

Argentina gand por penales gracias a nuestro capitdn,
el genial Messi, y a su lugarteniente, el enorme Dibu. La
fiesta y el dia fueron simplemente perfectos: un final feliz
para un casamiento atravesado por la pasién futbolera.
Desde entonces, todo se organiza mirando el calendario
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deportivo; las celebraciones jamds vuelven a coincidir con
mundiales ni campeonatos. Y si juega Argentina, solo se
festeja una cosa: el triunfo de nuestro equipo.

MARIANGELES PORTILLA
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BANDERINES Y DIBUJITOS

n Argentina todos tenemos un recuerdo de 1986,

incluso los que nacieron después. Maradona,

el Mundial, los goles a los ingleses... Pero mi
recuerdo no es exactamente ese: son los banderines. Tenia
cinco afos, y el tnico detalle que conservo con nitidez
de ese momento, el primer recuerdo nitido de toda mi
vida, es una torta hecha por mi vieja para morigerar la
ansiedad previa a la final contra los alemanes: una docena
de escarbadientes con pequefios banderines argentinos
improvisados, clavados como madstiles sin criterio en la
superficie de un bizcochuelo barato. Desde entonces, el
sabor de esa torta, de esa tarde y de aquel recuerdo fueron
los lugares a los cuales volvi cada vez que quise pensar en
la felicidad de los afios infantiles.

Sin embargo, los recuerdos se desdibujan, se tapan con
noticias de las otras, preocupaciones adultas sin sentido,
miedos mundanos del paso del tiempo. El sabor —de esa
torta, de esa tarde y de ese recuerdo— empezd a desha-
cerse hasta desaparecer. Vivi un montén de anos pegado
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a la nostalgia de saber que hubo una vez en que supe cudl
era el gusto de la alegria colectiva, completa, definitiva: la
felicidad de los pueblos. Pero ya no me acordaba.

Es 2022. Tengo la cabeza completamente blanca, me
acostumbré a las derrotas dignas y guardé aquel recuerdo
en el cajon de las utopias. Este mundial catari que nacié
sin expectativas fue sumando cdbalas con el paso de los
dias. Ahora soy yo quien pone las reglas: el escenario es
mi familia y somos nosotros cuatro los que vamos dando
forma a rituales absurdos, costumbres extranas y ritos que
no tienen sentido.

Pero veo varias sefales de alerta antes de entregarme al
disfrute. La primera es energética: ;un mundial durante
un verano sofocante? ;Cudntas chances de quedarnos sin
luz tenemos? No menos de dos por partido.

Entonces la locura empieza a sacarle un par de cuerpos
a la cordura y consigo un grupo electrégeno. Y cuando el
miedo a los cortes de luz se disipa, aparece —como pasa
siempre en el mundo de los adultos— un miedo nuevo:
el fantasma del delay en la transmisién.

Extrafio las épocas analégicas de la television y la radio,
la sintonfa fina, mover la antena en el techo de tejas a
riesgo de muerte, pidiéndole a gritos a algin familiar que
confirme, varios metros abajo, si mejoré algo la nitidez,
generalmente para ver Canal 2.

A menos de doce horas del debut de Argentina, atravie-
so todos los ambientes de mi casa con treinta y cinco me-
tros de cable coaxil para armar una antena de TDA casera
con un tutorial que encontré en YoReparo.com.
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La pruebo vy, l6gicamente, se ve espantoso. Entrecor-
tado. Como si le faltara un hervor. Cambio la antena de
lugar; me muevo nervioso mirando el noticiero de la TV
Publica, que sirve para probar la sefial. Nada mejora. Has-
ta que pruebo un rincén mégico vy, jeurekal, se ve perfecto.
Dejo todo asi, como si fuese la escena de un crimen, y me
voy dando pasos lentos hacia atrds, como alejdindome de
un bebé al que acabo de lograr dormir.

Cuando me despierto, todo estd igual, se ve perfecto.
Asi que caminamos esquivando el cable como si fuera bos-
ta. Pero, apenas empieza el partido, la imagen se congela.

Me rindo. Miro el partido con una clave de Flow pres-
tada y escucho las puteadas de mis vecinos trece segundos
antes de verlas en la pantalla. Y lloro.

Empiezo a buscar la mejor antena de Mercado Libre

sabiendo que ninguna llegard antes del partido contra
México. Salgo de casa con las llaves y plata —como un
adulto macho que resuelve— para comprar una antena
y cumplirle un capricho al nifo en el envoltorio de un
sefor que soy. Algo de eso hay en el sentir fervoroso de
gritar un gol frente a ocho millones de pixeles.
—Voy a tener que poner la antena afuera; cortar la reja,
sacar la antena hacia el techo y después soldar la reja —re-
lato sin buscar consenso ni cordura, mientras Ro finge que
me escucha.

Cuando lo que acabo de decir aterriza en su cabeza, cie-
rra la computadora, se saca los lentes y me mira. Solo me
mira. No sé si siente ldstima por mi, vergiienza por ella o
pena por nuestras hijas. O las tres cosas al mismo tiempo.
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Pero dice las palabras mdgicas que usa siempre que no
quiere contradecirme:
—Lo que a vos te haga feliz, Gor.

Vuelvo a casa con una antena, seis packs de cerveza, la
amoladora y la soldadora.

—Es una pavada —me miento. Y empiezo a cortar.

Ro me mira. Creo que incluso me pregunta si estoy
seguro, mientras me da un mate amargo y me apoya la
palma derecha en la espalda, mds como resignacién que
como consuelo.

Dos horas mds tarde, con la reja cortada y vuelta a sol-
dar, pruebo de nuevo.

—Funciona todo bien —digo con aire triunfal y me des-
plomo en el sillén con una mueca de satisfaccion: «Mi-
ren bien a un padre que ha logrado algo importante».
Y de pronto tengo una ensonacién hermosa: escucho la
voz de mi vieja que me relata la receta de la torta y me
explica coémo hacer los banderines. Me sobresalto como
si hubiese atravesado un paso bajo nivel entre la infancia
y el presente.

—Estds bien? —pregunta Ro.

No le contesto.

Pienso en Bilardo. En Maradona. En ese nenito que
fui. En esas calles del culo del mundo en las que creci,
que —incluso tan lejanas al epicentro portefio que todo
lo acapara— se habian llenado de bocinas para festejar.

Empiezo a reunir los tres elementos basicos para ganar
cualquier discusién: pruebas, evidencia y empirismo.
—Yo me bafié después del partido contra Arabia, ;no?
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Contra México me voy a banar antes, entonces.

Algo de mi escepticismo alrededor de la posibilidad de
ser campeones comienza a desvanecerse, y una voz inter-
na, muy tenue, me pregunta si me acuerdo de los bande-
rines. Es una pregunta que aparece cada tanto, invasiva
como una notificacién en el teléfono.

Contra México todo es diferente. La antena ya estd
afuera, y los cortes de la reja quedardn como una cicatriz
para la eternidad. Estamos listos para cruzar el Rubicén.
Y vaya si lo cruzamos.

Después de la euforia y el desahogo, llegan las preguntas
pensando en el préximo partido, que podria ser el dGltimo.
—Lupe, ;qué estabas comiendo cuando hizo el gol Enzo
Fernindez?

Y empiezo a anotar.

Salgo a recorrer todos los chinos del barrio antes de
cada partido para comprar unas galletitas de arroz con
gusto a angustia y un queso crema Ilolay con tapa roja. El
de tapa verde no.

Antes del partido contra Polonia, suefio de nuevo con
los banderines: las manos de mi vieja —el abrazo que mds
extrafio— cortan un pedazo de torta y ella me pregunta
si quiero mds. Y yo digo que si, desesperado. Pero cuando
como, siento un gusto a hostia: la nada misma. Y me des-
pierto pasado de decepcidn.

Después del penal atajado, Lupe quiere dibujar. Me habla.
—¢Es asi, papi?

—El martes —le contesto yo automdticamente, sin saber de

qué me habla.

BANDERINES Y DIBUJITOS 43



En el entretiempo me pregunta si puede hablarme. Me
sacude saberme ausente para ella y le digo que si. Que
por supuesto.

—Mird, papi: te hice un dibujo. Un gol de Argentina.

Me da ternura, pero, a decir verdad, no puedo conectar
con otra cosa que no sea el miedo a revivir la tristeza de
2002, cuando nos quedamos afuera con Bielsa. Le agra-
dezco sin mirarla y me cebo el mate nimero doce mil del
dia. Pero en cuanto Alexis pone el 1 a 0, busco su mirada
con desesperacidn.

—;Lupe! iLupe! iMird! ;El gol! ;El gol que dibujaste!

Me mira sonriente desde la altura de su inocencia. No
sabe que yo ahora miro sus manos con la fascinacién del
duefio de un taller clandestino, decidido a ponerla a fa-
bricar dibujos de goles en serie: un sistema fordista de
produccién de felicidad.

—;iHacé otro! {Otro gol!

Y lo hace. Y viene el gol de Julidn y mi casa explota de ale-
gria, gritos y coqueteo con el esoterismo infantil ilustrado.

Para el partido contra Australia, tomo decisiones mu-
cho mds arriesgadas: compro un bloc de hojas nuevo y
la siento a Lupe en su mesita de dibujo, en el centro del
living, como si fuese un pernil en el medio de una fiesta.
—Dibuja si querés —le digo con falso desinterés.

Y ella empieza a dibujar. Una casita, un pajarito... Le
pregunto si no quiere dibujar a Messi, y me dice que bueno.
—Para vos, papi.

Y me da mi amuleto. Aunque me encantaria que fun-
cione, ;cudntas coincidencias puede haber antes de que se
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caiga una teorfa? Entonces va el rosarino y pone en valor
los trazos infantiles de mi pequena hija mayor. Y cuando
hace el gol, alzo a Lupe en mis brazos, sabiéndome duefio
de la gallina de los goles de oro, padre tutor o encargado
de una deidad del deporte y de la profecia. La beso, la
abrazo, le agradezco y, solapadamente, la mando de nuevo
a su puesto de trabajo. «Un dibujo mds». Y Lupe dibuja.
—Otro gol, papi.

Y entonces, Julidn. Y todo es fiesta. Nos reimos. Agus,
mi hija menor, no entiende del todo qué pasa; se rie, llora,
pide teta, se hace caca, todo junto en lo que dura la repe-
ticién del gol.

—Dibujds otro, Lu? —pregunto cebado.

Y asi llega la confirmacién: acd no hay ni superpoder, ni
magia, ni nada; esto era ciencia pura. La nena sabe algo.
—Tomad. El dltimo gol que dibujo —me advierte con el
cansancio del obrero sobre el fin de la jornada laboral.

Pero cuando miro el dibujo, noto que usé el ldpiz ama-
rillo. Un gol amarillo... Y entonces descuenta Australia,
el equipo de camiseta amarilla...

Terror. Siento que va a intervenir la DEA y me van a
arrancar a mi hija de los brazos porque sus trazos tienen
el poder de hacer que pasen cosas a 13.279 kilémetros de
distancia de donde se estd jugando el mundial.

Intento tranquilizarme. Acaban de terminar los octavos
de final. Mi mujer me mira con fascinacién antropoldgica:
sabe que estd ante alguna clase de ser vivo capaz de conmo-
verse por cosas inexplicables, y al mismo tiempo ve cémo
se forja un vinculo padre-hija en medio de un mundial.
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Qatar 2022 es, en los papeles, el primer mundial que
Lupe recordard. El de Agus serd el préximo, todavia no
tiene dos afos. Pero la de Lupe, casi siete afios, es una
edad maravillosa para ver a la Seleccién pasar de ronda.

Después hay partidos extrafos, en los que Lupe no quie-
re dibujar. Su actitud infantil hace que estemos peleados
en cuartos y en semifinales. De la guerra contra los ho-
landeses recuerdo solo el corte de luz —y mi generador
eléctrico tapando las voces de los relatores—, el asado pos-
partido bajo el diluvio, las cervezas que tomo para calmar
la garganta, y no mucho mds. Y contra los croatas es casi
una decepcién: nos hemos preparado a reglamento, solo
con los colores de Argentina para evitar sorpresas como la
de Australia, sentado cada uno en su lugar con su camiseta,
bafado en el momento exacto... Y nada de eso hace falta.

Pero ahora estoy muerto de miedo: en tres horas se de-
fine todo. No estoy mentalmente preparado para vivir en
un pais que les grite «fracasados» a un grupo de pibes que
nos puso a pensar, casi por un mes, en que es posible ser
felices de forma colectiva. Tan simple como eso: que, de
repente, podamos estar hablando todos de lo mismo al
menos por un rato. Las calles estdn tapizadas de buenas
intenciones; «pase usted», «no, pase usted». La gente no
se enoja en la cola del supermercado, ni en los semaforos
en rojo ni en los trdmites ante el fisco. Por un tiempo —lo
que dura esta burbuja entre el gol de Messi a Arabia Sau-
dita y esta mafiana previa a la final contra Francia—, el
curso de la historia del pais en el que vivo es distinto: todos
queremos ser mejores personas. Y me asusta perderlo todo.
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El all-in, como en el poker, puede salir mal.

Me aferro a mis caprichos, mis sostenes emociona-
les, mis cables a tierra y mis creencias. Dos horas antes,
miento: digo que tengo que ir a cargar nafta y me voy a
Tierra Santa.

Tierra Santa es, para mi, el Hospital Evita: ahi nacié
Maradona hace mds de sesenta anos. Quiero ir a contarle
lo que estd pasando. Ahi también nacié mi vieja: hoy es-
tarfa preparando otra torta con banderines. Me quedo un
largo rato en silencio. «Nacié acd», dice una pintada con
la cara del Diego. Miro un poco al cielo... Se me hace tan
esquivo darles un lugar fisico a los muertos. ;Dénde an-
dan? ;C6émo se explica que no estén? ;Hacia dénde miro
cuando extrano? Por lo general, hacia adentro.

Saco unas fotos, me pierdo en un mural hecho con ve-
necitas: es la cara del Diego en la época de Cebollitas. Re-
cuerdo haber leido sobre aquel equipo en alguno de todos
los libros de Diego que tengo en la biblioteca. Me acuer-
do, también, del campeonato que ganaron por primera
vez en Rio Tercero. Me acuerdo, entonces, de Rio Tercero,
mi patio de infancia, la ciudad donde escribi mis primeras
historias, y conecto enseguida con los banderines de la
torta que cociné mi vieja aquella tarde de campeones en
esa ciudad del interior.

Ahora es otra historia. Minutos antes de que empiece
la final, tengo que amigarme con Lupe y hablarle de igual
a igual.

—Lupe, es importante que hagas esto que te pido —
empiezo.
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Ella me abraza y me dice que si. Y yo corro a montar
su base de operaciones en el centro del living. Desde ese
momento, le ruego a Lupe para que me haga un dibujo
de gol.

Lupe dibuja un gol. Hace otro dibujo, otro gol. Y des-
pués no quiere dibujar mds. La entiendo: vamos ganando
dos a cero, no quiere desperdiciar su magia en cosas inne-
cesarias. Pero en el alargue vuelvo a rogarle, y ella dibuja
otro mds. Y cuando nos vuelven a empatar, la miro a los
ojos y le hablo, ya no como un nifio atrapado en el cuer-
po de un adulto con ilusién de ser campedn, sino como
garante de la felicidad de un pueblo entero. Me arrodillo
y suplico:

—Guadalupe, mirame a los ojos: necesito que hagas otro
dibujo.

Baja la vista, se corre de mi radar y se pone a dibujar.
—Tom4, el dltimo de todo el Mundial. Ya no dibujo
mis goles.

La odio. Por primera vez, experimento un sentimiento
de bronca hacia mi hija. No puedo creer el nivel de desilu-
sién al que estoy enfrentdndome. Mi hija, mi primogénita,
la luz de mis ojos, no es capaz de hacer algo que yo necesito.
—;Qué es esto, Lupe? —le pregunto indignadisimo.
—Una atajada —me contesta con cara de hartazgo.

Y se va.

Después viene Kolo Muani, el Dibu se vuelve leyenda,
llegan los penales, Montiel, cinco millones de personas
festejando en el Obelisco y un pueblo entero sintiendo
propia y undnime la felicidad como nunca antes.
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Desde entonces ya sé hacia dénde mirar cuando quiero
hablar con los que me faltan: estdn ahi, dando vueltas en-
tre nosotros. Y a veces nos hacen felices.

NACHO MERLO

*Este cuento forma parte del libro Quemarse vivo, publicado por
Editorial Orsai en 2025.
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CAMISETAS ARGENTINAS

ocas veces me senti tan orgulloso de ser argentino
como cuando ganamos Qatar 2022 de la mano de
la Seleccién y las tres veces que vi a mi abuelo.

Me gusta ver jugar a nuestro equipo. Inolvidables los
tres goles a Venezuela en las eliminatorias sudamericanas
para que el corazdn se te salga del pecho.

Con mi abuelo no tenfamos mucha relacién, solamente
dos cosas nos unian: el futbol y el boxeo. Siempre que pue-
do sintonizo canales de deportes y ahi estdn las bestias en el
ring: Canelo, 0, mds lejos en el tiempo, El Ldtigo o Monzén.

Pudimos ser finalmente protagonistas de la historia, de
eso que nos volvié grandes frente al mundo, como cuan-
do Favaloro inventé el bypass, cuando Cortdzar publico
Rayuela o cuando tuvimos la primera red de subterrdneos
oficial en Latinoamérica.

Tomé algo répido y sali al microcentro. Salgo del depa
de Almagro y ahi lo veo: un gusano de autos, combis y
camiones interminables, enorme caravana. De todas las
esquinas se iban acercando. Era un «mil pies» urbano.
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Sonaban las vuvuzelas, meneaban los sombreros, algu-
nos comentaban a gritos las jugadas de Leo. Vallas por
todos lados.

Llegando a la esquina del bar histérico La Orquidea,
en Corrientes y Acufa de Figueroa, veo una familia ab-
sorta, como en otra galaxia, mientras el «mil pies» avanza
llenando de saltos, gritos y festejos la ciudad entera. Ellos,
nada. Se perdian de recorrer los arcos, pasear las canchas
0, como le gusta decir a los relatores «correr la pelotal» o
gritar «;Argentinal». Lo demds pasa a un segundo plano.

Mi abuelo Samuel vivia en el barrio Ameghino en Vi-
lla Maria, tipo parco, casi no hablaba. Tenfa un extrafio
pasatiempo: coleccionar camisetas de la Seleccién. Tenia
como diez de distintas épocas, pero dos eran sus favoritas.
Siempre te lo contaba, se le llenaban los ojos de ldgrimas
y volvia a ser nifio.

«Esta fue la que me puse mientras vefa el partido por
televisién a color que tu papd me mandé del sur, vos eras
chico, tenfas seis. Ese dia me pinté la cara celeste y blan-
co. Tu abuela se agarraba la cabeza, no le gustaba. ;Fue
mdgico, nenel».

iNo llegé a ver los goles de Leo Messi! ;Qué dirfa ahora?

Tomando el subte, del apuro, olvidé mi ritual. Tenia el
mismo calzén roto. Se me escapaba el huevo izquierdo.
Bueno para alejar la yeta, esos mismos que por televisién
nacional dijeron que Alemania era una raza superior y al
final perdi6 dos a uno con Japén.

Era cuestién de verlo jugar a Messi para que todo se de-
tuviera. No era un jugador de fitbol. Lionel es un cometa.
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Solamente un genio asi puede convocar tanta gente unida
y hermanada. En la cancha es un rayo, una gota que se
escurre de un lienzo. Ligero, impredecible, simple e inal-
canzable. El barrilete césmico de esta época. El 10.

De chiquito, a los nueve anos, en Rio Gallegos me
mandaban a ftitbol. El club era enorme (o eso me acuer-
do) y estaba lleno de pelotas y los pibes haciendo juegui-
tos, entrando en calor, los profes afuera de la cancha, nos
alcanzaban pelotas.

—Profe, ;nos podemos llevar una?

—¢Cudl es la pelota del Diez?

—Ninguna, bueno, todas —dijo improvisando.

—iTodos somos el Diez, ehhhh! —gritaron a coro los pi-
bes, mientras se sacaban el buzo para entrar a la cancha.

En el medio de la jugada, una de las pelotas fugitivas.
me golpea el empeine, bajo la vista y entre el blanco gris y
la luces del gimnasio lo veo ahi sonriendo cémplice sobre
la pelota a mi abuelo Samuel. Me quedé petrificado. Me
refregué los ojos, en cuestién de segundos, los rivales ya
nos habian quitado la pelota. Esa temporada nos llenaron
la canasta de goles y el vestuario quedé en silencio. Un
silencio que no pude olvidar. Dos dias después, mi tia
nos avisé que el abuelo Samuel murié mientras dormia el

domingo a la tarde.

En el microcentro todos estdbamos felices, juntos y en
la misma. Algunos comentaban cada jugada con orgullo,
veniamos por Corrientes, cerca del Obelisco. Los pibes

que volvian junto a los padres con las remeras revoledn-
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dose al viento, un grupo de chicos con carteles, fotos de la
Seleccién y de Leo Messi como un emblema.

Varias semanas después, en Parque Centenario, mien-
tras unos pibes jugaban al futbol, escuché que decian:
«Dale que soy Messi, ;vos quién?».

Esa es la Argentina: la victoria tres a uno con Paises Ba-
jos en el 78 en el Monumental, la victoria tres a dos con
Alemania Federal durante México 86 en el famoso Estadio
Azteca, el empate de la final con Francia tres a tres y la
definicién cuatro a dos por penales en Qatar en 2022.

La tercera estrella llegd con mi abuelo y la camiseta que
me regalé en secreto en el ‘86 y que se cay6 de mi placard
justo un ano antes que Argentina jugara en Qatar. La ter-
cera estrella que mi abuelo no alcanzé a ver.

Lloré cuatro semanas, no habfamos ganado solamente
un mundial ese afo. Lloré por primera vez porque enten-
di que mi abuelo estuvo en los bares, en las calles, en el
club de futbol de mi barrio ese domingo, en la copa que
alzé Lionel, mds que nunca ahora, en el corazén y en la
camiseta de todos los argentinos.

RODRIGO MIGUEL QUINTERO
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COSAS QUE SUCEDEN UN DOMINGO

os domingos pasan cosas. Puede que sea un dia

atipico, para algunos confuso, para otros una agen-

da muy clara. Para la teoria es el primer dia de la
semana, en la prictica muchos lo entendemos como el
tltimo atisbo para un merecido descanso, tal vez una
buena excusa para la reunién familiar, cosas que se nos
ocurre pensar.Es un dia plagado de vaivenes particulares
en el estado de 4nimo y en especial, para los argentinos,
estd repleto de ciertas tradiciones, o mds bien costumbres.
sAcaso no somos animales de costumbres?

Hay una parte de la humanidad que durante un breve
espacio de tiempo, en una porcién de ese dia, sufre una
transformacién natural y cuasi espontdnea. Esta situacién
se encuadra en un rito, que bien puede ser presencial o
frente a una pantalla, quizd solo escuchando el audio de
una radio (ahi es mds bravo porque la cabeza imagina
todo lo que no ve y alguien cuenta).

Ese rito puede tomar muchas variantes, pero no por
eso deja de ser un rito sagrado. Cada uno vive el fttbol a
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su manera, podemos encontrar ahi, si recorriéramos cada
situacién particular, un montén de coincidencias y mu-
chisimas mds variantes en la vivencia corporal y mental.
Porque esos momentos son un trance, un trance fantdstico
que, como todo, en el transcurso del tiempo, tiene mds
contenido de derrota que de éxito. Aclaro, derrota no es
fracaso, aunque eso es para otro debate. Fracasar es no in-
tentarlo, no querer conseguirlo, quedarse con ganas o po-
sibles excusas. Perder es parte de las opciones del resultado.
Ese rito tiene una preparacién, una previa, que es in-
quietante y sumamente importante para llegar bien para-
do al climax del encuentro. En mi caso y en mi casa, tiene
un lugar y una posicién. El sillén, preferentemente de su
lado derecho. Y algunas poses, que intentan una y otra
vez ser un reposo confortable, pero que distan mucho de
serlo, producto de los matices emocionales. Es uno de los
pocos momentos o espacios en los que pierdo el control
de ciertas cosas, por ejemplo, de porciones de mi cuerpo.
Este episodio fortuito de mi vida tenfa un agregado
muy especial, mi hijo sentado al lado. El ya entendfa de
qué se trataba esto, no sé si lo dimensionaba, pero ya lo
iba adquiriendo a través mio (qué responsabilidad hermo-
sa tengo). Mi hija por edad y por ser inquieta, era dificil
que sostuviera semejante proceso y mi sefiora, por idio-
sincrasia lo vive y canaliza de otra manera muy distinta.
El, con sus 10 afos, fue mi ladero, y me trajo a la me-
moria aquellos dias del ‘86, cuando yo tenia 8, que no
tengo tan claros, pero que recuerdo mucho mejor que
muchos otros mundiales. Nos pintamos la bandera en
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la cara, nos empilchamos con la camiseta de Argentina,
pusimos la bandera que era de mi viejo, como testigo de
nuestra infinita incapacidad de morigerar las sensaciones.
Y un detalle que nunca habia practicado, antes de cada
partido, sacarnos una foto. Luego me di cuenta del valor
de aquel registro fisico de momentos que en mi, y creo
que también en él, serdn perdurables.

Se genera como un espacio atemporal en el que todo
lo demids pasa a segundo plano, pierde importancia, no
importa qué tan pesado sea, qué relevancia tenga o a qué
dmbito pertenezca. En esos ratos, por ejemplo, me da frio
en los pies aunque sea diciembre, soy capaz de sentir una
especie de temblor por dentro que no se manifiesta por
fuera, me da calor en la cara, incluso a veces cogoteo cor-
tito o se me mueve la pierna, si, como si estuviera adentro.
Hablo con los protagonistas, le protesto al drbitro, doy
indicaciones, hablo conmigo mismo, hacia afuera y hacia
adentro. No hago otra cosa, estoy ahi metido en cuerpo y
alma, no tomo nada, no como, no me levanto, no me voy,
estoy, soy. Gesticulo, hago ademanes, reniego y exploto de
euforia, tal vez, incluso, muchas cosas mis...

Esta historia duré bastante mds que un par de horas
de un domingo, pero empezé un domingo y terminé un
domingo. Me permiti6 una vez mds, estar ansioso, poner-
me nervioso, disfrutar, alentar, renegar, ponerme intenso.
Gritar hasta quedar ronco, cantar el himno, mis ahora
que usamos la ultima estrofa que nos inyecta una energia
inusual, que va dejando brotar unas ganas exultantes. Me
permitié dar un salto desde la posicién de sentado, en un
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movimiento poco habitual, contraer todos los musculos
del cuerpo instantdnea y coordinadamente, emocionarme
hasta no poder tragar ni decir palabras de corrido, mirar al
techo, como si ahi estuviera el cielo, sabiendo que busca-
ba la mirada de mi viejo. Dejar una mirada y un apretén
de brazos tatuado para siempre en mi hijo, sin medir la
fuerza, desatar la algarabia, quedar exhausto después de
cada pitido final.

El fatbol una vez mds me llené de alegria, de festejos que
arrancan en gritos de pasién y terminan entre la muche-
dumbre de gente desconocida que vibra en una marea de
cdnticos corales que se vuelven infinitos, entre saltos y un
ruido que en cualquier otra ocasién se tornarfa insoportable.

Yo lo vivo asi, me entrego, pongo todo, no soy cabulero
pero de repente respeto algunas repeticiones de habitos y
las uso como excusa, hasta me creo que eso influye, que de
alguna manera hay una energia que aporta. De repente me
torno mds religioso aunque no abuso, pero se me escapa
algin ruego, me peino con los dedos, me agarro la cara
y la estiro para abajo de ambos lados cuando no sale, me
agarro la cabeza cuando pasa cerca, aprieto los pufios y tra-
bo el brazo en un gesto de «;vamos carajo!» cuando se da.

Estos «muchachos», esta Seleccién Argentina hizo
algo mucho mds importante que ganar un mundial. Este
«EQUIPO» con todas las letras nos dio lo que hay que dar
en todo lo que uno emprenda, un plus, el famoso «valor
agregado», para ir inyectando en cada partido una dosis
pasional, para culminar inundando nuestros cuerpos de

emocién, garra, compromiso y alegria. Ellos me hicieron
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mucho mds simple algo de lo que siempre tuve intriga, si
iba a ser capaz de transmitir la pasién a mi hijo, algo que
para mi es fundamental: ponerle pasién a lo que uno elija
hacer. Para eso necesitaba tiempo, hechos, ejemplos, su-
cesos importantes que dejen huella marcando un camino.
Estos «fenémenos» me permitieron dar ese salto con total
precision y certeza.

Y usaron todas las herramientas posibles, desde el pri-
mer enfrentamiento, con frustracién y derrota. El hecho
de levantarse y dar la cara con la frente alta, hacerse cargo
de lo que corresponde y sobre todo, confiar, confiar en
uno mismo, en el grupo humano.

Luego, durante la fase de grupos, empezaron a mostrar
la otra cara de la moneda, la que conociamos mis, la que
mi hijo conocfa mds (mi historia es mds larga y estd mds
cargada de data) y empez6 a venir lo bueno. Cada piedra
en el camino fue un hito que acentuaba la experiencia. Y
siempre salimos adelante. Yo sabia que iba a estar bueno,
que ibamos a sufrir tanto; para triunfar hay que saber
sufrir también.

El trayecto tuvo todos los condimentos. Y como si eso
fuera poco, tuvo la frutilla del postre, el reluciente dora-
do de ese trofeo brillante agarrado con las dos manos en
alto de Leo, nuestro capitdn. Pero no me perd{ un detalle
que demostré mucha sutileza, entre medio de la garra,
el sacrificio, la angustia desahogada y la alegria euférica,
hubo espacio para el amor. Una caricia y un beso a la
copa con total admiracién antes de desatar la fiesta com-
pleta en el estadio y en el mundo.
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Y aunque queda mucho trecho por recorrer, ya sé, ya ten-
go la tranquilidad, al apoyar la cabeza en la almohada, al
mirar a mi hijo a la cara, que esa semilla ya estd plantada...

Esa es, tal vez, la maravillosa expresién de una pasién
que me permite sentirme parte de un logro, de un éxito,
eso que es tan extasiante y pasajero, tan efimero y eter-
no al mismo tiempo, que no sabe de légicas ni razona-
mientos, que me atraviesa para bien, para siempre, para
sentirme CAMPEON DEL MUNDO y que esa sensaciéon que
vivimos con mi hijo, me haga tanto bien, aunque sea por
un momento, que durard para toda la vida.

JUAN JOSE VAZQUEZ
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COSQUILLEO

. std la comida, gurises! —grit6 mi vieja, que

— E estaba a cargo del almuerzo y dio inicio a la
‘ estampida de mis pequefos primos, quienes
corrfan desesperados por un pancho o un chorizo al pan.
La abuela los esquivaba, protegiendo celosamente el flan
de doce huevos, amarillo como enfermo de hepatitis pero
de las cosas mds deliciosas que se puedan probar.

Era 18 de diciembre de 2022, vispera de mi cumplea-
fios y coincidi6 con la final del Mundial de Qatar. Era la
excusa perfecta para la reunién familiar. Aunque Uruguay
hace un buen rato que habia quedado afuera y a pesar de
los obreros caidos para construir el verde césped, donde
disputaban la pelota once argentinos, algunos franceses y
varios repatriados de Africa.

El partido se encontraba de fondo, mientras comiamos,
sin que le brinddramos demasiada atencién, mds alld de
algin comentario como «;Qué culo!» o «Qué va a ser pe-
nall», ante los vaivenes del Argentina-Francia. Sin embar-
go, con el pasar de los minutos, el encuentro comenzé
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a captar mi atencién. Claramente, en un principio tenfa
sentimientos encontrados: es cierto que somos hermanos,
pero también rivales. Sobre todo con el primer gol, alli
recordé que siempre nos quieren robar a Gardel, al mate y
al dulce de leche. Conforme avanzaba el partido y, con la
supremacia argentina, rememoré lo pedantes que pueden
resultar, ya sé que son los portenos, no se enojen provin-
cias unidas. También vino a mi mente que nos llaman
provincia y, con el segundo gol, recuperé el recuerdo de lo
babosos que suelen ser con el futbol.

As{ que como novio rencoroso, todas mis cuentas pen-
dientes con los argentinos se pusieron sobre la mesa, una
vez que levantaron los platos. Sin embargo, Mbappé puso
las cosas en su lugar. Como si me abofeteara con su penal
y su segundo golazo, me sacudid, me hizo reaccionar y de-
volvié mi corazén a Sudamérica. Incluso senti vergiienza,
pero en el alargue Argentina tuvo un hincha mds al otro
lado del charco.

;Y las papeleras? Messi me las hizo olvidar cuando puso
Argentina arriba de nuevo. ;Y los programas de chimen-
tos? ;Qué pasa con su politica intrincada y corrupta? ;Y
con sus vaivenes econdmicos y su quilombo constante?
No importaron y mucho menos cuando Mbappé quiso
volver a arruinar los suefios de los que jugdbamos descal-
zos, con pelota de trapo y dos piedras como arco. Hasta
que un tal Kolo Muani quedé frente al Dibu Martinez y
alli senti una especie de cosquilleo, algo que habia experi-
mentado antes. Vino a mi mente el momento infernal de
la mano de Sudrez, mis ldgrimas con el travesano contra
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Ghana en Sudifrica 2010 y el llanto de mi viejo que me
grita el gol de Forldn contra Holanda.

Dejamos de ser ellos y nosotros, ya no habia charco. No
podia ser gol, la copa debia volver a Sudamérica. En ese ins-
tante presenti que en mi hogar no era el tnico que en secre-
to reunia fuerzas, al mejor estilo de la «Genki-dama», para
que la pelota se pusiera caprichosa y no durmiera en la red.

La jugada duré un siglo, todo se congelé y la television
nos puso la piel de gallina y el corazén a mil pulsaciones.

El Dibu ataj6 la pelota del francés y la emocién fue
tremenda.

En ese instante me desvaneci, una especie de pérdida
de conciencia, lo dltimo que vi es el techo de mi casa y
de fondo las nerviosas voces de mis familiares, ante mi
potencial caida.

Vuelvo a abrir los ojos, pero ya no me encontraba en
casa. Lo tnico familiar era la televisién con el partido
Argentina-Francia. A mi alrededor surgieron mesas, comi-
da y decenas de camisetas albicelestes, incluso yo tenfa una
puesta y senti que mi fisonomfa corporal ya no era la misma.

iEstaba en Argentina!

Y no solo eso, jera un hincha argentino!

Todos parecian haber saltado luego de la atajada del
Dibu Martinez. Vi cerveza en el piso y las personas llora-
ban y gritaban.

Otra vez senti el cosquilleo.

Un anciano me acercé una cerveza mientras decia co-
sas como «El Diego estd con nosotros», «En los penales
se lo ganamos» o incluso «Apuesto veinte lucas a que el
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Dibu ataja tres penales». En fin, la Argentina en su méxi-
ma expresion.

No habia pausa para la reflexién, para buscar una expli-
cacién a lo que acababa de suceder o aclararle a alguien
alli que estaba en una final ajena y en un cuerpo que no
me pertenecia.

Pero las emociones si eran mias. Me dejé llevar.

Comenzaron los penales y otra vez la tensién se incre-
mentd, una vez mds me abrazé el singular cosquilleo.

Los penales avanzaron vy, en cada gol, la gente explo-
taba, los saleros y vasos volaban y, obviamente, en cada
oportunidad que Francia marré un penal, festejaban adn
mds, como si pudieran tocar la copa, como si el oro retor-
nara y la gloria les coqueteara nuevamente.

Montiel hundié la pelota en la red y la del ‘86 dejé de
ser la dltima Copa Mundial de Argentina. El delirio se
desaté y la gente gritd, lloré y se abrazé desaforadamente.

El viejo perdié veinte lucas, pero se agarré de cuanta
muchacha pasaba por ahi. Las personas se quitaban la
ropa, aullaban hasta perder la voz, comian y se embriaga-
ban, los cdnticos proliferaban por las calles y no sé cudn-
tos trabajos continuaron con su horario habitual.

De seguro que ningin otro feriado podria igualar el
inicio de esta procesion.

;Cudntas cdbalas habrin quedado inmortalizadas y
consagradas por el fin de los tiempos? Dificil saberlo,
pero debieron ser cientos las historias.

El cantinero se me acercd y estir6 su brazo con una jarra
de cerveza.
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—Para usté, hermano —me dijo, me lanz4 una guinada
y me empujé hacia la masa alegre y festiva.

sSabria lo que me sucedié? No tenia idea. Mi Gnica preo-
cupacion en ese momento era que Uruguay ganara el proxi-
mo mundial para volver a mi cuerpo, porque la cuenta de
luz que iba a acumular en cuatro anos resultaria impagable.

AGUSTIN CURBELO LORIER
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EL ABRAZO QUE NUNCA IMAGINE

aviday el futbol tienen esa odiosa y querible mania

de no seguir nuestros deseos. Uno puede sofar

con mil escenarios diferentes, y después la realidad
simplemente sigue sus caprichos llevindonos por un
camino que no habfamos imaginado.

Cada cuatro afios renovamos la esperanza de ver a nues-
tro equipo llegar a Ezeiza con la copa en la mano. Pero
una y otra vez vemos cémo todo eso se vuelve desilusion.
El destino siempre poniéndonos de rodillas a su merced.

En el ‘90 habiamos hecho papel picado de diarios y
revistas para llenar una bolsa grande antes de la final. La
bolsa, cerrada como estaba, fue a parar a la basura. En el
‘94 le cortaron las piernas al Diego, y a nosotros nos des-
garraron el alma. El 98 escapando de clases para ver los
partidos en un televisor chiquito en la rectoria del colegio.
2002 y sus amargas madrugadas. 2006 en los laboratorios
de la facultad. 2010 y la mitica maradoniana que no fue.
La final del 2014 en una playa de Brasil y aguantando a
los locales que festejaban el triunfo alemdn como propio.
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Lo inexplicable del 2018. Siempre el festejo quedaba cru-
zado en la garganta, y el cuerpo anhelando un abrazo de
triunfo que nunca llegaba.

Nada de eso impidié que en Qatar volviéramos a la car-
ga con ilusiones renovadas. Empezar la Copa perdiendo
nos puso en alerta, pero la ilusién todavia estaba y con
cada nuevo partido de la Seleccién, el grupo de WhatsApp
«Argentinos en Holanda» se llenaba de mensajes de compa-
triotas organizando para juntarse a ver el préximo. Como
una bola de nieve, las convocatorias eran mayores después
de cada encuentro. Bares en diferentes ciudades se conver-
tian en los bunkeres de hinchas argentinos que querfan
acompanar a la Seleccién.

Yo optaba por no participar. Preferfa la comodidad y
tranquilidad de una casa para ver los partidos. Solo o con
amigos. Pero en un ambiente donde pudiese vivir mis
nervios sin que me jueguen una mala pasada ante la pro-
vocacién de un hincha rival o de un anti Messi, que tam-
bién se multiplicaban con el paso de los dias.

Después de ganar la semifinal, el grupo de WhatsApp
explotaba de mensajes. Todos, incluido yo, querfamos
ver la final con otros argentinos. Pero también éramos
muchos los que queriamos un lugar solo para argenti-
nos. Evitar a los fandticos franceses y especialmente a los
holandeses, que estaban muy dolidos por la forma en
que los eliminamos.

La final, para bien o para mal, tenia que ser nuestra.
No querfamos que externos arruinen nuestra fiesta, ni se
regodeen con nuestra derrota.
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Alguien propuso alquilar un local de eventos en Bussum
para el domingo de la final. Bussum es una pequefa
ciudad a veinte kilémetros de Amsterdam. Proponian
un lugar que se alquilaba para casamientos. Tenia pan-
tallas en las paredes y capacidad para 250 personas. Con
juntar doscientas personas nos salia, por cada una, lo
mismo que una cerveza en un bar de Amsterdam. No
estdbamos seguros de poder reunir tanta gente en 48 ho-
ras, pero abrimos una lista y empezamos a anotar a los
interesados. En menos de 24 horas cerramos la lista con
250 nombres, y después otros tantos se pusieron en lista
de espera. Argentinos de todos los rincones de Holanda
querian estar.

El plan era hermoso. Yo no conocia en persona a nadie
del grupo, y soy consciente de que no me muevo bien en
grupos grandes donde no conozco a nadie. Pero no por
eso me iba a perder semejante evento.

Me uni a la manada en la estacién de trenes de Amster-
dam. Imposible que la marea celeste y blanca que buscaba
el tren a Bussum pasara desapercibida. No solo por los
colores, sino también por los cantos que ya empezaban
a escucharse. Las palpitaciones subfan con cada estrofa.
Algunos pasajeros del tren prefirieron ir a sentarse en otro
vagén, otros nos miraban desde una distancia prudente
con curiosidad. Dos empleados del tren se aseguraban,
desde el fondo, que las cosas no salieran de control. Una
seflora mayor, atraida por nuestra energfa, se acercd a
donde estdbamos. Al verla llegar, cambiamos nuestra can-
cién para entonar un hit del Mundial: «Abuela lalala lala».
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Ella, sin entender una palabra de lo que cantdbamos, pero
sabiendo que era bienvenida, empezé a bailar al ritmo.

La previa del partido estuvo acompanada de empa-
nadas, sindwiches de milanesa y pastafrolas. Cosas que
se extranan cuando uno estd lejos de casa. Hasta el no-
ticiero local mandé una cdmara para ver cémo vivian la
final estos 250 argentinos que habian tomado Bussum
por asalto.

La montafa rusa de emociones que fue ese partido la
surfeamos juntos. Potenciando las alegrias y brindando
soporte colectivo en los momentos malos.

Cuando llegé el empate de Francia se vio en la pantalla
cémo a Messi se le aflojaban las piernas. Parecia que el
destino nos doblegaba, una vez mds. Imdgenes de mun-
diales anteriores volaron frente a mis ojos. Los fantasmas
del pasado volvian. Pero antes de caer de rodillas al piso se
volvié a levantar, no estaba dicha la Gltima palabra.

Después del penal consagratorio, por fin pudimos des-
ahogar un aliviador grito de victoria. Volvieron los cantos
que se habian apagado cuando Francia marcé el segundo
gol. Y yo me senti solo.

En el momento mds feliz, festejando con otros 249 ar-
gentinos, me senti muy solo. Pensaba en los amigos con
los que nos ilusionamos y sufrimos las derrotas de los
mundiales anteriores. Amigos que ahora no estaban ahi
para poder abrazarnos en el triunfo. Nos debiamos un
festejo asi. La chica que estaba al lado mio habrd visto
algo de eso en mi cara porque se dio vuelta y me exten-
dié los brazos. Acepté la invitacién y nos abrazamos. Ese
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abrazo tantas veces postergado. Ese abrazo que no era 'y
finalmente, de una forma que nunca imaginé, pudo ser
gracias a una extrafa que con su gesto me dijo: «Hoy, soy

todos tus amigos».

LUCIANO GARCIA BES
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EL CAMINO DEL HEROE

ace diez anos que trabajo en el mismo lugar. No
es el trabajo que quiero, pero es el que me da de
comer. Merece mis respetos por tan noble tarea.
Soy administrativo en una oficina, algo menor. Aun asi,
trato de ponerle todos los huevos posibles, me esfuerzo por
hacer las cosas bien. A veces hago lo que pide la jugada y
otras trato de hacer jugar al resto, doy un poco mds. Sé que
soy uno del montén, y en un tiempo no muy lejano, seré
reemplazado por una inteligencia artificial. No soy Messi.
Mis compaferos son buena gente. Me llevo bien con la
mayoria, salvo con uno: Fernando, que se caracteriza por
ser el tipo mds anti Messi que conozco. Es el modelo de
argentino discutidor, y para criticar a Messi siempre es el
primero. Yo creo ser una persona bastante centrada, pero
cuando le pegan a Leo sacan lo peor de mi. ;Cémo van a
criticar a un jugador que durante veinte anos fue el mejor
en lo suyo?
—Si fuese bueno, ya hubiese ganado un mundial —dice
este chichipio sin ponerse colorado—. En el Barcelona
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gand tanto porque estaba rodeado de estrellas, solo no
hace nada.

Fernando no puede hacer bien ni un Excel. En la ofici-
na es un empleado del fondo de la tabla. Cuando vamos
a jugar al futbol los miércoles, todos le esquivan la mirada
porque —justamente —nadie quiere jugar con él. Tiene
dos pies derechos, y encima los tiene barnizados. Es ma-
lisimo el hijo de puta. Y para peor, no tiene humildad: se
cree bueno. Tiene la arrogancia de los dioses griegos.

Los almuerzos en la oficina son para alquilar balcones.
Si un productor de TyC Sports nos llegara a escuchar, nos
darfa un programa al mediodia. No tengo duda. Fernan-
do estarfa en una mesa con todos los anti Messiy yo en la
vereda de enfrente.

Cuando tengo que exponer mis argumentos en defen-
sa de Leo, digo que a Messi le festejan su sola presencia
cuando entra a un estadio con sesenta mil o setenta mil
personas. Todos lo ovacionan cuando el 10 saca a bailar a
la pelota. La lleva para ac4, la lleva para all4, la esconde, la
muestra, acelera, frena y engancha. Su juego es arte.
—Messi hace adentro de una cancha lo que vos no podés
hacer en la oficina, Fernando. Dejame de joder. Rompe
récords, uno tras otro. Se metié en la historia y lo com-
paran con Maradona —le digo a Fernando con sorna,
mientras el resto de los compaferos se acomodan en sus
asientos porque saben lo que se viene.

—Si, pero Maradona gané un mundial y Messi no —me
responde con una seguridad impostada.
—Diego es el mejor jugador de todos los tiempos. Son
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dos extraterrestres y son argentinos. Te pregunto algo:
sQué tren te tomds para venir al trabajo? ;El Roca? En
hora pico, cuando en el vagén revienta de calor humano,
contame: ;corean tu apellido? ;Te piden fotos? ;Todos se
te cuelgan del cuello con el celular para intentar una sel-
fie? jAh! ;No? ;No te pasa nada de eso? Igual no te pongas
mal, era previsible. Sos uno mds del montén, Fernando
—le retruco mientras junto los platos y los cubiertos des-
cartables de la mesa.

Y sigo:

—Cuando Messi pone un pie en el césped de cualquier
estadio del mundo, la cancha se viene abajo. jLa gente
paga para verlo! ;Entendés eso? Nosotros pagamos la can-
chita de los miércoles para poder jugar; pero a Messi le
pagan una fortuna por clavar la pelota en un dngulo, por
hacer goles de otro planeta, por darle felicidad a los hin-
chas propios y ajenos y por picdrsela a los arqueros.

Me tuve que bancar que, durante la renuncia de Messi
a la Seleccién Argentina, Fernando trajera facturas a la
oficina para festejar que por fin habia llegado el momento
de refundar la Celeste y Blanca. Cuando Argentina perdi6
en semifinales con Brasil en la Copa América de 2019,
Fernando aseguraba que habiamos perdido «por el pecho
frio de Messi».

A su postura desleal, incomprensible y rencorosa ha-
cia nuestro capitdn, se le sumaba una nueva dimensién:
pegarle a Lionel Scaloni. Era obvio que no iba a estar de
acuerdo con la designacién del técnico argentino. Fernan-
do era como el viento en la playa cuando querés armar
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la sombrilla, siempre estd en contra. Empezé a criticar
al entrenador de la Seleccién Argentina: decfa indignado
que era un técnico joven y sin experiencia.

Cuando Argentina le gané la final de la Copa América

a Brasil, en Brasil y en el Maracand, Fernando —a su ma-
nera— mantuvo su postura:
—Me pongo contento, claro. Pero la Copa América no
tiene tanta importancia. Si vamos al caso —decia—, Ru-
ggeri gand dos Copas Américas y un mundial. Consiguid
mds que Messi.

Fernando decia que Leo era intrascendente en la Selec-
cién. Ademds decia que era un problema para los técnicos,
que era un lider negativo y que solo sus amigos jugaban
en el equipo. Era imposible discutir con un tipo asi. Tra-
taba de no perder mi energia, pero era més fuerte que yo.

Gracias a Dios, que es justo, todopoderoso y quiere a
nuestro Diez, Argentina fue campeén de la Copa Amé-
rica en plena pandemia. Por eso no le pude tirar un bal-
dazo de agua fria en la oficina para festejar. Porque juro
que lo hacfa.

Llegé el Mundial. Argentina habia jugado una elimina-
toria increible. La gané de punta a punta. Ser campedn de
América habia ayudado a los nuestros a sacarse una mo-
chila de frustraciones heredadas. Scaloni le habia sacado
mucha presién a Leo.

En el primer partido de Qatar 2022 perdimos contra
Arabia Saudita. Fue muy raro. Estoy seguro de que Fernan-
do tenfa un mufieco de Messi lleno de alfileres y atado para
que nuestro Leo no se pueda mover en la cancha. Los 4ra-
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bes eran el partido mds ficil del grupo, pero lo perdimos.

Senti cémo Leo se puso el equipo al hombro. A partir
de ahi, fue el héroe que nos llevé a la gloria. Por cada par-
tido que gané Argentina, tuvimos mucho que agradecerle
al crack rosarino.

Messi fue el mejor ser humano que interpreté y ejecuté
el futbol en el Mundial de Qatar. Hizo cosas de otro pla-
neta, resolvid situaciones en milésimas de segundos. Fue
el gran responsable de levantar a Argentina y llevarla a la
final. Todos en el mundo querian que Messi fuera cam-
pedén del mundo, y por suerte asi fue.

Fernando se fue transformando durante el Mundial de
Qatar. Ya no criticaba a Messi ni a Scaloni, porque estaba
fuera de sintonia si lo hacfa. Aunque internamente yo sa-
bia que él queria que Leo fallara. Eso lo ayudaria a validar
el discurso que sostuvo durante afios.

Leo rompid un récord tras otro en Qatar: liderd la ta-
bla de asistidores, hizo goles en todas las instancias de-
finitorias y se convirtié en el futbolista que jugd mds
minutos en un mundial. Messi fue el actor principal en
toda la competencia.

La Seleccién Argentina fue campeona y desatd una fies-
ta increible. Todas las calles del pais se pintaron de celeste
y blanco. Durante los dias posteriores a la final, la gente
fue feliz. Todos se abrazaban con el que tenia al lado sin
importar quién era. Nunca se habia visto tanta gente jun-
ta. Las imdgenes de miles de hinchas argentinos acompa-
fando a pie el micro sin techo donde estaban los jugado-
res campeones recorrieron el mundo.
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En todo ese tumulto, en el Obelisco, lo crucé a Fer-
nando. Celebraba como un desaforado la obtencién de
la tercera estrella. Durante un rato largo lo miré fijo. Me
mird, se hizo el boludo para no saludarme y se perdi6 en
la multitud.

LUIS CLIMENTI
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EL DIA QUE CASI SALGO A FESTEJAR

a noche empezé en el gimnasio transformado
en salén de fiestas del pueblo vecino. Fiesta de
graduacién, una nueva tanda de alumnos que
me hizo reir, renegar y emocionarme a partes iguales.
Bailaron, cantaron, se sacaron selfies, brindaron con esa
mezcla de euforia y miedo a que la hora de salida al viaje
a Bariloche les coincidiera con la final del Mundial. Yo
estaba ahi, orbitando la alegria con la dignidad que te da
una camisa apenas planchada y los festejos compartidos.
Me despedi con abrazos que duraron més de lo que de-
berfan y sali caminando hasta el auto bajo un cielo de
diciembre con grillos desatados. De mafana temprano,
el camino de tierra que une los pueblos parece simpdti-
co. De noche es otro cuento: sapos kamikazes, cuises que
cruzan como correcaminos, luces titilantes que no sabés
si son luciérnagas u ovnis, el eco de alguna cumbia que
quedd rebotando en las paredes del club.
Llegué a casa con la satisfaccion de los que regresan de
una guerra. Me bafé como si el agua me sacara el cansan-
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cio. Cuando me tiré en la cama, ya eran las ocho pasadas
de la mafana. El reloj me lo dijo sin piedad, como esos
amigos que te recuerdan que ya estds grande para estas co-
sas. Me dormi rendido, con los pies limpios y una media
que nunca encontré.

Me desperté al mediodia, arrastrado por un hambre
que no era hambre, sino mds bien una ansiedad existen-
cial disfrazada de ganas de choripdn de cancha, aunque
no suelo ir a ningtin estadio, pero los choripanes de los
domingos tienen ese gusto. Comi algo de lo que habian
preparado y me dejé caer de nuevo en la cama. Lo vi ahi:
el televisor prendido, el aire acondicionado en 21 (per-
dén, ya sé que hay que ponerlo en 24, pero mi pieza da al
oeste y le pega todo el sol de la tarde en el techo de chapa),
la sdbana a medio acomodar. Era la final. Argentina. El dl-
timo paso. La tercera estrella estd a la vuelta de la esquina.

Nunca fui fandtico del fatbol. Apenas lo justo y necesa-
rio. Para mi, Argentina campedn era una frase que venia
en los pésters viejos del kiosco o en boca de algun fami-
liar nostélgico. Pero ahi estaba yo, medio tapado, medio
despierto, viendo cémo once tipos de los nuestros corrian
con el peso de cuarenta y pico de millones encima.

El entretiempo me agarr6 super despierto. El segundo
tiempo, medio dormido. Y en algin lugar, entre los gri-
tos de gol y los suefios, vi que ganamos. Argentina cam-
pedn del mundo. La tercera estrella, al fin. Vi el marca-
dor mientras se me cerraban los ojos y pensé: «Salgo a
festejar». Pero el aire acondicionado me acarici6 la cara y
el colchén me hablé suave, me susurré: «;Estds seguro?».
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Me dormi una siesta gloriosa, con una sonrisa, como si
hubiera corrido los 120 minutos.

Afuera, a lo lejos —porque vivo en la otra punta del
pueblo—, los bocinazos eran como una orquesta desafi-
nada de alegria. Vecinos con banderas, chicos en los techos
de los autos, espuma de cerveza volando por el aire. Todo
eso lo vi por las redes, en algin momento que no sé ni
cudndo fue. Yo, mientras tanto, festejaba horizontalmen-
te. No era apatia. Era otra cosa. Una alegria intima, como
esas buenas noticias que uno se guarda para después.

Nunca imaginé que un partido pudiera empujarme a
escribir. Pero asi fue. Entre siesta y gol, me encontré con
una historia que no pidié permiso. A veces no hace falta
ser hincha, ni entender las reglas del offside. A veces basta
con estar ahi, en el momento justo, medio dormido y con
el aire prendido. A la noche, mientras bajaba un poco el
calor, la humedad seguia firme y el pais seguia en estado
de éxtasis colectivo. Volvi a mirar el resumen. Me emo-
cioné de verdad. No por los goles, ni por los penales. Me
emocioné porque senti que algo nos unia, aunque fuera
por unos dias. Porque incluso yo, que nunca entendi de
tdcticas, habia gritado un gol en suefos.

Tal vez eso sea escribir también: juntar pedazos sueltos
de dfas raros, de caminos de tierra, de camisetas transpira-
das y sidbanas a medio correr. Y encontrar ahi, en ese rin-
cén de la cama donde el mundo se detiene, una historia
que vale la pena contar.

Esa noche dormi tranquilo. Sofé con la fiesta, con los
chicos que se fueron a Bariloche en colectivo, con un pais

EL DiA QUE CASI SALGO A FESTEJAR 81



que por un ratito se puso de acuerdo. Y con la tercera
estrella, claro. Brillante, como una siesta inolvidable en
un dia que empezé en la joda y sin olvidar que siempre
se duerme mejor sabiendo que sos Campedn del Mundo.

EMILIANO VINOCUR

82 RELATOS DE LA TERCERA ESTRELLA



EN MITAD DEL ATLANTICO

or ignorancia personal, no esperaba descubrir his-

torias de piratas en este viaje a las Islas Azores. Y

mira que es légico que las hubiera, pero en busca
de sus maravillas volcdnicas no habia prestado atencién a
su historia.

Es el quinto intento de escribir mis vivencias vinculadas
con el Mundial de Messi y juro que, si este texto no me
satisface, desisto definitivamente.

A medio camino entre mi casa (Sant Fost de Campsente-
lles, Catalunya) y el mal llamado Nuevo Mundo, las gran-
des potencias europeas hacian paradas recurrentes aqui.

En 2022, las grandes potencias del futbol de selecciones
se encontraban en Qatar. ;Qué pinta un mundial en un
pais donde los camellos y los halcones protagonizan las
principales jornadas del carrusel deportivo?

Uno de los relatos que se halla en el fondo de mi pa-
pelera, rodeado de chicles masticados y sobres de galletas
de chocolate, reflexionaba sobre las vulneraciones de dere-
chos humanos en dicho Estado. ;No hay administraciones
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politicas mejores para albergar tremendo evento deporti-
vo? Pero cref que no estaba aportando nada que no se hu-
biera dicho ya.

Charles Darwin, en su regreso a casa tras mds de cua-
tro anos de viaje por el mundo a bordo del Beagle —ya
sabéis, Islas Galdpagos, teoria de la evolucién— puso pie
en estas islas desde las que os escribo. De hecho, fue su
Gltima parada antes de llegar a la Gran Bretafia. Duran-
te afios, pareci que sus primeras impresiones no habfan
sido demasiado satisfactorias: «He disfrutado de mi dia,
aunque no he encontrado mucho que valiera la pena ver»,
supuestamente escribié en su diario durante su estancia en
Terceira, una percepcién ya desmentida y que ciertamen-
te no se asemeja a la realidad que vivié alli el cientifico.

De la Batalla de Lusail, por el contrario, no ha habi-
do jamds dudas sobre su interés: antes, durante y después
del encuentro se ha podido afirmar siempre que se trata
de un auténtico partidazo. El mejor atacante del mundo,
Messi, y el mejor defensa del momento, Virgil van Dijk,
con brazaletes en los biceps y banderines dispuestos para
intercambiar, yacfan en el centro del campo para el sor-
teo de la moneda, en manos del archiconocido Antonio
Mateu Lahoz. Messi y Tofo se conocian bien. Todo deja-
ba entrever un encuentro de altas temperaturas. Ya veréis
c6mo acaban estos dos.

Aunque el partido lo habia encendido Van Gaal en la
rueda de prensa previa diciendo que Messi, en su duelo
particular de 2014, «no habia tocado un balén». Setenta y

dos toques, en realidad, dio Leo en esas semifinales; pocos
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para él, cierto, pero que le fueron suficientes para vencer.
La relacién de Aloysius Paulus —siempre negatifo, nunca
positifo —con los futbolistas sudamericanos —lo sabemos
bien en Barcelona —nunca ha sido boyante; y esta fue
una nueva muestra.

Brasil y Argentina han aportado algunos de los mejores
futbolistas de la historia. A pesar de que sus ligas estata-
les tienen un nivel muy alejado del de las competiciones
europeas; a pesar de que cuentan con muchos menos re-
cursos econdémicos; a pesar de que, a las primeras de cam-
bio, los chavales suben a un avién para jugar en cualquier
equipo europeo. Y el sefior Van Gaal tiene una larga lista
de desprecios hacia estos tipos.

Serfa como si Herman Melville, en su reconocidisima
Moby Dick, hubiera decidido repudiar a los balleneros azo-
rianos simplemente porque, aunque fueran unos cracks ca-
zando ballenas, lo hicieran de manera diferente a los es-
tadounidenses. En estas islas portuguesas tenfan menos
infraestructuras; y probablemente tendrian peores mate-
riales. Y, aun asi, Melville vio claro el talento sobre el agua
de estos ciudadanos que habitan en mitad del océano y asi
lo redacté en la novela previamente citada: «No pocos de
estos marineros balleneros provienen de las Azores, don-
de los balleneros de Nantucket que salen frecuentemente
hacen escala para aumentar sus tripulaciones con los resis-
tentes campesinos de esas costas rocosas... No se sabe por
qué, pero los islefios parecen ser los mejores balleneros. . .».

El partido fue brutal. {Habria tanto por comentar! Pero
mi deseo principal era que Van Gaal cerrara el pico de una
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vez. Es innegable que su apuesta constante y decidida por la
cantera tuvo consecuencias a largo plazo enormemente ce-
lebradas por los culés: Valdés, Puyol, Xavi, Iniesta, etc. Pero
me sigue sorprendiendo lo irrespetuoso que se ha mostrado
en tantas ocasiones con tantos futbolistas de talla mundial.

La seleccién de Paises Bajos —;podriamos empezar a
llamar Neerlandia a dicho pais?— salia al campo con una
intencién absolutamente defensiva. «Que nadie se atre-
va a llamarles la Naranja Mecdnica», pensé cuando vi su
alineacién; en ese once habia todo lo contrario a lo que
Johan Cruijff pregonaria, y atn faltaba lo peor.

37 minutos tardé Messi en dar una asistencia al nivel de
muy pocos futbolistas, para que Molina estrenara el marca-
dor. 0 a 1: mis primeros gritos de celebracién y mis primeros
improperios contra Van Gaal. «Que se joda» es la tinica falta
de respeto que en este texto admitiré haber pronunciado.

Es que Van Gaal, en el Manchester, hizo algo tan il6gi-
co como mandar a Victor Valdés al filial. Ya ni hablo de
sus problemas con el Balén de Oro Rivaldo. También se
cebd contra Riquelme en el Barga. Y supongo que Leo
sentirfa en aquel momento una decepcién incluso mayor
que la mia, que no fue poca.

Romadn nacié el 24 de junio de 1978; Messi, ese mismo
dia, pero en 1987; yo, solo un dia después que ellos dos,
en 1993. Esta mera casualidad me hizo conectar con am-
bos desde la primera vez que tuve constancia de ello.

Yo tenfa nueve afos cuando Riquelme llegé a Barce-
lona. Decidi, de entre toda esa plantilla, comprarme
su poster. Decidi sumarle a mi lista de idolos, presidida
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incondicionalmente por Saviola. Y Van Gaal lo jodié
todo: «Usted es el mejor jugador del mundo cuando tiene
la pelota; cuando no la tiene, jugamos con uno menos en
el campo», eso le dijo el neerlandés a Riquelme el dia de
su presentacién. Y no se quedé ahi, como ha explicado el
propio Romén: «En el primer partido meti dos pases de
gol a Kluivert y todos los diarios me elogiaban. Pero €l se
molestaba porque decia que era un desordenado por no
quedarme de puntero izquierdo».

Messi tenia quince anos en aquel entonces. Debut
en un amistoso una temporada después que Riquelme.
Y veinte afos después le dio a Van Gaal la vendetta de su
compatriota y compafero de seleccién. Lo intenté en el
primer tiempo, desde dentro del drea, de espaldas a porte-
ria y rodeado de seis defensores. Casi marca, en la segunda
parte, el mejor gol de falta del torneo. Y poco después lo
consiguié desde los once metros.

Chuté Leo.

El guardameta Noppert ni se inmutd.

Lo celebré con su gente.

Se acordé de su abuela.

Y fue hacia Van Gaal.

Ahora que me dedico a la educacién, no puedo admi-
tir todo lo que dije al ver la celebracién de Topo Gigio, la
misma que hacfa Riquelme, la misma que imitdbamos los
nifios de la época, esa que solo pudo hacer un ano en Barce-
lona por culpa de Van Gaal. Leo la hizo en la cara de Louis.

«El técnico de ellos no fue respetuoso antes del parti-
do», se justificé Messi horas después. ;Ay, Romdn! Qué
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poco me durd ese péster que compré en 2002, jy cudnto
celebré el gol de Messi!

El partido, especialmente a partir del 0 a 2, fue absolu-
tamente antieducativo. Las entradas duras y a destiempo,
las peleas, los insultos y hasta los balonazos se comple-
mentaban con un futbol pobre basado en mandar punta-
piés hacia unos delanteros titdnicos que vestian de naranja
muy cerca del Dibu Martinez.

Y como titanes describié Jacint Verdaguer a los atlan-
tes, aquellos habitantes del continente perdido de quienes
aseguraba —basdndose en Platén— que formaron una
sociedad inicialmente virtuosa, pero que fue castigada
(hundida) finalmente por su soberbia.

No deja de ser una alegoria de los Oranje, capaces de
levantar admiracién mundial por su fitbol-total indepen-
dientemente de los resultados, con Johan Cruijff capita-
neando, y ahora racaneando dos goles y generando ani-
madversién por la tremenda altaneria de su entrenador.

No solo Verdaguer explicité que mi actual destino vaca-
cional es uno de los pocos trozos de tierra de la Atlantida
que no se llegd a sumergir; también lo hizo Jules Verne,
en 20.000 leguas de viaje submarino: «Una noche y un dia
bastaron para el aniquilamiento de esta Atldntida, cuyos
picos mds altos, Madeira, las Azores, las Canarias y las
islas de Cabo Verde, emergen todavia».

Van Dijk fue el primero en errar en la tanda de penaltis.
El hundimiento lo acrecentaron Messi, Berghuis y Pare-
des. Ni qué decir del Dibu. Koopmeiners permitié que los
atlantes respiraran un poco, pero inmediatamente Mon-
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tiel les volvié a sumergir la cabeza. El titin Weghorst, au-
tor de los dos goles neerlandeses, hizo honor a las palabras
de Verdaguer: «Mig batuts per la maror, los atlants senfilen
a una serra, no somoguda encara per les ones. Desesperant
darribar a Gades, proven, per fugir del diluvi, d'escalar lo
cel»'. Enzo Ferndndez erré y Luuk de Jong les devolvié
aun mds oxigeno. Pero Lautaro les acabé de rematar, pri-
véndolos de la vida en superficie —en este caso, de poder
jugar las semifinales de un torneo que jamds han ganado a
pesar de haber llegado tres veces a la final—.

Cuando unos neéfitos en la vanidad quieren ganar a
unos expertos en este arte, priorizando la arrogancia al
propio juego, pasan cosas tan extraNas como que Leo
Messi vacile a un entrenador rival o enmudezca al mun-
do del fitbol con una entrevista postpartido que me hizo
levantar y aplaudir como harfa cualquier dvido lector si
se topara con Melville, Verdaguer o Verne: «;Qué miris,
bobo? ;Qué mirds, bobo? And4, and4 pa’ alld, bobo; anda
pa alld! (...) Van Gaal vende que juega al futbol, y meti6
gente alta y empezd a tirar pelotazos. (...) No quiero ha-
blar del 4rbitro, porque después te sancionan, no podés
ser sincero; pero creo que la FIFA tiene que rever todo
esto, no puede poner a un drbitro asi para esta instancia
de partido, para un partido tan semejante, cuartos de final
de un mundial, creo que tendria que darlo».

! «Maltrechos por la marejada, trepan los Atlantes a una sierra no con-
movida atin por las olas. Sin esperanza de arribar a Gades, prueban,
para evadirse del diluvio, a escalar el cielo».
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Van Gaal, virtuoso a principios de los 90 haciendo
campeén a un Ajax jovencisimo que maximizaba el talen-
to, acabd tocado y hundido con un futbol radicalmente
opuesto. Mientras gritaba y celebraba tanto la victoria de
Messi como la derrota de Louis, me acordé de una frase
con muy mala fe que el neerlandés habia dicho sobre el
argentino tres afos atrds: «Messi es el mejor jugador indi-
vidual del mundo porque sus estadisticas son asombrosas.
iMe gusta! Pero, ;por qué no gana la Champions desde
hace cinco anos?». Lo decia un tipo que hacia veinticin-
co aflos que no ganaba ni un solo trofeo internacional,
después de haber entrenado a equipos nada desdefiables
como el Barga, el Bayern de Manich, el Manchester Uni-
ted y la misma seleccién neerlandesa.

Ojald que Juan Villoro actualice Dios es redondo para
incluir la tremenda hazafa de Messi: no la futbolistica, a
la cual nos malacostumbré durante casi veinte afios, sino
la del chico que por una vez decidié mostrar lo que siem-
pre habia dejado en manos de engreidos como el mismo
Aloysius Paulus.

Aquel 9 de diciembre volvi a percibir que el Atldntico
no era frontera, sino la unién que permitia sentirme mds
cercano a un sudamericano que a un sefior europeo. Via-
jar a las Azores, pues, implicaba a la vez acercarme a Leo y
alejarme de seres como Louis. Significaba celebrar la vida
a mitad del Atldntico.

SERGIO CARRILLO RODRIGUEZ
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EL GOL QUE LOS VOLVIO A UNIR

aula se levanté muy temprano ese sibado. No habia

podido dormir del todo bien: estaba nerviosa, con

una mezcla de ansiedad futbolera y una sensacién
dificil de explicar.

Argentina habia perdido el primer partido del Mun-
dial, y eso se sentia como un golpe directo a las entranas.
En ese segundo partido el equipo estaba obligado a ganar
para no quedar al borde de la eliminacién, y esa presién
se palpaba en todos lados: en los jugadores, en la calle, en
las conversaciones previas en el trabajo.

Pero desde que su papd no estaba habia dias en que el
futbol dolia un poco mds. No por el partido en si, sino
por la ausencia compartida. Su viejo nunca fue muy fut-
bolero. Sin embargo, se habia entusiasmado mucho con
el Mundial de Italia 90, y ver juntos aquellos partidos le
habia dejado una marca agridulce.

Esa tarde no solo queria que ganara Argentina. Querfa
sentir que algo volvia a unirse. Queria ver a su hijo, Julidn,
gritar como ella grité con su papd. Pero él estaba ence-
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rrado en su pieza, con auriculares, distante. Demasiado
adolescente.

—:No lo querés ver con nosotros? —le pregunté Paula
desde la cocina.

—Prefiero verlo con mis amigos por Discord —le con-
testd Julidn sin mirarla.

Paula no dijo nada mds, pero esas palabras se le clavaron
en el pecho, como esa acidez silenciosa que arde sin hacer
ruido, pero que no te deja en paz.

Sabia que era normal, que los hijos crecen, que el en-
tusiasmo ya no pasa por mirar la tele con los padres. Pero
igual dolia. Porque sabia, en el fondo, que este partido no
era uno mas.

Para colmo, el primer tiempo terminé cero a cero. Ya
se podia ver a los mexicanos disfrutando el momento; se
escuchaban cantos contra Messi. ;Quién puede ser tan ig-
norante —o tan ingenuo— como para desafiar a nuestro
capitdn? Pero ellos se atrevieron. Desde la tribuna canta-
ban: «;Dénde estd Messi?»

Paula se cruzé de brazos, se levant6 a acomodar algo sin
saber bien qué, como para poner la cabeza en otro lado.
Después se volvié a sentar.

El segundo tiempo comenzé diferente, se sentia otro
clima, como si la espera estuviera a punto de estallar.

Entonces pasé algo que no se explica con tdcticas ni con
estadisticas. Messi agarré la pelota, miré al arco y pate6
con esa zurda que no golpea la pelota: la acaricia. El re-
mate se metié pegado al palo, imposible para el arquero.
Paula se puso de pie de un salto, grité ese gol con el alma,

92 RELATOS DE LA TERCERA ESTRELLA



como si en ese grito se le fuera el miedo y volviera la espe-
ranza, esa que solo el futbol sabe despertar.
—iGooool! {Gooool de Messi! —dijo casi llorando.

En ese momento, escuché pasos rdpidos en el pasillo.

Julidn aparecié en el living, con los auriculares colgan-
do del cuello.

—;Lo vi! {Tremendo! ;Lo viste, md?

Paula no le dijo nada. Solo lo abrazé.

Y él no se solté enseguida.

Mientras lo abrazaba, por un segundo pensé en su papa.
En los gritos con Caniggia, en los abrazos de Italia 90.

Ella sinti6 un aire cdlido y que, de algiin modo, su pap4
también estaba ahi. En ese living, entre los abrazos, en ese
gol que los volvié a unir.

El partido terminé dos a cero, con otro golazo de Enzo
Ferndndez que sell6 la victoria.

Pero eso ya era anecddtico. Lo verdaderamente importan-
te estaba sucediendo al costado del sillén: su hijo, ese mismo
que horas antes habia preferido encerrarse en su mundo, aho-
ra estaba ahf, a su lado, gritando, alentando, compartiendo.

Paula no necesitaba mucho mds. No importaba si llega-
ban a la final o si se quedaban en el camino.

Ese momento, ese abrazo, esa complicidad recuperada,
era sin dudas su pequefia victoria personal.

Mientras Julidn se levantaba a buscar algo para picar en
la cocina, ella se quedé mirando la pantalla, sonriendo,
pensando que el futbol no solo gana partidos. También

devuelve abrazos.

FLORENCIA HERRERA
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ENVIDIA

ucha gente va a recordar por siempre la fecha

en la que Argentina, y sobre todo Messi, gané

la tercera estrella sobre el escudo. El mundial
agdnico que se hacia desear desde hacia afos. La frutilla
del postre.

Ese domingo de diciembre se tatué en miles de recuer-
dos, almas y pieles compatriotas para siempre, aunque es-
toy evitando decir la fecha exacta porque yo no soy uno
de los afortunados.

Decir que no me gusta el futbol seria simplista. Si tirds
una pelota y armamos un mate, juego toda la tarde, pero
de ahi a entregarme cada domingo al grito laringeo, a ob-
sesionarme con la estrategia de veintidés desconocidos o
a someter mi estabilidad mental al capricho de un globo
de cuero, hay un largo trecho. Y no porque en mi casa
no se hubiera consumido futbol. Es verdad que mi viejo
no sabe qué forma tiene una pelota, pero mi vieja po-
dria dejar en ridiculo a mds de un comentarista deportivo.
Hincha fandtica de Boca, no miraba los partidos porque
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preferia evitar los noventa minutos de arritmia. Dijo «este
pibe es bueno» cuando Palacio jugaba en Huracdn de Tres
Arroyos y desde la cocina de casa hacia los cambios que
Bianchi sabia escuchar telepdticamente. Nunca le envi-
dié el mal humor que intentaba esconder cuando perdia
Boca, pero si la felicidad y la euforia que la invadian cuan-
do ganaba. Yo me alineé toda la vida con el desprecio de
mi viejo contra el folklore del futbol. Me resultaba ridi-
culo el carajeo cromdtico de si el rojo era el padre, el hijo
o el tio del azul. Me indignaba que un partido avalara el
desprecio, la violencia e incluso las peleas familiares. Re-
conozco con vergiienza que me sentia superior «hincha»
por no caer en esa fantochada, pero en secreto, muy en
secreto, deseaba la capacidad de llegar a esa euforia, envi-
diaba la pasién tan al alcance de la mano, el éxtasis dispo-
nible un domingo cualquiera. Poder confirmar que estés
vivo porque tu corazén palpita desbocado de la felicidad
mds pura con algo tan simple como un partido de fttbol
me parecia tan mdgico como lejano, porque asi como no
me importaban Boca ni el Barcelona, tampoco me impor-
taba la Seleccién.

No vi la mayoria de los mundiales de mi vida, a lo sumo
algln partido con companeros del secundario o de la fa-
cultad, grupos que generalmente sabian tan poco de fut-
bol como yo, pero que cada cuatro afios se compraban
una camiseta celeste y blanca trucha. El asunto es que,
para Qatar, convivia con mi novia.

No vayamos a contarle a Freud que mi novia era tan
fandtica como mi mamd, pero lo que sabia de una de las
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cosas que menos me interesaban en el mundo era impre-
sionante. Asi y todo, lo mds impresionante era verla mirar
un partido de la Seleccidn.

Me enteré que Argentina perdia contra Arabia por sus
gritos. Se desperté casi al amanecer para ver el partido.
Yo intenté dormir todo lo que pude, pero el segundo gol
lo hizo imposible. La casa parecia embrujada. Las puertas
golpeaban con violencia, los cajones de la cocina se abrian
y cerraban y cada tanto se ofa un llanto ahogado. Ese dia
no me hablé y a las siete de la tarde se fue a dormir. Yo
me senti mi papd y despotriqué contra el futbol, contra la
Argentina y contra el fanatismo y la estupidez humana en
una especie de soliloquio snob. Me enojé contra mi envi-
dia al hincha porque la senti ridicula. ;Quién desearia ese
desequilibrio emocional? Y sin embargo, esa fue la dltima
vez que me hice esa pregunta.

Creo que después vino México. Me acuerdo de mi no-
via cantando contra el Chavo y la Chilindrina porque la
letra me causé gracia. A la noche me invité a comer a
Taco Box para celebrar.

Contra Polonia fue sdbado a la hora de la siesta que
no tuve y lo vimos juntos. Argentina pasé a octavos, ella
estuvo feliz toda la tarde y, por suerte para mi, también la
noche. El Mundial pasé a gustarme un poco mis.

El sabado siguiente fue contra Australia y también lo
vimos juntos. Ella dijo que por cdbala. Yo por si se re-
petian los festejos del triunfo. No niego que el « Where
is Messi?», seguido del gol del mismisimo Messi, me ge-
ner6 placer. «Ahi tenés a Messi, pelotudo», me salié de
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algtin lugar oculto. Mi novia se rié y me invité a seguir
festejando. Nunca me gustaron tanto las cdbalas como
ese afno.

El partido contra Paises Bajos lo vi en el trabajo. Lo
positivo fue que habian cancelado las agendas como si
fuera un Dia Patrio y a la guardia no vino nadie, pero por
desgracia no podia irme antes. Los noventa minutos se
cumplieron justo en mi horario de salida, pero me sentia
incémodo yéndome, principalmente porque si gandba-
mos después de que me fuera me iban a tildar de mufa asi
que me quedé. No pude tomar mate durante los penales.
Ahi deberfa haber sospechado algo.

El primer gol de Julidn contra Croacia lo grité. No sé
por qué, pero algo en ese llevarse puesto todo me emocio-
né. Mis compafieros me miraron sorprendidos y me dio
verglienza, pero se me fue cuando el Titi se me acercé y
me dijo: «Al fin. Ya estdbamos sospechando que eras au-
tista. O uruguayo».

Contra Francia no sé qué pasd. Sera que mi novia me
bombarde6 a videos de Mbappé hablando contra los
sudamericanos o que Pavlov hizo de las suyas y ya queria
la cdbala recompensa, pero yo fui el que avisé que estaba
por empezar el partido. Preparamos un mate que nunca
cebamos y abrimos unas papitas que quedaron intactas.
Con el penal me acordé de sacar los forros de la mochi-
la y dejarlos en la mesita de luz. El segundo gol fue un
poema. Mientras mi novia gritaba por el balcén, yo me
quedé admirando la repeticién casi contra mi voluntad,
pero de ahi en adelante fue todo sufrimiento. El empate.

98 RELATOS DE LA TERCERA ESTRELLA



El tercero de Argentina. El tercero de Francia. La ataja-
da. Los penales.

Grité a Lionel, grité al Dibu, grité a Montiel. Y enton-
ces lo entendi.

LEANDRO MENENDEZ
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ESE DOMINGO HUBO MISA

i Dios pudiera nacer en un pais, nacerfa en Argentina.

Ya no tengo dudas. Porque solamente acd somos

capaces de desenchufar el pais para conectar la misa.
La del encuentro en una mesa larga y compartida, de
los vasos de cervezas que pasan de mano en mano como
un ciliz sagrado, de un altar del que emerge un televisor
donde un relator de fatbol pronuncia la homilia de un
Messias, de nuevos patronos y de un D10s que se escribe
con la misma cantidad de letras que de niimeros, como
un milagro inexplicable.

Si Dios pudiera nacer en un pais, nacerfa en Argentina.
Porque en medio de la 9 de Julio se emplaza el templo pa-
gano mds alto del mundo para la fervorosa comunién de
las almas, para el canto sagrado de unas gargantas roncas
que repiten un credo sobre una tercera estrella bordada en
una camiseta.

Porque la liturgia tiene banderas que flamean como ci-
rios encendidos en una procesién de cuerpos que se en-
tregan a la fe. Y la justicia es redonda como una pelota,
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capaz de hacer desaparecer de la faz de la tierra todas las
diferencias. No hay pobres, no hay ricos. Hay fieles.

Si Dios pudiera nacer en un pais, naceria en Argentina.
Y lo haria el 18 de diciembre de 2022, porque lo que na-
die conté de la final del Mundial de Qatar es que detrds
de esa Copa estd la historia de un pueblo que sufre, pero
no baja los brazos y cuya entrega infinita es tan grande,
que tiene recompensa.

Porque apenas salié el sol, ese domingo, el pais parecia
suspendido. Pero no, porque en las casas o en los bares esta-
ban sucediendo cosas enormes: un abuelo prendia una vela
a San Cayetano, los rosarios pasaban de mano en mano
como los mates, las cdbalas volaban mds que las moscas y
los amigos encontraban un nuevo motivo para juntarse.

Los rezos alcanzaban hasta a los ateos, los familiares dis-
tanciados se unian por el milagro, los vecinos enemistados
se volvian a saludar, las distancias se acortaban a videolla-
madas y aunque el calor era sofocante en ese diciembre,
nos abrazdbamos como nunca.

Después, los vivos se acordaban de los muertos y le pe-
dian una ayudita. En la calle no habia nadie, es cierto,
pero la fuerza de un pueblo entero estaba adentro de una
cancha con un equipo dispuesto a todo. También en las
casas con las cdbalas intactas y el freezer lleno de gualichos.
Adentro, con 45 millones de corazones latiendo como un
tambor al ritmo de «dale campedn, dale campedn».

Cuando la pelota empezé a girar en el estadio Lusail
de Qatar, las picadas ya estaban servidas sobre las mesas,
pero nadie podia probar bocado, y en ese preciso instante
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comprendi lo inexplicable del futbol. Ese ritual sagrado
de vida o muerte tan dificil de contar con palabras, como
inevitable de sentir.

Es pasar de la euforia de estar ganando al disgusto de
que te empaten, es volver a creerte ganador y zas, otra
vez, la igualdad en el tanteador. Es que se te pasen mil
pensamientos diferentes por la cabeza: los cuatro anos que
faltan para el préximo Mundial, ;y si es este el ltimo de
Messi?, los 36 anos sin gritar jcampedn!

Por eso el segundo empate fue como una daga que nos
atravesé el cuerpo. El aire se habia espesado y aunque el
miedo surgié como un fantasma horrible, no sé de dénde
sacamos la fuerza, pero ahi nos quedamos sosteniendo la fe
y abrazando la ilusién de que ese dia la felicidad tenia que
ser argentina y de los amantes del buen fttbol que, a pesar
de haber nacido en otros paises, hinchaban para Messi.

Después llegaron los penales. Cada remate era una ora-
cién, cada atajada era un milagro. Pero parece que Dios
quiso ser argentino y escribimos la historia. El gol de
Montiel, en el dltimo penal, fue la epifania. Porque la
pelota entré y un grito eterno nos unié a todos, como si
hubiéramos resucitado de un bombazo.

Las calles se inundaron de gente porque la alegria es mds
linda cuando es compartida. Todas las plazas, de todas las
ciudades, se tifieron de celeste y blanco hasta fundirse con
el cielo en un abrazo sagrado.

Fue tanto el desparramo que se armé, que hasta aque-
llos a quienes no les gusta el futbol se unieron a los fes-
tejos, porque el fitbol es mucho mds que once jugadores
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corriendo detrds de una pelota: es una invitacién a sofar
juntos y la férmula secreta de lo colectivo.

Quizds por eso desaparecieron las horas y la fiesta fue
infinita. La misa habia arrancado el domingo, pero se ex-
tendié por semanas enteras, como uncién de algarabia en
un pais lastimado.

Y cuando la dltima bandera se deshilaché y la dltima
garganta se apagd, quedo la certeza de que esa misa laica
del 18 de diciembre de 2022 serd revivida en cada mesa
familiar y encuentro de amigos.

Como seguird intacta la ilusién de volver a creer que

Dios es argentino, cada vez que rueda una pelota.

VERONICA LHOSPICE
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FESTEJO A MEDIAS

| primer Mundial que vi a conciencia fue el de
Corea/Japén 2002. Tenia catorce anos cuando
Argentina empaté con Suecia y quedd eliminada
en fase de grupos, era muy chico para tener novia. Estuve
en pareja por primera vez en el 20006, casualmente el afio
que se jugé el siguiente Mundial, el de Alemania. Con
Yaqueline estuve solo cuatro meses. Me acuerdo que vi
todos los partidos en su casa: los tres de la fase de grupos
y el robo en el que la Seleccién local nos eliminé por
penales. La chica con la que més tiempo duré fue Silvia,
con quien estuve en pareja desde el 2009 al 2019. En
Suddfrica 2010, yo llevaba un afio de novio con ella vy,
en cuartos de final, nos volvi6 a eliminar Alemania, igual
que sucederia en la final de Brasil 2014. En Rusia 2018
perdimos 4 a 3 con Francia en los octavos de final. Tres
mundiales que se jugaron en el tiempo que estuve con
Silvia y la Seleccién Argentina no pudo ganar ninguno.
Desde el afno 2019 en adelante sali con muchas chicas,

pero con ninguna llegué a ponerme de novio. Llegé el
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Mundial de Qatar 2022 y me encontr6 soltero. El primer
partido lo vi solo en casa y tuve problemas de delay. Los
partidos de Argentina se transmitian en varios canales,
con unos segundos de diferencia entre un canal y otro. Yo
siempre los veo en TyC Sports, pero también los daban en
Telefé y en la TV Publica. Del gol de Messi en el partido
contra Arabia Saudita me enteré primero por un grito de
algun vecino. Cuando lo vi, ya ni ganas me dieron de
gritarlo. El resultado final de ese partido ya lo sabemos,
pero no viene al caso, el tema es el delay que habia en los
partidos. Me pasé6 lo mismo, cuatro dias después, con los
goles de Messi y Enzo Ferndndez frente a México. La ver-
dad es que no tiene sentido ver un mundial de fatbol asi.

Entre el partido de México y el de Polonia le escribi a
mi tia y le propuse ver el resto de los partidos en su casa.
Me dijo que si y vimos juntos el resto del Mundial. Yo
puse TyC Sports, igual que en mi casa, pero por lo de mi
tia nadie gritaba antes los goles, se ve que por Almagro
todos miran el mundial en el mismo canal.

Siempre me imaginé festejar con mi novia cuando Ar-
gentina saliera campeén. Sonaba el momento de la en-
trega de la copa a los jugadores, yo emocionado, lloran-
do con Yaqueline o con Silvia, en cada caso. Después,
brindar con sidra o algiin espumante y, obviamente, ir
al Obelisco. Pero ver la final del Mundial con mi tia fue
todo lo contrario.

A ella la habian operado un mes antes de una fractura
de peroné. Todavia estaba con la bota ortopédica. Aunque
nunca se hubiese fracturado, no me la imagino festejando
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en la esquina con toda la gente que salta, canta y hace
quilombo en la calle.

Montiel convirtié el Gltimo penal. Argentina salié cam-
pedn. Y yo senti como un vacio de no tener una pareja con
quien abrazarme. Me daba bronca y me afecté al punto de
no poder disfrutar por completo el hecho de haber gana-
do el Mundial. Tendria que estar contento, pero yo estaba
triste. Lloré un poco, pero de tristeza, no de felicidad.
Salimos campeones, pero no de la manera que yo siempre
soné. O por lo menos el festejo no iba a poder ser como
me hubiera gustado. Me abracé con mi tia, por supuesto,
y me fui a mi casa.

Con toda la gente festejando en la calle, crefa que no iban
a pasar colectivos. Asi que decidi caminar desde Corrientes
y Gascdn hasta Directorio y José Marfa Moreno. Fui por
Corrientes hasta Angel Gallardo con bocinazos de fondo
acompandndome al andar, bordeé el Parque Centenario y
agarré Acoyte. Muy directo el camino. En todos los autos
que pasaban por al lado se escuchaba el cantito de «Mucha-
chos». A medida que me acercaba a la esquina de Acoyte y
Rivadavia, mds gente vefa festejando. Eran grupos de fami-
liares 0 amigos, uno al lado del otro, que se juntaban en las
calles que estaban cortadas por vallas especialmente coloca-
das para evitar el paso de los autos y la suma de cada uno de
los grupos formaba una masa grande y homogénea, unida
por la misma felicidad conjunta y popular. Una persona
empezaba a cantar y otro se sumaba y otro mds, hasta con-
vertirse en veinte, treinta, cuarenta personas cantando la
misma cancién, algunos con cornetas, todos aplaudiendo,
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saltando. Muchos revoleando la camiseta, cabe remarcar
que era 18 de diciembre, hacia mucho calor y en contexto
de festejo se permite estar en cuero. Yo la tuve puesta en
todo el trayecto, recién me la saqué cuando llegué a casa.
Le di un beso al escudo y la guardé en el armario. Después
abri una cerveza a modo de festejo, prendi la TV y puse
una serie en Netflix, como cualquier otro domingo, pero
esta vez, por primera vez, siendo CAMPEON MUNDIAL.

ARIEL ZELENER
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HOY ES EL DIA PERFECTO

| llegar a su casa, Nieves dejé el celular sobre la

mesada de la cocina. Lo dltimo que vio fue el

mensaje de la secretaria de la clinica: «Si, segui
con la medicacién. Tu marido hablé con la médica,
van a poder pagar el tratamiento en cuotas». Luego,
la temperatura: 42 de sensacién térmica. Afuera, las
vuvuzelas no paraban de sonar.

En el living, con el aire acondicionado en 18, Maxi
prendié el televisor y se acomodd en el sillén, cuando le
entré un mensaje de Salvador. Nieves, al pasar por detrds
de él, lo vio de reojo: «;No me jodas, maleante! {Tenés que
venir! {No podés ver esto solo!». Maxi se estir$ para salu-
darla y le pregunté:

—;Cervecita?
—No comi nada y no puedo tomar alcohol. Te traigo una.

Le comenté que la calle estaba desierta. Faltaban diez
minutos para que empezara el partido de cuartos de final
contra Paises Bajos —Nieves se negaba a decirle asi, para
ella era «Holanda»— cuando la pantalla se puso negra.
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—La recalcada concha de Dios! —grité Maxi.

Con la cerveza helada en la mano, Nieves lo encontré
sentado, agarrdndose la cabeza. Probd el botén del televi-
sor y le pregunto:

—Pagaste la luz?
—Si, en el segundo vencimiento.

Nieves se asomd a la calle y sintié el sofocén en la cara.
Se escuchaban insultos desde todas las ventanas. El corte
era en todo el barrio.

La vecina de enfrente, fandtica del Rojo, le chillé:
—;Nivi, se me corté la luz! ;Ustedes tienen?

Nieves, mareada, negé con la cabeza. Se senté en el um-
bral de su casa mientras los vecinos corrian como si fuera
el fin del mundo. La sirena de los bomberos del barrio la
despabil6. La autobomba pasé a toda velocidad por su
calle. Nieves vio de refilén los trajes y los cascos. Se limpi6
el sudor de la frente y se metié de nuevo adentro.

Maxi le habia respondido a Salvador, y €l le dijo que
fueran a su casa, ellos tenfan luz.

—;Nos vamos! —grit6 él con el celular en la mano, a la
par que sacaba el helado del freezer.

Nieves sentia las piernas pesadas y le costaba moverse.
Maxi le repiti6é que se preparara para salir, que no podian
perderse el comienzo del partido. Ella decidié quedarse.

El no presiond, quizds era mejor verlo sin ella. Le dio
un beso rdpido en la boca, se calzé las ojotas, la camiseta
oficial, y salié apurando el tranco bajo el sol.

Nieves se sirvié agua fria de la heladera apagada y, antes
de cerrarla, vio los tomates. Divinos, de un rojo intenso.
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El verdulero habia dicho que aguantaban veinticuatro ho-
ras, ni una mds. Se iban a pudrir. Mientras escuchaba el
relato del partido por el celular, decidi6 hacer un tuco. Se
at6 el pelo y picé dos cebollas y un ajo.

A los treinta y cinco minutos, pase mdgico de Messi,
gol de Molina. Nieves lo celebré con los ojos llenos de
ldgrimas, mds culpa de la cebolla que del partido. Afuera,
el silencio. El barrio entero se habia mudado a otra parte.

El celular vibré en la mesada. Era Maxi confirmando el
1-0. Ella le respondié con un emoji de labios rojos.

En el entretiempo, con el tuco borboteando a fuego
lento, aproveché para ducharse. Se puso una bombacha y,
como un rito sagrado, se calzé la remera de la Scaloneta
que le habia regalado su padre. La celeste y blanca, siem-
pre. Cerr6 la aplicacién y dejé de escuchar el partido para
ahorrar bateria; queria tener el celular disponible por si su
viejo se descompensaba, como aquella vez que casi le da
un bobazo en el Cilindro.

Probé el tuco y lo terminé de condimentar. El calor de
la hornalla, asfixiante, le dio un mareo. Abrié la heladera,
levanté la botella de agua y tomé del pico lo que quedaba.
Se tiré en el sillén y se quedé dormida.

La desperté el sonido de la television a todo volumen
cuando volvié la luz. Amodorrada, se acordé del tuco. Se
levanté de golpe. Las piernas le fallaron y, asi como subid,
se cay6 al piso. Se golped la cabeza contra la mesa ratona.
Se arrastrd y se acosté en el sillén de nuevo. El partido iba
2-0, minuto 83. Holanda entonces descontd y el drbitro

espafiol adicioné diez minutos. El empate en la dltima

HOY ES EL DIA PERFECTO 111



jugada la dejé sin aliento. Algo le caia por la frente. Se
sacé la remera sintética, que se le habia pegado al cuerpo.
Aturdida, sinti6 el pulso en las sienes. Se llevé la mano a
la cabeza y miré sus dedos: tenfan sangre. Le lleg6 un olor
intenso a quemado. Corrié tambaledndose hasta la coci-
na. Apagdé la hornalla y, para no volver a caerse, se apoyé
sobre la mesada. El malestar no pasaba. Se limpié la frente
con el repasador. Enchuf6 el celular y entré un mensaje de
Maxi: «2-2, alargue». Lo ignord.

Sinti6 que el estémago le ardia. Tenia hambre. Rescat6
unos sanguches de miga y una cerveza de la heladera, lo
Gnico que quedaba fresco. Devoré varios y volvié a sen-
tarse frente a la televisién.

Grité desaforada cuando Scaloni puso a Di Maria en
el segundo tiempo del alargue: «En tu cara, Pasman». La
sensacion de malestar se le hacia insoportable.

Fideo le dio el pase a Ferndndez, que tird al arco. El
grito de gol se le ahogd en la garganta y le reboté en el
estémago. La pelota pegé en el palo. «Paso a paso, mucha-
chos», suplicé con los ojos clavados en la pantalla, antes
de tener una arcada.

El 4rbitro anuncié el final: la clasificacién iba a ser una
loterfa. A Nieves le explotaba la cabeza. Buscé el ibuprofe-
no 600 en un cajén y se trag6 dos con un sorbo de cerveza
tibia. Le dio otra arcada. Mientras miraba la definicién,
carajeaba y hacia cuernitos o cruzaba los dedos. El Dibu
vol6 a la derecha y ataj6 el primer remate. Messi pated el
primero suave y al medio, adentro. El Dibu la paré sobre
el palo izquierdo. La definicién de Paredes fue magistral.
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El siguiente, desconté Holanda. Montiel, tranquilo, eje-
cutd a la izquierda. Después, otro gol de Holanda. En
el momento en el que Enzo erré el cuarto penal, Nieves
sintié que el alma se le escapaba por la boca. Y, cuando el
Dibu no atajé el siguiente tiro, solt6 un alarido.

Después, todo se le puso negro. «;Qué mala suerte!»,
lleg6 a pensar, convencida de que la luz se habia vuelto a
cortar justo en el momento decisivo.

Atardece y el cielo estd encapotado, lejos retumban los
truenos. El festejo en la calle es una marea de cantos y bo-
cinazos. Maxi, exaltado, se queda charlando con Salvador
en la puerta mientras la gente desborda las veredas. Un
tipo baila arriba de un semdforo, y un borracho esquiva a
los autos. Todos se saludan, se abrazan.

Empieza a llover y, con una felicidad que nunca habia
sentido, Maxi decide que ya es hora de volver a su casa.
Tiene mucho que celebrar con Nieves.

Al compds de sus pasos, canta con voz ronca: «<Hoy es
un dia perfecto, nos quitamos lo puesto, golondrinas en
pleno cortejo hechicero. . .».

Recién ahora puede respirar tranquilo. Por un momen-
to pensé que se le venia la noche. No se lo iba a perdonar
jamds en la vida.

En el camino, se cruza con unos chicos en bicicleta.
Uno lleva una bandera argentina enorme que, cuando se
levanta el viento, se agita con fuerza.

—ijAguante, Argentina! —grita Maxi.

Uno de los pibes le responde algo que no llega a escuchar.
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En la esquina, una rafaga sacude la bandera, que se traba
en la rueda del que viene atrds. La tela se infla de golpe
como un paracaidas y los tira a todos. «Asi, en un instan-
te, se puede ir todo al carajo», se dice Maxi. La lluvia le
moja la cara y el sabor que siente no es el del agua. Antes
del alargue se prometié, con los pufos apretados contra
el pecho, que si Argentina ganaba no lo volveria a hacer
nunca mas.

Casi pierde todo. Y se lo repite: «Casi perdemos todo».

Entonces, lo sorprende un grito:

—;Andd pa’ alld, reina de Holanda!

Ve a una mujer de pelo blanco asomada en un balcén.
Con su mano agita una revista Hola como si fuera un
banderin. La lluvia empieza a caer a cdntaros y tiene que
meterse adentro antes de que la revista, empapada, se des-
haga entre sus dedos. Maxi suelta una carcajada en medio
de la tormenta, pero su propia fragilidad y lo inevitable de
la decadencia se le hacen evidentes. En ese instante, toma
la decisién: «Nunca mds voy a apostar».

Llega a su casa empapado. Abre la puerta y escucha la
televisién a todo volumen. Se quita lo puesto y lo tira en
un rincén. La casa sigue caliente.

Se asoma al living y ve que Nieves duerme. La pantalla,
que muestra a los jugadores exhaustos, ilumina su cuerpo
desnudo, radiante. Se acerca, le apoya la mano en la panza
suave, evitando tocar los moretones de las inyecciones. Se
agacha, la besa en la frente, en los labios, hasta que siente
el gusto metélico de la sangte.
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Nieves se despierta en la cama de un hospital. Habian
pasado diez dias. Lo primero que le muestran es la foto de
Messi levantando la Copa del Mundo. Ella sonrie. Maxi
se inclina y le susurra al oido que Angelito habia sido el
héroe de la final. Nieves lo escucha en silencio, con la mi-
rada perdida en el techo. Luego, con la voz ronca musita:
—Estd todo bien?

El médico sale de la habitacién en silencio. Cuando la
puerta se cierra, Maxi, con la vista clavada en el suelo,
suspira y le responde:

—Lo siento. Vamos a tener que empezar de nuevo.

VERONICA CARMAN
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LA ATAJADA

inuto 123 de la final del Mundial de Qatar
2022. El marcador estaba igualado 3 a 3 y
Francia encontraba la dltima chance clara para
quedarse con la Copa. Un pelotazo largo, como llovido del
cielo, dejé6 mano a mano a Kolo Muani contra Emiliano
Martinez. El delantero francés la dejé picar y con todo el
arco a disposicién, rematé de derecha buscando el primer
palo. En ese instante, el arquero argentino salié decidido y
achicé el espacio con enorme velocidad. Con un movimiento
instintivo, Martinez abri6 su pierna izquierda al médximo
y logré bloquear el disparo que llevaba destino de gol. La
pelota reboté y la defensa argentina despejé de inmediato.
La intervencién fue determinante: si Francia convertia
en esa jugada, el partido estaba sentenciado, finiquitado,
caput, chau Argentina. En cambio, la atajada le dio a la
Argentina la vida extra que necesitaba para llegar a la defi-
nicién por penales. A partir de ahi, el Dibu se transformé
en figura indiscutida, no solo por esa accién justa, increi-
ble e histérica. Esa pierna fue una especie de muralla, que
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detuvo la gloria francesa y sostuvo el suefio argentino. Fue
un grito de vida de millones, un instante suspendido en la
eternidad, donde Argentina dijo que no se rinde.

Cuando vi esa pelota que rebotaba, se me estrujé el co-
razén. Mejor dicho —en criollo—, me cagué en las patas.
Me llevé varios segundos tomar conciencia de la haza-
fa que habifa hecho el Dibu. Me imagino todo lo que
pasé por la cabeza a los millones de argentinos ante ese
momento crucial y bisagra de todo un pais. Habia mds
de 50.000 argentinos ahi en el estadio, millones mirando
el partido en Argentina y otros tantos repartidos por el
mundo, todos pegados a la television.

No teniamos respiro, porque de ahi fuimos a los pe-
nales, el corazdn latia fuerte y sin parar. Ya ni ufas habia
para comerse. Ahi el Dibu fue protagonista nuevamente
al atajar un penal, nos dio la certeza que estdbamos ya
cerca de lograrlo. Cada jugador que pated y convirtié nos
llené de esa esperanza gloriosa de ser ganadores: Messi,
Dybala, Paredes y finalmente Montiel, con el penal deci-
sivo en la victoria mundial de Argentina.

:Se imaginan qué hubiera pasado si el gran Dibu no
hubiera logrado esa atajada? Qué escenario fatal y angus-
tiante hubiera sido! El pais completo se hubiera queda-
do en silencio ese domingo 18 de diciembre del 2022,
exactamente un segundo después de las 14:42 y 22 se-
gundos (hora de Argentina). ;Qué hubieras hecho ante
semejante desilusién? Yo me hubiera quedado mudo, en
silencio toda la tarde, sin querer hablar con nadie y ddn-
dole vueltas a la cabeza: ;Por qué? ;Por qué otra vez? ;Por
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qué a nosotros? Intentando detener las ldgrimas que se
me escaparan de los ojos. Es que los argentinos ya ha-
biamos pasado por esto: en la final del Mundial de 1990
contra Alemania, con ese penal infame en el minuto 85
y la sensacion de injusticia corriendo por nuestras venas.
Y nuevamente en la final contra Alemania en el Mundial
de Brasil de 2014, perdiendo 1 a 0 en el alargue. Hu-
biera sido otra vez una angustia insoportable, que carga-
riamos sobre nuestros hombros, imposible de quitdrsela.
Me imagino que las familias reunidas frente a la televisién
estarfan petrificadas frente a ese desconcierto de haber
perdido. Los amigos reunidos compartiendo esa angustia
en silencio, mirdndose unos a otros. Las parejas llorando
abrazadas, ella consoldndolo a él o él a ella. Las nifas y los
nifios, con esa ilusién de ver a su pafs ganar por primera
vez un mundial, se hubieran quebrado en llantos, y sus
padres sin saber cémo consolarlos. ;Y los 50.000 argenti-
nos en el estadio? Las caras de cada uno de ellos, un mu-
ral de tristeza estampado en las pantallas del estadio y en
los televisores de todo el mundo, mostrando esa angustia
profunda, dificil de extirpar, desparramada en imdgenes
que serian repetidas hasta el hartazgo en todos los me-
dios. Las calles de nuestro pais hubieran sido un desierto,
como nos sucedié en plena pandemia del covid. ;Quién
hubiera salido a encontrarse con otro? Todos estariamos
guardados en nuestras casas como si ese virus francés nos
bloqueara salir al mundo exterior. ;Quién hubiera ido a
trabajar al dia siguiente? ;Acaso algun argentino, futbole-
ro o no, hubiera sentido la fuerza para levantarse al otro
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dia? Ese lunes 19 de diciembre hubiera sido también un
dia de duelo nacional.

Con profunda alegria y mi corazén bombeando sangre
argentina, sé que esto no es cierto, la verdad es:

(Relato con la emocién tipica de un relator argentino
en esa jugada.) «;Atencién que se viene Francia! ;Pelotazo
largo, va Kolo Muani solo, mano a mano, puede ser el gol,
puede ser el gol de Francia...! {Tirdaaaaa...! {Dibu, Dibu,
Dibu, DIBUUUUU MARTINEEEZ! ;Se queda con la
vida de la Argentina! ;No lo puedo creer, le sacé el gol a
Francia en el dltimo segundo! ;Era el grito de campeonato
para ellos y aparecié la pierna salvadora del arquero de
Mar del Plata! jInmenso, gigante, monumental el Dibu
Martinez! ;Todavia estamos vivos, todavia hay esperanza,
Argentina respira, gracias Dibul».

El mismo Emiliano «Dibu» Martinez, al terminar ese
emocionante partido que nos consagrd, dijo: «Gracias a
Dios, saqué ese pier. En realidad, ese pelotazo lo mandé
Dios para que el Dibu se luzca y asi se quede en nuestros
corazones. Estaba de nuestro lado, porque ya lo sabemos:
Dios es argentino.

Hoy, somos campeones del mundo por tercera vez, estd

escrito y es para siempre.

CESAR ALBERTO SEVERA
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LA CARTA DE LAS TRES ESTRELLAS

uerido lector, esta carta es una especie de testimonio

de lo que vivimos en el Mundial 2022, en Qatar.

No fue nada fécil, empezamos como quien dice

con el pie izquierdo, pero no con el de Maradona o el de
Messi, yo dirfa con el pie equivocado, el menos hébil.

Arabia Saudita nos habia dado un cachetazo, veniamos
confiados, con una racha de 36 partidos sin conocer la
derrota. Perder en el primer partido era algo que nadie
esperaba, mucho menos los drabes que lo festejaron como
si hubieran encontrado un oasis en el desierto.

Nuestro capitdn no se escondié: en las declaraciones a la
prensa dijo en forma de mantra «confien, que este grupo
no los va a dejar tirados». Y eso fue exactamente lo que ne-
cesitdbamos escuchar. No buscé excusas ni disfrazé el re-
sultado, Messi nos dijo que confiemos... y asi lo hicimos.

El segundo partido fue contra México, por la fase de
grupos. El cero a cero nos dejaba casi afuera, el reloj co-
rria demasiado rdpido y la angustia pesaba como una pie-
dra en el pecho. Hasta que, en el minuto 64, apareci6
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él. Messi recibi6 afuera del 4rea y con su zurda metié la
pelota entre los tres palos, y asi escribié la primera carta
de este Mundial. Una carta breve, directa, sin lujos, pero
con un mensaje bien claro: «Todavia estamos vivos».

Ese gol fue mds que un gol. Fue el suspiro de aliento
para el pais entero. Fue el momento en que empezamos
a creer de nuevo. Y si hoy escribo estas lineas, es para que
vos, querido lector del futuro, recuerdes que nunca hay
que rendirse después del primer tropiezo.

Los partidos siguientes nos devolvieron la ilusién, que
crecfa como una llama que se aviva con el viento. Hasta
que llegamos a la semifinal contra Croacia. Esta vez fue
diferente, la esperanza habia ganado terreno, ya casi po-
diamos oler el aroma de la final.

Un grito nos atravesaba la garganta y queriamos sacarlo
para que todo el mundo supiera que estdbamos listos para
ser campeones.

Fue un partidazo, ganamos 3 a 0. El primer gol fue un
penal convertido perfectamente por Messi, y luego llega-
ron los dos goles de Julidn Alvarez, que jugé su primer
Mundial como si hubiera nacido para esto y brillé en este
partido. Pero si algo le faltaba a nuestro 10 para coronar
su leyenda, lo hizo esa noche, cuando dejé desparramado
a Gvardiol, uno de los mejores defensores del Mundial.
Con un giro y una gambeta de esas que solo nacen en una
cancha de tierra, lo llevd a pasear hasta la linea de fondo
para luego asistir a Julidn en el tercer gol. Fue una obra
maestra, un mensaje silencioso de que el mejor del mun-

do seguia siendo él.
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Y entonces llegé la final. La que tanto habiamos imagi-
nado, contra Francia, que se sentia confiada, con ganas de
quedarse con el titulo de bicampedn. Pero, para sorpresa
de todos, Argentina comenzé ganando, primero con gol
de nuestro 10, de penal, y el segundo de nuestro Angel,
Di Maria. Las cosas estaban demasiado bien para nuestra
Seleccién. 2 a 0 era un resultado muy positivo, pero como
quien escribe un cuento de terror, aparecié Mbappé para
darnos pesadillas. Primero, metié un gol de penal. Menos
de dos minutos después, volvié a encontrar el gol, para
empatar y borrarnos la sonrisa de un plumazo, o mejor
dicho... de un golazo.

El partido se fue al alargue, estirando nuestros nervios
casi al limite, pero fue nuevamente Messi quien nos dio
un hilo de esperanza. Gol de Lionel, 3 a 2, y en ese mo-
mento comenzamos a mirar mds que nunca los minutos.
El reloj parecia que se habia transformado en un reloj de
arena de Qatar, cada granito cafa con una lentitud inso-
portable, haciendo que el partido fuera ain mds épico.
Pero Francia no estaba muerta. Nuevamente apareci6
Mbappé, otra vez los gritos desde el estémago que decian
«n00000», el partido 3 a 3.

Nos fuimos a penales, no te voy a mentir: no vi nin-
guno, sblo rezaba y rezaba. Dibu atajé dos, los nuestros
no erraron ninguno, y cuando Montiel se acercaba a la
linea de penal, todos los argentinos y fandticos de Messi
nos encomendamos a Diego, a los santos, o a quien sea
que pudiera ayudarnos. El penal se transformé en gol, los
gritos, la alegria, los saltos, los llantos, era una mezcla de
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todo, nos abrazamos entre todos, los que estaban juntos
en una casa, los que estaban en la calle con otros que ni
siquiera conocian, los que estaban solos besaron una foto,
al televisor o al cielo. Fue algo que nunca vi en mi vida y
todavia me eriza la piel, como ese escalofrio que recorre
cada musculo cuando la emocién te desborda.

Pero antes de que esta carta se haga demasiado larga,
quiero detenerme en lo que aprendimos en este Mundial:
que los suefios se cumplen, que vale la pena creer y que
si jugamos en equipo, el gol siempre vale doble. Hoy,
las tres estrellas brillan en nuestro pecho como un sol
encendido por cuarenta y cinco millones de almas, que
entendieron que cuando los argentinos nos unimos, na-
die puede vencernos.

FLORENCIA HERRERA
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LA OFRENDA DEL PUEBLO CHINO

uando la Seleccién Argentina llegé al Mundial

de Quatar, crei que lo hacfa en las mejores

condiciones. Habia ganado la eliminatoria con
autoridad, treinta y seis partidos invictos. Ademds, miles
de argentinos viajaron al otro lado del mundo para
acompanar al equipo.

En el grupo nos tocaron México, Polonia y Arabia Sau-
dita, este ultimo parecia el rival mds accesible; encima era
el partido debut. Era l6gico pensar que Argentina iba a
ganar contra los drabes. Los treinta y seis partidos, el equi-
po, la clasificacidn, los hinchas en Quatar, la diferencia de
nivel entre selecciones, todos eran argumentos sélidos y
vélidos para ilusionarse. Pero no. Argentina perdi6 por 2
a 1 contra Arabia Saudita. Posiciones adelantadas, goles
anulados, los nervios y el paso del tiempo hicieron que la
tristeza nos invadiera a todos.

A la manana siguiente, fui al supermercado chino que
queda a la vuelta de mi casa a comprar algunas cosas para
desayunar. Cuando terminé la compra, Andrés, porque
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asi eligié llamarse el chino de mi barrio, me regalé una
bandera argentina.

—;Qué pasa, nene? Vamos arriba. Tomd, para vos —me
dijo Andrés con su espanol trabado, mientras me regala-
ba nuestro simbolo patrio.

Tengo en claro que, en términos pricticos, no es mds
que un retazo de tela con los colores celeste y blanco. Pero
el valor simbdlico de esa tela es muy fuerte, se transmite
de generacién en generacién. En su entramado guarda el
recuerdo del sable corvo de San Martin y también el gol
a los ingleses de Diego. La bandera es la suma de todas
nuestras historias.

Lo tomé como un gran gesto, porque no habia ninguna
necesidad. Esa bandera me recordé que siempre somos
argentinos, en las buenas y en las malas.

Andrés recorri6 los 18.900 kilémetros que separan a
ambos paises y sintié que tenfa que hacer algo para le-
vantar el dnimo de sus vecinos. Porque en definitiva, hoy
SOMOos €s0, sus vecinos.

Meti la banderita en la bolsa de mi compra y, mientras
caminaba a casa, pensaba en Otamendi, en el Cuti Rome-
ro, en que si Messi iba a poder salvarnos de la catdstrofe
de quedar afuera en fase de grupos. Pensaba en Italia 90 y
me autoconvencia de que no era tan grave perder el pri-
mer partido. Me acordé de Camertn, de Diego. Pero el
recuerdo de Corea-Jap6n 2002 me perturbaba. Pensaba y
pensaba en mi caminata de vuelta.

Llegué a casa, dejé la bolsa y colgué la bandera en la
puerta que da a la calle. Como a las plantas, a la bandera le
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gusté ese lugar. Tenfa vida, nos daba vida. No es gigante,
es mds bien humilde, de un tamafo modesto. Pero luce
orgullosa donde estd, lo habia notado ni bien la colgué.

Pasé el 2 a 0 a México, el 2 a 0 a Polonia y la tranquili-
dad de clasificar a octavos. Pasé Australia y el sufrimiento
del 2 a 1 en los minutos finales. Pas6 el empate 2 a 2 sobre
la hora contra Paises Bajos y las ldgrimas de mi familia en
los penales. También pasé el 3 a 0 a Croacia y la banderita
seguia ahi, colgada.

Aunque siento que hoy ya no es una banderita, es una
bandera. Porque se lo gané. No tiene la grandilocuencia
de las que estdn en las plazas, ni se parece a la de los actos
escolares, ni siquiera es tribunera. Pero hoy la tomo como
una ofrenda del pueblo chino a nuestro pais, sin el proto-
colo de las embajadas.

Durante veintitin dias, cada vez que pasé cerca de mi
bandera la miré con carifio. Nunca pensé en sacarla, de
ninguna manera. Siento que nos ayudé a ponernos de pie
y a caminar.

Esa bandera argentina, que estd colgada en la puerta de
mi casa, vio pasar cuatro de los cinco goles de Messi en
Qatar. Vio las asistencias de Leo, vio el penal de Lautaro
Martinez contra Paises Bajos y disfruté de la guapeada de
Julidn Alvarez contra Croacia. La bandera se mantuvo fir-
me durante todo el partido contra Francia. Y cuando todo
parecia desmoronarse, se mantuvo mds celeste y blanca
que nunca.

Estoy convencido de que esa bandera nos ayudé. Vio
por fin cémo el futbol pagé la deuda que tenia con Messi.
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Fuimos campeones y recuperamos una felicidad que pocas
veces tuvimos como argentinos. Por unos dias, todos fes-
tejamos un logro comtin y nos unimos como nunca antes.

Sali de mi casa con Paula y con mis hijos. Festejamos
en familia, con amigos y con desconocidos. El futbol nos
regalé la mejor anécdota para contarle a nuestros nietos, y
cuando lo haga, lo voy a hacer con mi bandera en la mano.

LUIS CLIMENTI

*Este cuento forma parte del libro 7odo eso que nos queda, publicado
en 2025.
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LO QUE RESPIRAMOS

omo no podia ser de otra manera, fuimos con toda
la ilusién, porque el equipo la generaba, porque las
condiciones estaban dadas, solo habia que ver con
qué pie pisadbamos Qatar y nos acomoddbamos de movida.
Habia confianza, arrancaba un eqQurro, con algunos
movimientos de dltimo momento, cambiando piezas por
necesidad. Y venia un primer pequefio golpe, algunos chi-
cos fueron baja de la lista oficial para que vinieran otros.
Luego, a pesar de arrancar a toda mdquina con un gol
tempranero y de gritar otros que finalmente no fueron, lle-
g6 el baldazo de agua fria. Nos dejé tratando de tomar bo-
canadas de aire por el espasmo, con algo de desconcierto.
Pero un baldazo de agua fria también te despabila, y ni
bien pudimos reaccionar, otra vez sangre caliente circu-
lando por el cuerpo, mente fresca y compromiso asumi-
do, porque nunca le escaparon al compromiso. Asumie-
ron las responsabilidades, se hicieron cargo de la situacién
y muchos, la gran mayoria, creimos en ellos. Porque los
vimos convencidos, con ganas, con fe, con la sangre en
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el ojo, con los dientes apretados de bronca y con mucha
sed de revancha, aunque pensdndolo bien, siempre fue la
misma sed de gloria.

Y algunos pocos quisieron hacer lefia de un drbol que
todavia seguia en pie. Y yo lo primero que pensé, lo pri-
mero que me dije, fue lo mismo que escuchaba de los més
pequenos, de los ninos, de los nenes, de mi hijo y de los
pibitos en la entrada del colegio, en la escuelita de fatbol,
y ellos solo repetian una y otra vez «si ahora le ganamos
a México y después a Polonia, clasificamos primeros por
diferencia de gol» y arrancaban a elucubrar un cuadro de
cruces a partir de octavos, cuartos, asi y asd «y llegamos a
la final»... El mensaje era ese, tenia que ser ese, no habia
otra y como ustedes, me aferré a esa FE, a CREER que era
posible, que tenfamos con qué.

Y el Capitdn sali6 otra vez a dar la cara, una vez mis,
y dijo «confien, que este grupo no los va a dejar tirados».
sCémo no creerle? ;Cémo no confiar en él, si motivos
sobraban de ejemplo?

Y nos enfilamos todos detrés, seguro que algin distraido
se quedé pensando en otra cosa o mirando para otro lado.

Y me permiti sofiar, como esos pibitos, igual que lo hi-
cieron ustedes.

Y asi inspirarme porque ademds de hincha, en esos mo-
mentos volvi a ser aquel nene que jugando a la pelota se
llenaba de mitos, de mistica, de ilusiones, de placeres, de
fantasias épicas.

Y ahi fuimos convencidos, porque a esa altura éramos
una masa de energia en movimiento. Nos hicimos sentir
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a paso firme, con tremendo coraje y actitud, con mucha
personalidad para afrontar cada duelo.

Pasamos la fase de grupos, pisamos fuerte y firme en
el cruce mano a mano y ya nos empezaron a mirar de
reojo, a respetarnos, porque ahi estibamos plantados yen-
do al frente, jugando con toda la dignidad, contra todas
las complicaciones, pasando momentos muy gratos y al-
gunos otros de mucha zozobra, porque el fitbol es asi y
no solo hay que merecer, hay que atreverse, hay que ban-
car, hay que reponerse y saber levantarse de cada golpe,
de cada tropiezo, porque la enmienda estd en la préxima
pelota, la que sigue, porque la gloria no viene sola, hay
que ir a buscarla y hacerla propia. Este equipo tuvo todo
el fatbol que hacia falta, tuvo los huevos que se necesita-
ban, tuvo el coraje y el valor para saber aceptar los golpes
y aprendié de cada error sobre la marcha; supo sufrir y
descargar emociones, supo ponerle el pecho, el corazoN,
toda la garra cuando parecia que ya no habia piernas ni
cabeza que resista y deslumbré como cuando se juega a la
pelota en el potrero.

Fue tdctico y prolijo, y fue Australia y Holanda y Croa-
cia para pensar que se nos tenia que dar, que estaban to-
das las condiciones dadas, el juego aceitado, el espiritu en
alza, la algarabia y la confianza llena, el recambio a pleno.
Y se agigantaron las morales y relucieron las cualidades, y
surgié de nuevo el sacrificio y tuvimos a flor de piel todo
el tiempo el orgullo nacional.

Y volvié a aparecer Fideo, como senal inequivoca de que
tenfa que ser. Se entregd y lo dio todo en pos del tnico
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objetivo, porque sabia que habia premio por tanto esfuer-
zo. Solo €l sabe todo lo que implord para llegar y estar
hasta donde pudiera. Hasta que el cuerpo le diga basta.

Alguna vez Victor Hugo dijo que el Pdjaro Caniggia era
el eslab6n perdido entre Maradona y el resto.

Ahora Di Maria es el que une las distancias de ese limbo
que existe entre Messi y el resto de los mortales. Y les tir6
todo el potrero encima, toda la gambeta junta, todo el
firulete y la picardia de un crack desfachatado jugdndole
un pleno a sus piernas en la final.

iiiSomos Argentina, carajo!!! y acd plantados para llevar
la copa nos salimos a comer la cancha en el tltimo duelo.
Y nos empachamos de futbol y en ese bajon de intensi-
dad, 16gico y natural por el desgaste, se emparejé un poco,
apenas un poco. Y otra vez los cachetazos, «faaaaa pfth.

Y ahi, otra vez esos minutos para volver a sentirnos
bien, asimilar la realidad del presente y de nuevo a pedir
la pelota, a jugar, a buscar el golpe por golpe. Y de nuevo
fuimos mds y nos supimos superiores, fuimos a tomar lo
que tenia que ser nuestro y lo agarramos fuerte, tan fuerte
que se nos resbalé en un nuevo descuido desafortunado.

Pero siempre confié en ustedes, como muchos, como
casi todos, porque no tenfamos motivos para pensar en
otra cosa. Y cuando todo era quietud, nos vimos casi en
un abismo. Durante ese segundo y medio antes de la ta-
pada gigante, enorme, eterna del Dibu, dudé, dudé ese
instante en que todos contuvimos el aire al unisono y nos
agarramos la cabeza con espanto, cuando nadie volvié a
respirar hasta que la sacé con el pie y entonces dije «sf
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SENOR, es nuestra, no hay forma de que no sea nuestra»,
incluso dije «ahora lo ganamos en la contra» y esa tltima
de Lautaro que se le volvi6 a negar... Pero ya la confianza
era plena, la fe relucia intacta, solo era cuestién de tiem-
po, de que ese tiempo a veces mezquino transcurra para
volverse eterno.

De nuevo el inmenso arquero que se agranda en las di-
ficiles, que asume el rol cuando cuesta mirar fijo el arco
por mucho tiempo, dijo presente, acd estoy para bancarla
y tener lo que todo un pueblo quiere y vinimos a buscar,
esto es nuestro por derecho, merecimiento y fitbol propio,
somos los duenos y de acd la vamos a llevar para Argentina.

Y entonces si.

Se escuché el rugido simultdneo de la multitud descon-
trolada por la consagracién.

Toda la adrenalina, la emocién, la carga animica, la fe,
todo aquello que uno lleva arraigado en sus entranas y ese
instante de gloria eterna, ese aluvidén de sensaciones reco-
rriendo el cuerpo y los gritos y los saltos y el cuerpo arrodi-
llado de Lionel dejando su huella bendita en el verde cés-
ped, suspirando con su alma tranquila, para que el mundo
parezca mds justo. Y nosotros respiramos con toda la pa-
sién que habia que sacar, para entregarnos a la felicidad.

JUAN JOSE VAZQUEZ
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MUNDIAL DE GIRA

n 2022, después de tres largos afios de pandemia,

por fin pudimos salir del pais. Aprovechando

créditos de un viaje fallido de 2020, en noviembre
nos tomamos un avién desde Miami, donde vivimos,
rumbo a Paris, para comenzar nuestras vacaciones.

Lo particular de ese viaje fue que, por primera vez,
el Mundial se jugaba entre noviembre y diciembre para
evitar el calor inaguantable del verano de Qatar. Pero no
ibamos a perdérnoslo. Hasta mi esposa, que jamds mira
futbol, durante ese mes es capaz de saberse de memoria la
formacién completa de Japén y de mirar de punta a punta
un Bélgica-Marruecos. Asi que ese aflo nos tocd vivir, por
primera vez, un mundial de gira.

El primer partido, contra Arabia Saudita, lo vimos en la
capital francesa. Al llegar a cualquier ciudad, la clave era
cotejar el horario del match y encontrar un bar o restauran-
te argentino donde verlo, asegurdndonos, en lo posible, de
hacer una reserva con anticipacién, sabiendo que los luga-
res estarfan repletos de hinchas vibrando con la Seleccién.
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Entre caminatas y busquedas en Google Maps, logra-
mos reservar un lugar en un restaurante argentino llama-
do El Sur, que quedaba cerca de nuestro hotel. El partido
eraalas 11 de la mafana, ideal para desayunar temprano,
caminar un rato para descargar los nervios y acomodarnos
en las mesas con un choripdn o unas papas fritas frente a
las pantallas gigantes.

Cuando llegamos al restaurante, se respiraba clima de
mundial. Estaban todos vestidos con la celeste y blanca y
con las caras pintadas, listos para alentar a la Seleccién.
Con Messi y compaiia, la ilusion era total.

Nos habian prometido transmisién en espanol, pero al
llegar, se oy6 la voz de un relator francés. Daba un sabor
amargo escuchar «Otamendi» o «Magtinez» con acento
galo. Pero no tenfamos opcién: encontrar otro lugar a
tltimo momento —y que ademds pasara el partido en
espafiol— era una misién imposible. Nos quedamos y
nos bancamos no entender del todo lo que decian los
relatores, con tal de poder ver a nuestra Seleccién jugar
el Mundial.

Lo peor de ese dia, 16gicamente, fue el resultado. Des-
pués de un primer tiempo prometedor —con un penal
convertido por Messi e incontables goles anulados por
posiciones adelantadas milimétricas—, esperdbamos mas.
En el local habfan organizado un concurso tipo PRODE:
quien acertara el resultado exacto se llevaba una canasta
de productos regionales argentinos para degustar. Desde
ya, con el triste 2-1 en contra consumado, el premio que-
dé desierto.
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Después del partido teniamos un tour por la ciudad. Lo
hicimos como «walking dead», con los pies pesados y la
frustracién estrujandonos el pecho. Asi, recorrimos una Pa-
ris majestuosa que contrastaba con nuestra ilusién astillada.

Dejamos Paris con las mismas ganas de seguir exploran-
do, aunque con una angustia latente: estdbamos al borde
de la eliminacién. Si pasaba lo peor, al menos teniamos
el consuelo de afrontarlo viajando por Europa. Tras dos
noches en Biarritz, tomamos un tren rumbo a nuestro si-
guiente destino: Burdeos. Alli nos tocaria ver el siguiente
partido. Un doble desafio: encontrar un lugar donde verlo
y ganar para seguir con vida. La presién se sentia en el aire.

Por suerte, encontramos un restaurante latino llamado
El Chivito, a dos cuadras del hotel. Nos generaba ciertas
dudas lo «atino», porque el rival era México. Pero cuando
llegamos para cenar nos recibié el anfitrién, que era argen-
tino y, casualmente, se llamaba igual que yo. Eso nos dio
conflanza para encarar el enfrentamiento con otro 4nimo.

Aun asi, el publico estaba dividido. Algunos alentaban
por Argentina, otros por México, y otros eran neutrales,
como un grupo de franceses en la mesa de al lado que
estaban ahi solo por amor al ftbol. A esa altura, jamds se
me habria ocurrido pensar que estaba viendo un mundial
en otro pafs... y que ese mismo pais serfa nuestro rival
en la final.

En general, soy un tipo tranquilo, pero el fitbol me en-
fervoriza de una manera particular. Si tuviera que elegir
cudl fue el gol que mds grité en ese Mundial, probablemen-
te dirfa que fue ese, el primero a México. Lo necesitdbamos
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como el aire. Era el momento mds critico, cuando todo
parecia estar perdido. Sin ese gol podiamos quedarnos
afuera en primera ronda. Habria sido catastréfico.

Después de mds de sesenta minutos de angustia, en los
que no logridbamos derribar la férrea defensa del Tricolor,
apareci6 Lionel. Cuando la pelota cruzé la linea y estall6
contra la red, inalcanzable para el arquero, todo el res-
taurante quedd paralizado ante un alarido bestial. Fue
el sonido que salié de mi garganta como si me hubieran
atravesado el pecho con un punal. Me quedé sin voz de
tanto gritar, mientras el francés de la mesa vecina me mi-
raba con un gesto de felicitacién. Claro, no sabia lo que
le esperaba...

Luego del 2-0 final, nos sumamos a una pequena ce-
lebracién en una plaza llena de argentinos. Muy lejos de
casa, el calor de nuestros compatriotas y la pasién com-
partida fueron un balsamo después de tanto sufrimiento.

Al dia siguiente recorrimos la ciudad con una livian-
dad que nos llevaba como si camindramos sobre las nu-
bes. Nos quedamos algunos dias mds en Francia y luego
emprendimos el regreso a Miami para ver los siguientes
cuatro partidos.

De vuelta en casa, los partidos se mezclaron con el tra-
bajo: a veces dos pantallas en la oficina, otras la tele de
fondo en casa.

Los siguientes tres enfrentamientos de Argentina —Po-
lonia, Australia y Paises Bajos— tocaron, por suerte, en
fines de semana o en dias en los que justo me tocaba home
office. El ambiente ideal: sin el barullo de la oficina ni los
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comentarios de mis compaferos, que eran de todos los
rincones de Latinoamérica.

Mi esposa me grabd espontdneamente con el celular du-
rante el festejo de los penales contra Paises Bajos. Le diver-
tia verme fuera de mi, gritando los goles como un desafo-
rado. Cuando le mostré ese video a mi equipo, ninguno
podia creer que su jefe se convirtiera en un ser primitivo y
gutural por un partido de futbol. Pero como dice la can-
cién: aunque se los quisiera explicar, no lo iban a entender.

La mafana del partido de semifinales tenfa justo una
reuniéon con mi clienta, una venezolana de ascendencia
croata. Lleg6 con la camiseta a cuadros rojos y blancos,
llamédndome enemigo desde el principio. Le sonrei y no
dije nada, por educacién... y por cdbala. Cuando me iba,
le deseé suerte respetuosamente. Ella no me devolvié la
gentileza, y lo pagarfa muy caro.

Llegué a la oficina directo y me puse la camiseta de
Argentina. Tenfamos el brindis de fin de afio mds tarde,
y habian prometido que pasarian el partido en pantalla
gigante. Pero ciertos problemas técnicos me hicieron de-
cidirme a verlo tranquilo en mi casa, a pesar de la insis-
tencia de mi equipo, que queria presenciar el show de su
jefe convertido en un fandtico descontrolado. Agarré mis
cosas y me fui, con la promesa de volver para el brindis...
dependiendo de cudl fuera el resultado.

El partido terminé siendo un disfrute de principio a fin.
Argentina cerr6 el primer tiempo 2-0 con un futbol de
alto vuelo, y cuando, a mitad del segundo tiempo, Messi
hizo esa jugada magistral para el tercer gol —dejando en
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ridiculo a Gvardiol, el defensor sensaciéon del torneo—
grité tanto que tuve que tirarme de rodillas al piso para
no desmayarme de la euforia. Mi esposa se asustd, pero
enseguida segui celebrando como si nada.

Volvi a la oficina con el pecho hinchado de orgullo y
felicidad. Me abracé con la Gnica argentina que habia en
la agencia y recibi las felicitaciones del resto, que hinchaba
mds por Messi que por Argentina. Esa tarde brindamos
por el fin de afo, y yo levanté la copa en alto por la Selec-
cién. Y todavia faltaba lo mejor.

Quedaban pocos dias para la final y para nuestro bro-
che de oro en este Mundial de gira. En mayo habiamos
sacado pasajes con llegada a Buenos Aires el 18/12 a la
manana; llegdbamos perfecto para el partido al mediodia.

Entonces, cuando Argentina le gané a Croacia y pasé
a la final, ese viaje a Buenos Aires después de tres afios se
convirti6 en algo mds. Ya no era solo el reencuentro con
familiares y amigos después de tanto tiempo. Tenfa una
yapa sofada. Era la posibilidad de ver la final en casa, ro-
deado de gente querida y, sobre todo, de la pasién unica
que se respira en el pais. El fervor de los hinchas, la locura
que se desata en las calles... todo eso que no habiamos vi-
vido hasta ahora, ni en Paris, ni en Burdeos, ni en Miami.

Eso si, habia un riesgo alto. Si perdiamos la final el mis-
mo dia en que llegadbamos al pais, ibamos a quedar tildados
de «mufa» para toda la eternidad. Pero era un escollo que
habia que pasar. Al fin y al cabo, el que no arriesga no gana.

El avién en el que viajamos iba lleno de compatriotas,

vestidos con camisetas y con un orgullo que se notaba en
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cada gesto. Los argentinos animdbamos el vuelo al ritmo
de «Muchaaaachos», para diversién y asombro de los de-
mds pasajeros.

Poder vivir la final del mundo rodeado de mi familia,
en mi Buenos Aires natal, le dio un toque especial. Des-
pués de ver los primeros partidos a miles de kilémetros
de distancia, no habia nada como esa sensacién de estar
en casa, compartiendo esa pasién descontrolada con 45
millones de personas que atestaban las ciudades, los bares
y las casas, llenas de ilusion.

Después del fatbol puro de la Seleccién durante 80 mi-
nutos, 2-0 arriba, llegé el momento del sufrimiento. Por-
que ser argentino es saber sufrir, es estar acostumbrado a
que las cosas cuesten.

Ese 2-2 fatal, faltando tan poco, fue como una estaca en
el medio del pecho, que se acentué adin mds cuando, en el
tiempo suplementario, pasamos del 3-2 al 3-3 en cuestién
de minutos.

Pero el destino tenia otros planes para nosotros. La ata-
jada del Dibu Martinez a Kolo Muani sobre la hora fue el
emblema de lo que estaba por venir. Al igual que el resto
de los argentinos, sufri con cada penal, con cada gol, con
cada nueva atajada del Dibu.

Cuando Montiel meti6 su penal, la euforia me desbor-
dé: grité, lloré y me abracé con todos a la vez. Afuera, los
bocinazos y alaridos del barrio completaron la escena con
ese color bien argento que tanto habia anhelado.

Al rato salimos a la calle a festejar, como en cada rincén
de la ciudad. Hombres, mujeres, nifos, todos como uno
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mds, abrazados a desconocidos, cantando y celebrando
como nunca, unidos por la pasién.

Después de mds de veinte mil kilémetros, estaba de
vuelta en casa. Después de tres largos afios, no podia pedir
un mejor cierre. Ahi me dije: «Por esto volvi. Para verlo
acd, con mi gente». Y por primera vez en mucho tiempo,
senti que estaba exactamente donde tenfa que estar.

MAT{AS GAGLIARDONE
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SABER SUFRIR

oy Pablo, tengo 42 afos y un vago recuerdo de que

cuando era chico salimos a festejar el titulo del '86

en el Peugeot de mi viejo a bocinazo limpio. Soy el
mismo que en la eliminacién del 2006 tuvo un pico de
presién y en el 2009 grité desaforado el gol de Palermo
a Perd en la casa no futbolera de la que era mi novia,
asustando a todos. Pero el tiempo fue templando mi
dnimo. Tuve un hijo y este es el primer Mundial en el que
entiende, tiene 7 afos.

Estamos en Villa Gesell, el partido es temprano. Me le-
vanto sin hacer lio para ver el debut sin despertar a mi fa-
milia. Contra Arabia, llegamos invictos y con temor: por
los nervios y por la posibilidad de hacer una gimnasiada.
sQué es? Hacer la fiesta, tener todo a favor y perder contra
toda posibilidad. Mastiqué amargamente cada gol anula-
do, sin poder creer la intervencién del VAR. Hicimos la
gimnasiada y ese mismo domingo volvimos para La Plata
en el Gol, qué ironia, pero yo conducia un coche finebre.
Vanesa y Dante se refan de mi cara y yo pensaba en Japén,
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en esa primera ronda que nos dej6 afuera de madrugada.
Sintiendo que cada mundial que pasa es una oportunidad
menos. Porque era ese. Tenia que ser. Porque el Diego es-
taba tocando todos los botones alld arriba. Porque desde
que se fue el Diego, Lionel tenfa otra aura. El peso de la
mitica 10 ya no era tal.

Ya se nos escapd en 2014, cuando la sentfamos nuestra,
justo en la casa de Brasil y después de la goleada de Ale-
mania, y ahora...

Ahora México. El sufrimiento segufa contenido, como
si todos estuviéramos aguantando la respiracién. Fue él, y
no otro —no podia ser otro— quien destrabé los testicu-
los de las gargantas de millones de argentinos. Ese que til-
daban de espanol, que criticaban porque en Barcelona si'y
acd no. Ese que se bancé todas. Que nunca cargd a nadie,
que nunca abusé de los lujos, aunque hubiera podido.

La pasé bastante mal hasta ese gol, pero sentia otra tem-
planza. Habia escuchado a Lio decir que habia que con-
fiar. Y si el capitdn dice que hay que confiar, yo hago caso
y se acabd.

Y ahora les vamos a meter dieciocho a los polacos para
que Lewandowski entienda quién se merecia el balén de
oro en 2020. Y que le devuelva la camiseta que Laporta le
robé. Sorete: usaste a Lionel para volver al poder y lo des-
cartaste. Nomds por eso ojald nunca ganen la Champions
con vos en el club. Con toda esa bronca, lo miré con mu-
cha tranquilidad. No se podia escapar.

Pasamos a octavos de final y tocd Australia, ;qué fuerza
nos pueden hacer? Bueno, al final terminamos sufriendo y
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en la tltima Dibu puso la mano salvadora. Habia mistica.
Sabiamos sufrir.

Todos los equipos que salen campedn saben sufrir. El
partido de Lionel con 34 pirulos fue impresionante. Si no
le mirds el DNI, podrias decir que tenia 25.

Toc6 Holanda: Ho-lan-da. Nunca van a ser Paises Bajos.
El técnico era Van Gaal, ese que habia echado a Riquelme
del Barcelona y al Fideo en el Manchester. Y encima el
muy bocdén dijo que Messi no marcaba. ;Tan antifitbol
podés ser? Después Lionel le hizo el Topo Gigio. jObvio,
papd! Aprendé a callarte. El pelotazo de Paredes y la banca
de Molina. Los dientes apretados y Weghorst y un empa-
te que parecia mentira. Me saqué, ahi si, golpeé la mesa.
Los demds partidos del Mundial los iba a ver solo por
calentén. Y los penales... y el Dibu de nuevo. ;De dénde
sacamos a este monstruo?

Ya en el post partido aparece de nuevo Weghorst. ;Qué
querés? Anda p’ alld bobo. Messi modo Diego inmortal.
La épica se gestaba. Se notaba en la piel.

Aparecié Croacia. Metia miedo. Tenfa a un Modric en
modo viejito piola que preocupaba. Tenia algunos buenos
jugadores. Y la agarra Alvarez y encara como un tren, los
pasa por arriba a todos y a llorar al campito. Y para lo
tltimo, Lio que saca a pasear a Gvardiol para regalarle el
segundo a Julian. Las musas nos sonrien.

Y llegé el dia de la final. Esta vez me sentia mucho mds
sereno. Mi mujer en la pieza con el nene y yo solo con el
fantasma de la final de 1990 y la de 2014 atragantadas en
el recuerdo pero vigente.
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Empezé como un suefio y de repente ese hijo de puta
de Mbappé. Cada empate era un nuevo pufial. No miro
mds fatbol, pensé. Qué deporte injusto, cruel, hermoso.
Y ahi va el pelotazo y Otamendi que erra (dios mio, de
River tenfas que ser) y Kolo Muani y la puta madre. Y
Dibu. Otra vez ese desquiciado hermoso que no pasa un
psicotécnico, sacindole el lugar al Goyco en mi corazén.

Y por las dudas, los penales. ;A quién le habria hecho
yo tanto mal? Y ah{ estd el Dibu. Sabiendo que la historia
lo espera. Sabiendo que era ese dia y no otro. El dia que
con Lionel iban a escribir la historia mds linda de una
carrera. Una carrera que empezé en Rosario, se mudé a
Barcelona y se cerr6 en Qatar.

Cuando terminé el partido sentia la paz del agotamien-
to, no habia sufrido tanto como en otros partidos. Des-
pués de abrazarla, le dije a mi mujer: ;viste? {No grité tan-
to! Y ella respondié: claro, porque te drogué.

PABLO CIANCIOSI
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TRES ESTRELLAS

| dia que salimos Campeones del Mundo en Qatar,

yo lo sabia de antemano. Un afo antes... Sin

embargo, no festejé como imaginaba.
No miento ni alardeo. Nunca predije nada, pero cuan-
do ganamos la Copa América en Brasil (esa si que no la
esperaba) se me puso que el campedn del mundo iba a
estar entre Argentina y Brasil. Italia habia salido campedn
en Europa al mismo tiempo y los tanos jugaban horrible.
Después, cuando ni siquiera clasificaron para el Mundial
y vefa jugar al resto de los europeos, la cosa estaba cada vez
mds clara. Con Brasil en un nivel bajisimo ya en la Copa
del Mundo, lo fui confirmando dia a dia.

Soy de los afortunados que vivi6 las tres estrellas. En el
78 con 9 anos lo vi en Nueve de Julio, en la casa de mi
abuelo (ya de grande, el doble de San Martin, con las mis-
mas canas y la misma cara), en esos televisores que para
cambiar de canal (ATC, Canal 11, Canal 9) te parabas para
usar la botonera gigante al costado, a la derecha. El cam-
peonato se festejé como todo primer titulo del mundo,

TRES ESTRELLAS 147



olvidando el contexto del momento. En el '86, termi-
nando la secundaria y con algunos partidos proyectados
en el Cine Rossini colmado, los festejos duraron hasta
pasada la madrugada. En el 2022 tenfamos la cdbala en lo
de Vero, con Carmen, Jero, Juli, Manu y el tio Pato. En
la final, con asado incluido, todos en los mismos lugares
del sillén, cada cual con su trago de siempre y el helado
con exactamente los mismos gustos. No falté nada. Y me
faltaba algo.

Respiro fatbol desde que tengo uso de razén. Hincha
de Once Tigres, junto con Atlético 9 de Julio y un tercero
mds que se va turnando, siempre estd en el podio del fut-
bol nuevejuliense.

Ir a la cancha todos los domingos fue mi rutina des-
de muy chico. Si jugdbamos de local, nos levantdbamos
temprano para viajar a las ciudades vecinas a buscar algiin
jugador, y luego del almuerzo (a veces en casa, a veces en
la sede) de vuelta a llevarlo. Mi viejo formé parte de la
Comisién Directiva durante mucho tiempo, yo lo acom-
pafaba en todo.

Conocia muy bien cada espacio de la cancha de Mitre
al fondo: el alambrado olimpico (de los primeros de la
ciudad) los bafnos y vestuarios ubicados debajo de la tri-
buna de cemento chiquita; el olor a aceite verde del pre-
calentamiento subiendo por las escaleras. Casi era mi se-
gundo hogar, hasta hubo familia en Primera Divisién. El
equipo salia de memoria: el Bocha Zapattielo en el arco,
Raul Rivas de 2, de 5 Colila Martinez, Daniel Quintana

de 9, todos jugadorazos. Cualquiera podria jugar hoy en
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alguno de los grandes como Boca, River, Independiente,
pero aquellas eran otras épocas.

También jugué al fitbol, era del montén. Hice cualquier
deporte que tuviera una pelota: basquet, voley, rugby. El
futbol primero y todo lo que vino después se lo debo a mi
viejo, con quien no tuve una relacién padre-hijo lo que se
dice «<normal». El hizo lo que pudo, también yo. Me tuvo
y crié de grande, estaba mucho tiempo fuera, casi toda
su vida fue viajante. Y yo, cuando no estaba entrenando,
seguro que no estaba en mi casa. En Nueve de Julio, en
esos afos, si tenfas una bici eras libre de estar en cualquier
punta de la ciudad, volvias solo para comer y dormir.

«;Precisds plata para salir?» y «;A qué hora juega Inde-
pendiente?», dos de las pocas frases con las que nos comu-
nicdbamos. Pero me dio la pasién por el ftbol, por Once
Tigres y por Independiente. Ya de grandes, coincidimos
en Avellaneda (él vino desde Nueve de Julio, yo ya estu-
diaba en La Plata) para ver el campeonato del ‘94 en la
Doble Visera, 4 a 1 a Huracan. Unica vez que fuimos a
verlo juntos, luego de anos de escucharlo por la radio en
los relatos de Munoz y la época dorada de Bochini, Tros-
sero, Barberén y tantos otros.

Cuando Montiel meti6 el tltimo penal, me senti el Peta-
co Galdos. Estdbamos en el dltimo ano de la secundaria y
mientras Bilardo perdia amistosos por India y Africa dando
ldstima, el tipo me canté lo impensado en ese momento:
—:Y? ¢Coémo ves este Mundial? Para atrds, ¢no? —pregunté.
—Salimos campeones —me dijo. Pensé que se le habia

aflojado algtin tornillo.
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Hoy, con el diario del lunes, sabiendo que el Diego lo-
gra su mejor nivel en México, con el doble gol a los ingle-
ses, resulta mds légico. Fue un visionario en ese momento.
Y asi me sentia yo, mientras el Dibu tirado en el pasto
recibia el abrazo de desahogo de Messi. Asi como lo fue
ElManuel (todo junto, en una mezcla entre Emanuel y El
Manuel, como le pusimos) alld por los 90 cuando veia-
mos jugar al Bati y meter goles en Nuls, aunque tenia los
pies redondos, y nos vaticiné:

—Este va a ser el 9 de la Seleccién dentro de poco.

Visionario o no —es lo de menos— mientras todos al-
rededor saltaban, gritaban, se abrazaban y lloraban de la
emocién, yo me quedé sentado en el sillén y me vi pa-
sados los 50, ya sin él desde hacia varios afos, ddndome
cuenta en ese mismo instante de todo lo que tuvimos y lo
poco que lo valoré.

Tal vez comencé a hacer el duelo de grande, muchos anos
después. Una cosa inexplicable. Tanto como haber festeja-
do timidamente la tercera Copa Mundial de Fuatbol, des-
pués de casi cuarenta anos de espera, nada menos, en un
pais donde casi, casi todo, pasa por este bendito deporte.

CARLOS MAS
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TRINCHERA DE VICTORIAS

n las semanas previas al Mundial, mi casa tuvo

su propio campeonato: elegir un sillén nuevo, lo

cual no es poca cosa. En mi familia, el sillén no
es un mueble; es un testigo. Estd ahi cuando se discute
de politica, cuando se come algo rdpido y no hay ganas
de usar la mesa grande, o cuando se duerme la siesta con
el control remoto todavia en la mano. Y, cada cuatro
anos, se convierte en una tribuna con ventana a la sede
de una nueva copa. El viejo tenia la tela vencida en los
apoyabrazos y una inclinacién peligrosa hacia la derecha.
Y en una de esas, como quien sufre de un tirén profundo
después de una jugada arriesgada, el sofd marrén de dos
cuerpos pedia un cambio.

Considerando que desde la obtencién de ese sillén fui-
mos mutando a «familia tipo», la eleccién del reemplazo
fue un poco obsesiva, casi como si de eso dependiera el
destino de la Seleccién Argentina. Reposabrazos anchos,
espacio suficiente para estirarse, una tela ficil de limpiary,

lo mds importante, esa promesa silenciosa de que los goles
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se gritan mejor cuando la densidad de la espuma absor-
be todo el impacto. La idea era ver los partidos cémoda-
mente, los cuatro juntos: mi marido, mis dos hijos y yo,
en una especie de santuario hogareno dedicado al fitbol,
donde la devocién se practica con yerba mate, bizcochitos
y la pierna de alguien encima.

Pero como suele pasar con las mejores ideas, la realidad se
me ri6 en la cara. Justo antes del debut contra Arabia Sau-
dita, tuve que viajar por trabajo. Y no a un lugar exdtico,
inspirador, con vistas al mar o a las montanas. No. A un mo-
noambiente en Almagro, a 500 kilémetros de casa, donde lo
Ginico panordmico era la cipula descascarada de una iglesia.

A las seis de la mafana ya estaba enchufando la compu
a la televisién con un cable HDMI para arrancar la previa.
Preparé el mate y miré a mi alrededor. Tenfa dos opcio-
nes: cama o silla. Me senté en la punta de la cama y, por
primera vez, vi un partido inaugural del mundial sin mi
familia. Ni el mate sabia igual. La yerba no tenia el gustito
de siempre y el agua se enfriaba rdpido, como si hasta la
pava sintiera que no valia pena el esfuerzo.

Y entonces apareci6 el verdadero antagonista de la his-
toria: el vecino. Un hombre al que no conoci ni cono-
ceré pero cuya presencia quedd tatuada en mis nervios.
Su transmisién iba unos segundos adelantada a la mia.
Pocos segundos. La distancia justa para arruinar cualquier
suspenso. El gritaba el gol —o el casi gol— y yo, del otro
lado del pasillo, ya sabia lo que venia. No era spoiler: era
tortura en tiempo real.
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En medio de los alaridos y mi incomodidad movién-
dose de la cama a la silla y de la silla otra vez a la cama,
pensé en el sofd. En ese sillon que habiamos comprado
como quien invierte en una pdliza de seguros contra las
derrotas emocionales. Lo imaginé ocupando su lugar en el
living, con mi marido acomodado en una punta, mi hijo
de 11 afos cambiando de posicién cada dos minutos y mi
hija de 4 trepada como si fuera un castillo inflable. Ellos
juntos, yo sola. La injusticia no estaba en el VAR, estaba
en la geografia.

A los veinte minutos del segundo tiempo, decidi llamar.
—Y... es cémodo? —pregunté.

Del otro lado, dudaron antes de contestar.
—Mmm, estd bien. Decente.

El tono era raro: o mentian para que no me sienta mal o
el sillén no era la experiencia sensorial que yo habia previsto.

Mientras tanto la Seleccién perdia algo més que el par-
tido. Perdia la mistica, la calma, la narrativa que habiamos
imaginado para ese Mundial. En los relatos deportivos
siempre hablan de cémo el futbol se vive distinto en cada
lugar. Y debo decir que es cierto. Eso si, pocos cuentan lo
dificil que es verlo lejos de tu gente.

El pitido final llegd acompafiado de un silencio agudo.
Ni siquiera el vecino grit6. Supongo que a él tampoco le
alcanzé su ventaja de segundos para procesar lo que ha-
bia pasado. Apagué la tele, desconecté la notebook, miré la
silla incémoda y pensé que ese Mundial habia empezado
con la peor combinacién posible: una derrota y un lugar
vacio en el sillén.
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Claro que la historia no terminé ahi. La Seleccién se
recompuso, yo volvi a casa y el sofd se volvié trinchera de
victorias. Pero ese debut quedé grabado, no por el rectdn-
gulo marcando 1-2 en la esquina superior izquierda de la
pantalla, sino por la certeza de que el confort es colectivo:
sin las piernas de tu hija encima, los chistes malos de tu
hijo y las discusiones con tu marido sobre si el técnico
hizo bien o no, un sillén no es un sillén. Es apenas un
mueble caro en el lugar equivocado, con un vecino gritdn-

dote el futuro antes de que llegue.

DEBORA J. ARCE SPOSITO
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TROQUELABLE

n la vida hay gente que va en el medio de la foto y

gente troquelable. Los del medio son el circulo rojo

del amor. Los troquelables son los que se tienen que
parar en los bordes de las fotos por si mafiana no estdn y
hay que recortarlos.

Ese Mundial nos tocé verlo con quien hoy llamamos
«el difunto»; que no es que se haya muerto, pero para no-
sotros si. El difunto era el novio de mi amiga Margarita,
vitalicia de mi circulo rojo, desde siempre. Y por diciem-
bre del 2022 ain eran pareja. No sé si él nos cafa bien o
mal, pero novio de amiga no se cuestiona. Por lo menos
no hasta que ella lo empiece a cuestionar, a pesar de sus
tan cuestionables zapatos puntudos color azul que llevaba
puestos el dia que lo conocimos.

Arrancé el Mundial y el primer partido lo vimos noso-
tros tres y el difunto. Asi empez6 y asi tenfa que terminar,
digo: por cdbala. Primer partido, ya sabemos, lo perdimos.
iMierda! Esto arrancé jodido. Cambiamos de casa a partir
del segundo y la cosa fue mejorando. Pero algo habia que
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nos estaba molestando. El difunto, que de fatbol sabia
exactamente nada, cantaba el gol antes de que fuera gol.
Y eso, mi amigo, eso en el ambiente futbolero es la peor
anticdbala que existe. Eso no se hace. Debimos haberlo
sospechado cada vez que se adelantaba a comer el helado
antes de que los demds ni siquiera hubiésemos agarrado la
cucharita. Pero bueno, tampoco somos tan jodidos.

Partido tras partido, el difunto seguia haciendo lo mis-
mo. Nosotros tres nos mirdbamos. Asi llegamos a la final.
Nosotros en silencio. Ya sabemos. Penales. Ahi va Montiel
a patear el de la gloria. Los tres lo miramos al difunto. No
habia nada que decir. El nos mird, se levanté, nos volvié a
mirar, se fue a la vereda. Esperé ahi.

Montiel hizo ese gol inolvidable. Nosotros lo gritamos
cuando estuvimos seguros de que éramos campeones.Y
después lloramos abrazados. El difunto entré. Salté un
rato con nosotros. No se le cay6 una ldgrima al hijo de
puta. ;Podés creer?

Por suerte, al mes, lo troquelamos de todas las fotos de
ese dia. Mi amiga Margarita entendié que por ahi no era. Y
yo pienso: ;para qué querés, Margarita, un novio que cante
los goles antes de tiempo? Red Flag, amiga. Red Flag.

CHIQUI DI PAOLO
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UN CATALAN CELEBRANDO EL MUNDIAL DE MESSI

o soy el tnico cataldn que celebré que Argentina

ganara la Copa Mundial de Fuatbol de 2022.

Yo querfa que ganara la seleccién Espanola,
comandada por un gran idolo como Luis Enrique, pero la
tanda de penaltis contra Marruecos impidié el objetivo.

No niego que me enfadé tras esos funestos penaltis,
pero algo dentro de mi me decia que el Mundial ain me
podia dar una alegria.

Lionel Andrés Messi Cuccittini no necesitaba ganar ese
titulo para que cualquier persona que entendiera mini-
mamente de futbol pudiera afirmar que ha sido —hasta
el momento, y dudo que le destronen jamds— el mejor
futbolista del siglo y —voy a ser prudente porque la ma-
yoria de lectores seréis argentinos— uno de los dos mejo-
res futbolistas de la historia.

Mi vinculo con los futbolistas argentinos empieza el ve-
rano de 2001, con el fichaje del «Conejo» Saviola: mi gran
idolo de infancia. Aun asi, mi corta edad, la no-convocatoria
de Saviola y el pobre mundial de la Albiceleste hace que
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no tenga recuerdos vividos de los partidos de Argentina
en Corea del Sur-Japén 2002. De esa Copa del Mundo
si que recuerdo vivir el tongo de Espafa ante los coan-
fitriones, asi como algunos partidos imborrables de esa
Canarinha que enamoraba a cualquiera.

La tanda de penaltis con que Alemania eché a Argen-
tina en 2006 también la recuerdo: con auriculares en el
metro de Barcelona, volviendo del médico junto a mi
madre, y lanzando algtin que otro improperio con las di-
ferentes suertes en las penas mdximas. Caer en un mun-
dial, dejando a Aimar, Saviola y jj;;Messi!!! sin disputar ni
un minuto de esos cuartos, y sustituyendo a Riquelme a
las primeras de cambio, es lo minimo que podia merecer
el entrenador.

En 2010, otra vez ante Alemania, aunque esta vez no lo
vi. Estdbamos en Montornes, en la piscina de Fran (apro-
vechen para escuchar la masica de Zesc), cuando alguien,
soy incapaz de recordar quién, nos informé de la tremen-
da debacle: 0-4.

Ese dia habiamos pedido pizzas para ver el partido
Espana-Paraguay, y sentimos un gran apuro por ese abul-
tado resultado:

—Si a Messi y compania les han metido cuatro, jcudntos
nos meterdn los alemanes a nosotros si ganamos a Paraguay?

La final de 2014 me dolié. Pero men faig creus (o es
dificilmente creible) que ese plantel llegara a la final de
un mundial. A duras penas podias sacar un once entero
de futbolistas de primerisima linea y, a pesar de todo, es-
tuvieron a muy poquito de colgarse la tercera estrellita.
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Con esa plantilla, el subcampeonato era un éxito rotun-
do. Desgraciadamente, vinieron dos aflos mds seguidos de
subcampeonatos en Copa América. Luego llegé la renun-
cia de Messi a la Seleccidn, su vuelta para ir a Rusia 2018
sin demasiada fortuna y otra Copa América llevindose un
metal para casa que no era de oro.

Todo lo que vino después fue dorado, hasta la mds ab-
soluta de las consagraciones, el 18 de diciembre de 2022.

Argentina empezé el Mundial de la peor manera, derro-
tada ante la cenicienta del grupo, Arabia Saudita, por 1 a 2.
A pesar de quintuplicar las ocasiones de los saudies, sse atre-
verfa la prensa de su pais a matar a Leo como de costumbre?

En 2009, apenas catorce meses después de que Messi
les regalara el oro olimpico, algunos periodistas de alld
osaban menospreciarle: «Nada nuevo, Messi defraudé»;
«es el peor jugador de Argentina»; «Messi volvid a ser el
intrascendente de siempre en la Selecciény.

iOjo! Esto sucedia solo cuatro meses después de que el
Barca ganara su primer triplete —y dos meses antes del
sextete—, en una de las mejores temporadas de la historia
de cualquier club de futbol. Tan solo cuatro meses des-
pués de ganarle una final de la Champions a un todopode-
roso Manchester United entrenado por Ferguson y lidera-
do por Cristiano Ronaldo. Tan solo cuatro meses después
de que decidiéramos, junto a Carlos, Ivette y Jose, ir al
Camp Nou a celebrar ese tremendo hito, en una noche
inolvidable en la que el islandés Eidur Gudjohnsen nos
abrazé y en la que un ebrio Lionel, con barretina inclui-
da, provocaba orgasmos infinitos en la ciudad con su ya
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celebérrimo «;Querfan las tres? jAcd estdn las tres! Y el ano
que viene vamos a seguir y vamos a ganar todo, vamos a
festejar todo otra vez. Muchas gracias por todo. ;Visca el
Bar¢a i visca Catalunya».

Estaban menospreciando al sefior que mejor sabia jugar
a este gran juego llamado futbol. {Incomprensible!

Argentina meti6 dos goles tanto a México como a Po-
lonia y clasificé para unos octavos de final donde espe-
raba Australia. 2-1 y a cuartos. Leo habia marcado en
casi todos los partidos; solo el polaco Wojciech Szczesny
evitaba por el momento su pleno goleador, tras atajarle
una pena maxima.

En verano de 2018, cuando Leo ya acumulaba mds de
una treintena de titulos colectivos y una infinidad de indi-
viduales —como cinco balones y botas de oro—, después
de haberse hartado del maltrato constante recibido por
no pocos periodistas y aficionados de su tierra, pero des-
pués de haberse desdicho de su renuncia a la Seleccién, la
prensa no cejaba en su empeno de destrozarle: «El tiempo
me va dando la razén, Messi es un buen futbolista con
la Argentina, nada mds», «Messi agaché otra vez la cabe-
za», «Messi nunca le hizo ganar partidos importantes a la
Seleccién Argentina», «Alguna vez renunciaste a la Selec-
cién; no vendria mal que lo pienses otra vez», «Messi para
mi no tiene que jugar més en la Selecciény.

;Qué pensarfan todos estos ignorantes del deporte
cuando su seleccién a la que deseaban hundida —me re-
cuerda a la prensa espafnola, madridista, en la etapa de
Luis Enrique al mando— pasaba a semis ante una Oranje
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que puso la faena tremendamente complicada? ;Celebra-
rfan la salida de tono de Leo en el tinel de vestuarios o le
criticarian por excederse, una sola vez, como cualquiera
de ellos hacia a diario?

La victoria ante Croacia fue incontestable y ya solo
quedaba por delante una nueva final. Maradona también
habia llegado a dos finales del mundo y solo pudo ganar
una. ;Le igualarfa o superaria en esto, como en casi cual-
quier otro registro existente?

La vimos en casa junto a Javi y Maria. Géssica prepard
comida paraguaya. Javi visti6 la camiseta del Mundial de
Estados Unidos y colgé la 30 de Messi del Barga 20006,
argentinizando un salén que tiene trazas guaranies. Des-
pués del asado, supongo que acompanado de chipa guazd,
chicharé huiti y algunas empanadas, empezamos a cebar-
nos mate en un termo adornado de nanduti. Lo hacfamos
nerviosos como si fuera el Bar¢a quien disputaba la final.
Y gritando como si realmente Messi, por partida doble, y
Di Maria lucieran la camiseta culé.

A cada gol de Mbappé, sin embargo, nuestro enojo acre-
centaba pensando en cémo la central lechera estaria llo-
rando de alegria por ver a su futuro delantero —adn tardé
afos en serlo— intentando frustrar el gran titulo de Lio.

Hacia solo un afo y cuatro meses que habia estado
con Géssica en el panta de Sau viendo desde el mévil,
emocionado —no niego que dejando deslizar alguna la-
grimilla entre los parpados—, la despedida de Messi de
Can Barga. Ya no era nuestro jugador. Era consciente de
ello. No tenfa por qué desear que un futbolista del Paris
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Saint-Germain ganara un titulo con su seleccién. Era 16-
gico preferir a Dembélé y Koundé que a un exfutbolista
del club. Pero Messi siempre habia sido nuestro. Y lo se-
gufamos sintiendo nuestro.

Durante la tanda de penaltis, pensé en todo por lo que
Leo habia pasado con su seleccién. Cuando Montiel tuvo
el definitivo match-ball, empecé a sentir ldstima por tantos
argentinos que no supieron disfrutar del talento de Messi
durante mds de quince anos. Listima y resignacién. ;De
verdad todas esas personas que estaban a punto de celebrar
el titulo mundial merecfan dicha felicidad deportiva? ;De
verdad todos ellos habian estado del lado de Messi, del
lado de la verdad futbolistica? ;O algunos de ellos se ha-
bian embarrado la lengua para decirle a Leo que «le faltan
huevos», como si los testiculos fueran parte importante de
este juego? ;O para criticarle por no sentir la camiseta o no
cantar el himno, como si el patriotismo fuera una habili-
dad que te ayuda a esquivar rivales y marcar goles?

Ojald que vosotros, lectores de esta antologia, haydis
tenido la inteligencia de disfrutar del mejor futbolista
desde sus inicios, y no solo cuando ha habido triunfos de
por medio. Ojald que cuando Thiago le preguntaba «;por
qué te matan en Argentina, papi?» no se refiriera a ti.

Yo, como cataldn y barcelonista, he sabido gozar de su
futbol desde su debut en otofio de 2003. Y aunque solo
sea por agradecimiento, deseé con toda mi alma que Messi
—y no tanto Argentina— venciera en aquella final.

SERGIO CARRILLO RODRIGUEZ
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UN MUNDIAL QUE ATRAVESO TRES GENERACIONES

i primer recuerdo de un mundial fue el de

Italia 90. Tenia nueve afos y recién empezaba a

entender ese sentimiento que genera el futbol.
Cuando nos juntdbamos con mis familiares a ver un
partido de la Seleccién, todos venian con esa felicidad de
haber obtenido la tltima Copa del Mundo en México. Yo
no vivia esa vitalidad y tenfa la necesidad de sentir de esa
forma. Por eso el del 90 fue ese gran Mundial para mi.

Siempre veia los partidos de la Seleccién con mi papa.
En ese momento tenfamos una secuencia de cdbalas y
costumbres que no se podian romper. Nos vestiamos con
algo celeste y blanco, nos sentdbamos en el mismo lugar,
lo vefamos tinicamente en mi casa y casi siempre con las
mismas personas.

Me acuerdo que el debut contra Camertin no lo vi. Ese
dia tenfa que jugar en el club y volvi a la noche. Mi papd
siempre fue una persona de pocas palabras, su manera de
expresarse era con acciones. Por eso, cada vez que decia
algo, era importante para mi. Ese dia perdimos y mi papd
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no lo entendfa. Cémo iba a perder Argentina con un pais
africano. Balbuceaba y se quejaba por lo bajo. Lo tnico
que logré entender con claridad, entre tanta bronca que
emanaba, fue: «El préximo partido lo vemos en casa».

Asi fueron pasando los siguientes partidos del Mundial:
la Unién Soviética, Rumania, Brasil, Yugoslavia e Italia.
Todo venia bien hasta que llegé la final contra esa potente
Alemania. Argentina llegé como pudo, entre jugadores
lesionados y suspendidos, pero con la esperanza de que se
vuelva a iluminar nuestro Diez. El partido se dio siempre
para que perdiéramos, pero lo aguantamos, hasta que ese
referi mexicano cobré un penal inexistente. «Cémo nos
cagaron los alemanes», dijo mi viejo por lo bajo.

Después de ese Mundial vi cémo se apagaba la alegria y
las esperanzas de volver a conseguir un titulo. Queddba-
mos eliminados muy temprano y sentia que la pasién que
tenfa mi papd se iba apagando.

Cuando llegé el Mundial de Brasil en 2014, la cosa ha-
bia cambiado. No me refiero a lo futbolistico, tenfamos
un muy buen equipo, sino a que algo habia cambiado en
el seno familiar. Habia nacido Enzo a fines del ano an-
terior. Es mi primer hijo, primer nieto, primer todo. Mi
papd repetia: «Enzo vino con un pan bajo el brazo, este
afo vamos a tener una gran alegria gracias a él».

Los partidos los volvimos a ver con otra esperanza y los
resultados se fueron dando. Luego de mucho tiempo volvi-
mos a creer que se podia ser campedn del mundo otra vez.

Para ese tiempo yo ya no vivia con mis papds, pero la
cdbala era ver los partidos en mi casa. Asi que vimos todos
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los partidos de ese Mundial en mi departamento, solos
con mi pareja y mi hijo.

Llegamos a la final, y se nos ocurrié invitar a unos ami-
gos. La hora era perfecta y después podriamos salir a fes-
tejar. Por eso me convencieron.

Cuando Higuain hizo el gol en el primer tiempo, to-
dos saltamos y gritamos euféricamente. En ese momento,
Enzo, que estaba durmiendo en la cuna, se desperté llo-
rando a los gritos. Pensé que era un mal augurio. Y lo fue.
Gol anulado. Partido empatado. Alargue. Gol de Alema-
nia. Otra final perdida.

Al otro dia vino mi papd a mi casa, nos pusimos a ha-
blar de la final perdida y lo cerca que estuvimos de ganar
ese partido. Nos quejamos de esa salida del arquero que
pudo haber sido penal para Argentina, y yo le dije que
me hubiese gustado muchisimo que Enzo nos trajera esa
Copa. Mi papd me miré y me dijo a modo de reflexién:
«Si saliamos campeones, Enzo no iba a recordar el Mun-
dial, como te pasé a vos en el "86. Capaz hay que esperar
un poco mds para que festeje».

Pasaron dos mundiales y volvimos a llegar a una final,
ahora en Qatar. Yo no tenia ganas de pensar en cdba-
las. Para este Mundial me propuse no respetar ninguna
regla. Iba a ver los partidos en el lugar que tocase y, si
podia, los veria en lugares distintos. El primero fue en
mi casa, solo; el segundo, en la casa de un amigo; el ter-
cero, de vacaciones en la costa; octavos, en la fiesta de
casamiento de mi prima; cuartos, con otros amigos; y la
semifinal, en el trabajo.
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Habiamos llegado a la final y ese dia nos juntamos con
mi familia. Mi cdbala de no cumplir con cdbalas venia
funcionando, pero no me queria emocionar todavia.

El partido se dio como se habian dado los anteriores
en todo el Mundial: jugando bien y sufriendo. Cuando
metimos el tltimo penal, todos saltamos de felicidad. Nos
abrazamos, gritamos, cantamos, lloramos. Vi la emocién
con que lo estaba viviendo mi hijo a sus 9 afos. Vi las l4-
grimas de mi mamad que le corrian por la mejilla. Vi la ale-
gria que rebalsaba de mi hermana, mi cunado, mi sobrino.

Me di vuelta buscando esas palabras sabias y ese abrazo
que me faltaba. Necesitaba encontrar la felicidad en la cara
de mi viejo. Pero eso no podia pasar. Mi papd habia falle-
cido en marzo de ese afo. Un cdncer rapidisimo que no le
dio tiempo para enfrentarlo. Esa final tuvo una mezcla de
felicidad y de tristeza. Mi viejo se merecia ver campeona a
su Seleccién antes de irse. Estoy seguro de que su partida
nos dio una mano para que podamos festejar una vez mds.

NORBERTO LANESE
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UNA BANDERA GIGANTE
CON LA CARA DE MARADONA

uando Montiel hizo el Gltimo penal, pensé que
habia terminado el sufrimiento. Pero no, todavia
faltaba lo peor.

Dificil que un cuerpo soporte tantas emociones en un
dia. Y eso que la noche anterior a la final no tuve insom-
nio como muchos otros. Igual, hace cinco afios que no
duermo bien por asuntos de panales y mamaderas. Mi
hijo mayor se llama Vicente. Mi segundo hijo se llama
Dante y nacié dos meses antes del Mundial. Desde antes
del primer embarazo que Laura me pide dejar de fumar.
Pero el vicio es mds fuerte. Probé de todo: pastillas, par-
ches de nicotina, acupuntura y nada funciond.

En la manana del primer partido, contra Arabia, me
desperté de madrugada porque Dante tenia cdlicos y me
desvelé. Vi toda la previa en pijama desde el sillén. Des-
pués de la derrota, Dante se durmié y yo salf a fumar con
el alma por el piso. Casi me bajé el atado entero. Un clima
de velorio cubria las calles y las caras de las personas. Por
suerte, pasaron los dias y los partidos y no perdimos mas.
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Aunque sufrimos y fumé bastante en el recorrido. Sobre
todo, en ese desenlace terrible contra Holanda.

No hay finales fdciles, me dijo un profesor de la fa-
cultad después de bocharme. Ese domingo recordé esa
frase. La tensién alcanzaba su grado méximo. Casi como
la temperatura del diciembre argentino. Para no deshi-
dratarme, me bajé algunas latas de cerveza bien fria. Los
dias previos a la final, en los grupos de amigos hacfamos
estrategias de cémo frenar a Mbappé. La opcién mds vo-
tada fue la de uno que propuso darle un planchazo en
las bolas en la primera jugada. Nos hubiese venido bien
porque esa tarde el francés nos clavé tres pepas. Después
del empate de Francia y de la atajada increible del Dibu,
me arrodillé (o me dejé caer vencido por la angustia, no
sé) y le rogué al Diego que nos ayude, que termine el
partido porque no podia sufrir mds. Confieso que le pedi
que nos lleve a los penales, donde tenfamos mds chances
por nuestro arquero.

Termin el alargue, tomé un trago de cerveza y me fui
al patio a fumar. Vicente estaba trepado al ciruelo, tenia
una gorra de Spiderman y la camiseta suplente de Argen-
tina que yo le habia regalado, con el diez en la espalda.
No se la queria sacar ni para meterse a la pileta. Salt6 del
drbol, pate6 la pelota y se acercé.

—Pap4, vamos a jugar un partidito.

—Pard mi amor, no me siento bien, necesito descansar
un poco —dije secindome la transpiracién de la frente
con la casaca celeste y blanca del ochenta y seis. Me acosté

sobre el pasto y respiré profundo. Sentia palpitaciones y
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el corazén en la garganta. Tenia las piernas acalambradas
como si hubiera jugado todo el partido. Prendi un cigarro
y pité despacio un par de veces.

—;Van a empezar los penales! —grit6 Laura desde la cocina.

Me paré con una energia renovada y lo invité a Vicente
a ver la definicién. Agarré la pelota y me acompand. Dan-
te dormia en el cochecito. Tosi varias veces y me refresqué
la laringe con cerveza.

—Tapate que vas a despertar al bebé. Mird cémo te pone
el cigarro. ;Cudndo serd el dia en que dejes de fumar?

Le respondi sin dejar de mirar el televisor:

—Justo hoy, imposible. Y menos ahora.

El Dibu hizo su trabajo y su show, los nuestros la me-
tieron y llegé el turno de Gonzalo Montiel. Lloris se tir6
para un palo y la pelota besé la red del otro lado. Estoy
seguro que gran parte del mundo saltd y festejé en ese
momento como lo hice yo. Pegué unos rugidos como si
fuera un leén y nos abrazamos entre todos.

Dante se desperté asustado por los gritos. Laura lo aga-
ré y le dio la teta para calmarlo. Destapé un champan
que habia metido en el freezer sin avisar a nadie y tomé
del pico. Laura pidié que hiciera menos ruido, pero no
podia parar, asi que agarré la bandera y partimos con Vi-
cente hacia la plaza San Martin.

Las calles rebalsaban de personas enloquecidas y de
camisetas argentinas. La plaza y los alrededores estaban
como un hormiguero recién pisado. Habia gente trepada
a los autos, a los puestos de diarios, en balcones y sobre
los seméforos.
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—;Puedo subir a un semédforo? —pregunté Vicente.

Respondi que no y me pidié que le haga upa. Nego-
ciamos y lo subi a mis hombros. Saltamos entre la gente,
Vicen agitaba la bandera, cantamos «Muchachos» y feste-
jamos con desconocidos como si fueran familia.

Me encontré con el Chelo, un amigo de toda la vida,
nos abrazamos y lloramos juntos. Sacamos seffies y coin-
cidimos en que habia sido la final mds épica de la historia
de los mundiales. Bajé a Vicente porque no daba mds del
calor y del dolor de hombros, me prendi un pucho y co-
mentamos jugadas del partido.

Nos dimos un abrazo lleno de gloria con el Chelo y
siguié a juntarse con su familia. Cuando bajé la cabeza,
Vicen ya no estaba abrazado a mi pierna. Miré para todos
lados y no lo vi. Alcé la cabeza por sobre la gente y tampo-
co lo encontré. Les pregunté a los que estaban alrededor.
Caminé unos metros para adelante y para atrds y nada.

Me soné el teléfono. Era Laura. Pidié que volviéramos
para festejar por la ciudad en el auto de mis suegros. Res-
pondi que en un rato ibamos.

—;Qué hace Vicen? —preguntd y yo abri los ojos.
—Estd acd al lado, todo bien, chocho con los festejos.
—Bueno, cuidalo, que no se aleje de vos.

—Si, tranqui, bueno, te corto porque no te escucho
bien. Nos vemos en un rato.

Corté y senti la mano transpirada. Guardé el celular y giré
para todos lados varias veces. No tenfa ni puta idea dénde
estaba mi hijo. La angustia me cerraba el pecho. Me imaginé
volviendo a casa sin el nene y la cara desfigurada de Laura.
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Entre un grupo de personas, vi a un pibe con la cami-
seta suplente de la Seleccién y una gorra roja. Corri hacia
él, lo agarré del brazo, se volted y descubri la cara de otro
chico. Aparecié la madre, me empujé y me increpé.
—DPerdén, pensé que era mi hijo. No lo puedo encuentro.

La mamad agarr6 de la mano a su varoncito y se alejaron.
—Guarda, no te alejes que estd lleno de borrachos.

El nene se fue mirdindome como si fuera un monstruo.

Segui buscando sin saber dénde buscar. Corri por to-
dos lados hasta que senti palpitaciones, ahogos y mareos,
mezcla del cagazo y el cansancio.

Me alejé del centro de los festejos y fui a una esquina
despejada a tomar un poco de aire. Me apoyé rendido
contra una pared y lloré desesperado. Me prendi un ci-
garro con la mano temblorosa. Traté de pensar qué haria
Vicente. ;Habria vuelto a casa? ;Se habrd encontrado con
algin amiguito? Cerré los ojos y pensé. Prometi que, si
encontraba a Vicente, no iba a fumar mis.

Senti que algo me tapé el sol. Abri los pdrpados y vi una
bandera gigante con la cara de Maradona. Miré hacia el
cielo y volvi a rogarle al Diego. Le pedi que me ayude a
encontrar a mi hijo.

La bandera se corrié y distingui a lo lejos a unos nenes
subidos a un puesto de diarios. Estaban agarrados a una
rama con una mano y saltaban como monitos. Uno de ellos
tenfa la camiseta suplente de Argentina y una gorra roja.

Tiré el cigarro y corri mds rdpido que Di Marfa. Me
paré debajo del puesto y le grité a Vicente. Creo que bajé
enseguida por mi cara de desaforado. Lo zamarreé de la
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camiseta y lo reté sin pudores. La gente de alrededor me
miré mal. Le apreté fuerte la mano y no lo solté en todo
el camino de vuelta.

Antes de llegar a casa, saqué el atado de cigarros, lo
besé, miré al cielo y lo emboqué en un tacho de basura.

CHALO FLORES

172 RELATOS DE LA TERCERA ESTRELLA



UNIDOS

. s posible que un pais como la Argentina se una
E sin diferencias politicas, econdmicas y religiosas?
( Si, pero solo si se gana un Campeonato Mundial
de Futbol. jDoy fe! Pasen y lean: todo comenzé cuando la
Scaloneta emprendié ese arduo camino, digno de «el viaje
del héroe» para llegar a la gloria, manteniendo su sueno
intacto, desde el comienzo del Mundial en Qatar 2022.
La Scaloneta fue y sigue siendo un simbolo de unién,
de confianza y esperanza, representada por un lider hu-
mano y sensible como Lionel Scaloni, que super6 las du-
ras criticas iniciales para alcanzar la gloria repetidas veces
desde su nacimiento como DT de la Seleccién nacional.
Con mi companera, excelente cocinera, teniamos una
cdbala para cada partido: comer rico y casero. Asi que en
cada encuentro, yo le hacia mate y ella cocinaba en la pre-
via. Nos deleitamos con chipa, empanadas, tortilla. Tam-
bién, por supuesto, lo dulce: pepas, budin, alfajores. No
voy a omitir que varias veces se nos atragantaron en cada
partido. jAy, mamita querida! ;Cudntas emociones!
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Argentina llegé a Qatar con la ilusién y la racha invicta
que la ponia entre los grandes favoritos. Pero el suefio em-
pezd con un sacudén: en el primer partido, Arabia Sau-
dita sorprendié al mundo y vencié 2 a 1. Fue un golpe
que parecié poner en jaque la esperanza. Desde ahi, la
Scaloneta se reinventd.

Contra México, en un partido trabado y de maxima
tension, aparecié Messi con un zurdazo que abrié el cami-
no y revivié al equipo. Luego, contra Polonia, Argentina
mostrd su mejor versién en la fase de grupos, dominé de
principio a fin y se clasificé primera de su zona.

En octavos, Australia fue un rival duro, pero otra vez
Messi guié al equipo y el Dibu Martinez tapé un mano a
mano clave en el final para asegurar el pase.

En cuartos, llegé el partido mds caliente: Paises Bajos
igual6 en la tltima jugada y llevé la serie a penales, donde
la personalidad del Dibu y la sangre fria de Lautaro Mar-
tinez sellaron el triunfo. Fue luego de esa victoria cuando
Messi increpado por la mirada de un jugador neerlandés
disparé la frase que dio vuelta al mundo: «;Qué miris,
bobo? Andd, and4 pa' alld, bobo».

Luego llegaria la semifinal contra Croacia, con la consa-
gracion del estilo: Messi brillé con una asistencia mégica a
Julidn Alvarez y Argentina gole6 3 a 0, desatando la locura
de los hinchas.

Y llegé la gran final. Un partido épico ante Francia,
con dominio argentino hasta el 2-0, el regreso de Mbappé
para empatar, la prorroga, el gol de Messi y otra vez Mba-
ppé forzando los penales. Entonces, el Dibu Martinez se
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hizo gigante, tapé y descolocd rivales, y Montiel convirtié
el dltimo disparo.

Con el desenlace de esa final vibrante, emocionante, el
destino llegd: campeones del mundo con nuestra tercera
estrella formdndose en la camiseta. La gente salié a las ca-
lles, llena de alegria en cada lugar del pais. El Obelisco fue
la fiesta central, desde ese lugar como un gran faro se irra-
diaba la luz de victoria que llegaba a cada rincén del pais.

Mientras tanto, yo estaba a mds de 1500 kilémetros de
ahi, en un pequeno pueblo de la Patagonia, llamado Villa
Lago Meliquina, con tan solo unos quinientos habitantes,
donde vivimos con mi companera Maia. Habfamos gana-
do el Mundial, tenia unas ganas locas de cantar, de tocar
la bocina, de compartir esa alegria que me brotaba para
festejar con los demds.

Los minutos pasaban y nada sucedia en el pueblo, no
habia una bocina. Es un lugar con una paz increible, que
uno buscé pero ahora no era el momento. No se decia
nada en el grupo de Whatsapp de vecinos y entonces le
dije a ella: nos vamos a San Martin de los Andes, la ciudad
mds cerca que tenfamos a unos cuarenta kilémetros.

Salimos rdpidamente, sorprendidos de que no habia
nadie en la costanera del lago Meliquina. «Qué raro,
pensamos los dos y seguimos, de fondo sonaba la cancién
«Muchachos», acompanando nuestro viaje por la serpen-
teante y hermosa ruta 40, mientras recorddbamos los ten-
sos instantes del partido que habfamos vivido. Al llegar,
estacionamos a unas cuadras del centro de la ciudad, nos
cruzamos con muchisimas personas que se dirigian como
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una peregrinacion hacia el mismo lugar donde todos se
congregaban. La plaza principal estaba repleta: familias,
amigos, parejas, personas de todas las clases sociales can-
tando, bailando, festejando a lo grande, agitando las ban-
deras celeste y blanco. jQué linda imagen! Los argentinos
unidos acd y en cada rincén del mundo.

No me pude aguantar y me meti al medio del pogo,
como un adolescente, saltando, revoleando la remera,
transpirado de alegria. Pensaba en mi familia, en mis ami-
gos, entendiendo que si festejaba asi estaba conectado a
ellos, a los jugadores en Qatar, a todos en el Obelisco y a
todos los argentos que estaban en cada rincén del planeta.
Todos éramos uno, todos cantdbamos por la victoria de
nuestro pais.

El masivo festejo arrojaba cifras increibles: unas cinco
millones de personas en el Obelisco, en la ciudad de Rosa-
rio mds de quinientas mil personas y en Cérdoba Capital
mds de cien mil personas, por citar solo algunas. Lo mds
hermoso fue saber y vivir este momento como argentinos
de ser campeones por tercera vez.

En cada rincdn, en cada ciudad, pequena o grande, los
argentos estaban felices, como nosotros en esta ciudad pa-
tagénica. Todos unidos, hermanados, por este sentimiento
que nos unia, sin barreras de ningtin tipo, sin separacidn,
sin ningun limite fisico existente. Nunca olvidaré esta ce-
lebracién sintiendo unida a nuestra querida Argentina.

Para cerrar este relato, me pregunto: ;se podria lograr
en otras dreas y no solo en un Mundial de Futbol? ;Seria

posible que no exista un espiritu de Boca-River para todo?
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Serfa posible dejar de lado la grieta politica? ;Que no
haya distancia y recelo entre los pobres y los ricos? ;Que se
unan judios, musulmanes, catélicos y ateos? ;Se imaginan

por un momento esa utopia? jQué lindo quilombo seria!

CESAR ALBERTO SEVERA
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YOU'LL NEVER WALK ALONE

Londpres, 20 de noviembre de 2022
Domingo lluvioso. Nos quedamos en casa, miramos una
peli, jugamos y a las 16 horas puse el partido inaugural,
empezd el Mundial de Qatar.

Lunes, 21 de noviembre de 2022
Empiezo un nuevo laburo...
La obra estaba llena de gente de distintas nacionalidades,
y todos en mi contra cuando me vieron llegar con la ce-
leste y blanca. En especial los ingleses que jugaban a las
13, hora normal del almuerzo. Asi que, para joderlos, los
hice almorzar una hora antes y a trabajar de nuevo. No se
imaginan lo que me putearon esos muchachos.
Después les dejé que puedan disfrutar el segundo
tiempo. No soy tan hijo de puta.
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Martes, 22 de noviembre de 2022
A las 9:30 hice la pausa para el mate, llamé a mi viejo
para saludarlo por el cumpleanos, y a las 10 ya estaba
listo para cantar el himno y ver el debut de Argentina en
el Mundial en la oficina.

A los 10 minutos nos pusimos 1 a 0; entonces me relajé,
puse el partido en el teléfono y sali a recorrer la obra. Pensé
que el partido iba a ser un trdmite, pero me recontra equi-
voqué... Todavia no sé quién, pero alguien me grab6. Me
veo como un hincha ridiculo haciendo gestos de cabecear
una pelota imaginaria, de patear la misma pelota e incluso
gesticulando con las manos mientras puteo a los del VAR
después de que nos anularon los goles en el primer tiempo.

Estaba revisando unos planos cuando me avisan que
nos empataron, no lo podia creer, estos tipos no patearon
al arco en todo el primer tiempo. Terminé rdpido y puse la
transmisién otra vez, y efectivamente, estaba la repeticién
del gol (un golazo). No me preocupé porque estadbamos
siendo muy superiores. Pero a los cinco minutos nos me-
tieron el segundo y se acabd la superioridad.

Cuando terminé el partido me gastaron en todos los
idiomas, pero yo les contestaba que este Mundial lo ga-
ndbamos con Leo en la cancha y el Diego en el corazén.

Sdbado, 26 de noviembre
El partido contra México lo vi en casa. Con la presién
de que debiamos ganar, pero con la tranquilidad de que
sabfamos que no eran rivales.
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Cuando termind el partido, me fui con la camiseta ar-
gentina a cenar gratis con mi mujer y mi hijo al restau-
rante mexicano Mezcalito, porque Jorge, el encargado,
me aposté que nos mandaban a casa. Asi que al terminar
de comer, nos levantamos y nos fuimos sin pagar entre
miradas hostiles y algunos comentarios por lo bajo, pero
también con algunas sonrisas y felicitaciones.

Miércoles, 30 de noviembre
Dos companeros polacos se autoinvitaron a ver el parti-
do en mi casa. Yo jugaba de local y para equiparar fuer-
zas invité a Igor, mi amigo moldavo que banca a Argen-
tina. Dejarlos entrar a casa fue uno de los peores errores
que cometi.

Llegaron a las 18, una hora antes de empezar. Al final
del primer tiempo ya se habian tomado todo el alcohol
que tenfa en casa... esta gente chupa de manera profesio-
nal. Los mandé a comprar cervezas. Cuando volvieron ya
iban perdiendo 1 a 0 pero no les importd, el partido era
una excusa para juntarnos, ellos sabian que solo tenfan a
Lewandowski y diez mds.

Sdbado, 3 de diciembre
Contra Australia, el visitante fui yo. Mitch me invité a su
casa a las 18 para comer un asado y ver el partido. Le dije
que no habia tiempo para asado, el partido empezaba a
las 19. Me dijo que yo no sabia nada y que vaya a las 18.
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Me resigné y llegué puntual con mi camiseta puesta y dos
botellas de vino, una en cada mano. Al entrar me fui dere-
cho al patio y no vi ningtin fuego. Me re calenté, ya estaba
a punto de mandar a cagar a toda Australia, pero no dije
nada porque en ese preciso instante me empezd a presen-
tar a sus amigos, que como ¢él, eran todos australianos y
uno mds grandote que el otro... (yo soy carnivoro pero no
pelotudo). Al rato me tranquilicé porque prendié unos
carboncitos raros que usan ellos, y tiré a la parrilla unas
salchichas y hamburguesas. El asado que me prometié al
final fue una barbacoa que se hace en quince minutos, asi
que llegamos a tiempo para el arranque.

El partido fue medio malo, trabado y aburrido, pero
como habia vino y cerveza se hizo llevadero. La mejor
parte fue cuando meten el gol del 2 a 1.

Se pusieron a gritar que era penal, porque Enzo la des-
via con la mano y se la cambia de palo a Dibu. Les tuve
que explicar un poco las reglas. Imaginate lo que saben de
futbol en un pais donde solo hay rugby y canguros.

El susto llegé casi al final, cuando le quedé muerta una
pelota en el 4rea a un jugador al que ellos criticaron todo
el partido por ser sudafricano, se dio vuelta y bombazo al
arco. Enorme Dibu, la tapé, respiré.

Viernes, 9 de diciembre
Holandeses no conozco ninguno (por lo menos acd), asi
que el partido lo vimos en casa con una picadita en fa-

milia. Partidazo, peleado, un poco sucio, mucho barrio,
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quilombo, Topo Gigio, penales. Y después el «:QUE MIRA'
BOBO?»... Hermoso, puro arte.

Al préximo dia que llegué al laburo, interpreté y tra-
duje las palabras de Messi para gente que habla muchas
otras lenguas, y se lo decian entre ellos, no entendian que
un insulto tan infantil genere tanto despelote en todo el
mundo. Fue un lunes precioso.

Martes, 13 de diciembre
Llegé la semi, yo tenia la confianza de que los pasaibamos
por encima y fdcil a la final.

Recordé lo que habia pasado en el Mundial anterior,
y también me acordé de que en Francia 98 les gana-
mos nosotros. Pero como era martes 13 cualquier cosa
podia pasar.

Mis sensaciones se confirmaron cuando vimos la carre-
ra de Julidn en el segundo gol para Argentina (el primero
suyo). Con la garra que puso en ese gol, era imposible que
perdamos; y encima Messi tirando magia de la buena y
bailando a todos los croatas que se le cruzaban.

Trabajo realizado, ahora a esperar por Marruecos o Francia.

Domingo, 18 de diciembre
Llegé el momento y decidi verlo en casa sin distracciones.Una
alegria inmensa me entré en el cuerpo cuando vi a Di Marfa
por la izquierda, lo quiero mucho porque es de mi ciudad, a
Leo lo quiero mds porque encima de rosarino es leproso.
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Las finales de la Seleccién en las que el Fideo no jugd,
las perdimos. Y las que si, las ganamos con sus goles; y esta
no fue la excepcidn.

Emocionante fue el baile que le estibamos dando a la
vigente campeona del mundo. Un primer tiempo sofiado,
goles y buen futbol, felicidad total... hasta que se calenté
Mbappé a diez minutos del final.

Desde que vivo afuera noté que en general los argenti-
nos no sabemos, o no podemos, o no queremos rematar las
cosas (no todos los argentinos, pero creo que pasa algo asi).

Empate, se viene la prorroga. Me empecé a poner ner-
vioso, desesperado, molesto. Estaba incémodo y no tenfa
el apoyo de la familia. Mi esposa es colombiana y no le
calienta el fatbol, no clasificaron al Mundial pero siguen
festejando el 5 a 0 que casi nos deja afuera de USA 94.

A mi hijo, que tiene 9 afios, le encanta el flitbol, pero ju-
garlo. El no puede estar sentado tanto tiempo mirando un
partido por mds que sea la final de la Copa del Mundo. Asi
que sali a caminar por el rio con el partido en el teléfono.

Sufrimiento total. Eran mds de las 21 y hacia un frio
tremendo, yo estaba transpirando por la tensién.

Grité el gol de Messi con mucha fuerza pero contenido,
porque todavia faltaba mucho. Puteé con mds fuerza el
penal y el empate y grité un gran «;Noooo!», cuando vi el
pelotazo que tir el francés desde el medio de la cancha
y un «;Vaaamo'l», enorme como la atajada de Dibu para
salvarnos y alcanzar los penales.

Con los penales grité como un loco, los convertidos
por los nuestros y los que ellos no metieron. La gente que
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pasaba no podia creer que estaban viendo un boludo con
una camiseta celeste y blanca, envuelto en una bandera
también de Argentina corriendo, gritando y llorando por
la playita que queda cuando el rio estd bajo.

Cuando me calmé, subi la escalera y arranqué a caminar
ya por el paseo peatonal de vuelta para casa y me dije a
mi mismo: «;cémo es posible que seamos campeones del
mundo y yo caminando solo?». Justo después de decirlo es-
cucho una voz idéntica a la del Diego, como leyéndome la
mente, que me dice: «Papu, quién te dijo que estds solo?».
Miré al costado y habia una sefiora mayor muy inglesa
mirdndome. Le pregunté en inglés si me estaba hablando
a mi, porque no me cuadraba la voz y el idioma con la
imagen que tenfa delante. Y me contest «yes». Definitiva-
mente esa voz y esa frase en castellano solo la escuché yo,
ella no hablaba castellano y me repitié la pregunta.
—Estas contento o triste?

Yo estaba con los ojos rojos de llorar y ella no conocia
el resultado.

—Contentisimo, somos campeones otra vez.
—;Felicidades! —exclamé—, y lo mejor es que esa cami-
seta desde ahora va a ser mucho mds hermosa atin con el
escudo acd —y adelantd su mano izquierda hasta tocarme
en el medio del pecho, y con el indice de la mano derecha
hizo un gesto como dibujando la tercera estrella arriba
del escudo de AFA.

Le dije lo que habia pensado justo antes de verla pasan-
do por mi lado.

—;Cbémo es posible que seamos campeones del mundo y
yo caminando solo?
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Me miré, sonrid, me agarré la mano y me dijo algo que
me puso la piel de gallina.
—Sos campedn del mundo, hay un pais entero caminando
con vos, y Maradona seguro que se lo estd diciendo a cada
argentino: ; You Il never walk alone

Y me acompané hasta mi casa de la mano.

NICOLAS M. SOPRANZI
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ABUELA LALALA LALA

Ella se acercé a la esquina del barrio a celebrar cuando le
ganamos a Polonia. No fue una hincha mds, tras recibir el
apodo que la convirtié en la protagonista de los festejos,
era «La Abuela».

En los préximos partidos que «La Scaloneta» recorria
rumbo a la tercera estrella, su figura y cdntico estaba pre-
sente. Esta sefiora mayor que adn no era abuela desperta-
ba la algarabia y se viralizaba en todas las redes sociales y
en los medios.

Se convirtié en el personaje infaltable, amoroso, de cada
festejo, siempre agitando su bandera argentina. La hincha-
da «Los Pibes de Luro» del barrio de Villa Luro de Buenos
Aires la esperaban, la saludaban y la recibian con carifo.
Al salir campeones la celebracién fue gigante. Con un pa-
blico que la vitoreaba y desbordaba de alegria, ella en su
rol protagénico, bailaba en el centro del circulo.

Es que es «La Abuela»: la que nos mima, la que nos da las
manas, la amada, la de todos, «lalala lala.

CESAR ALBERTO SEVERA
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ATRAVESASTE A TODOS

«La original, la trucha, la inventada... no hay nene que no
tenga tu camiseta». Con esa frase, Sofi Martinez inmortali-
z6 una entrevista en el pasillo del Mundial de Qatar, detras
los mismos logos y el mismo plano de cdmara de siempre.
Era la dltima antes de la gran final. Ella no pregunté: hablé
desde el alma. «Atravesaste a los argentinos». Messi bajé la
mirada, se toc la cara nervioso y sus ojos chispearon. No
hacfa falta respuesta. Sofi habia dicho lo que millones sen-
tian alld lejos, en casa. Tras un Mundial cargado de criticas
y mufa periodisticas, sus palabras rompieron el ruido con
una ternura inesperada. Hablé el amor. Y Lio escuché lo

que un pais entero queria decirle: gracias.

LALA LEOTTA
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DESAYUNO DEL CAMPEON

La luz entra suave, como si también quisiera mirar. La sd-
bana arrugada guarda el eco de una noche eterna. Sobre la
cama, el trofeo reposa manso, testigo dorado del milagro
cumplido. Entre las manos, un mate humeante, tan sim-
ple, tan nuestro, compartiendo ronda con la gloria. No
hay ruidos, solo la respiracién tranquila de quien ya no
debe probar nada. Afuera, el mundo despierta; adentro,
todo es calma. El pibe de Rosario lo confirma: la copa
sigue ahi, tangible, real. Ese instante —mitad descanso,
mitad eternidad— pertenece a todos. Porque en esa cama
blanca no descansa un hombre, sino un pais entero que,
por fin, puede decir: ya estd. Y entre sorbos de mate, el
campe6n sonrie, sabiendo que el suefio no se termind:

comienza un nuevo ciclo.

DEBORA J. ARCE SPOSITO
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EL DESAHOGO FINAL

Yo lo asemejo a la figura paterna. Fue eso, el padre de la
criatura. Y en ese rol, de liderazgo, de saberse la cabe-
za del grupo, tuvo que adoptar una postura y tal vez un
personaje. Porque en esas situaciones uno tiene que ser el
equilibrio, el soporte animico y emocional, administrar
las palabras, los gestos. Hay que saber marcar la delgada
linea que divide la cercania afectiva de la toma de decisio-
nes. Estar ahi, indicando, aconsejando, custodiando las
acciones. Y en las situaciones mds criticas y exultantes,
intentar mantener la calma y la postura. Quizd cruzan-
do los brazos, frunciendo el cefio, aunque el brillo en los
ojos te delate. Y al final, cuando un hijo corre a abrazarte
emocionado y te mira orgulloso, es imposible contener el
espasmo emotivo en cuerpo y alma.

JUAN JOSE VAZQUEZ
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EL DIBU AL LIMITE

¢Qué tan segura puede ser una persona? ;Qué tan loco
puede estar un arquero?

Dicen que para ser buen arquero hay que ser medio loco.
En Argentina cuestionamos todo. Si no dicen nada, es
porque se niegan a declarar o no tienen personalidad, no
dan la cara. Si hablan, son provocadores y agrandados. El
exitismo es una obsesién compleja por estos lados.

En esa vordgine, hay que ser muy responsable en algunas
cosas y muy desorbitante en otras.

Los compafieros supieron que era el resguardo deportivo
y el descontracturante en los momentos intimos, que sus
reacciones pueden ser desopilantes.

Lo que no estaba en los planes era que en medio de su
premiacién como el mejor arquero del Mundial, festejara
como un nene desaforado con un «tomdl», llevando el
trofeo a su pelvis.

JUAN JOSE VAZQUEZ
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EL RUGIDO DE LA VICTORIA

Ella tenia planes para ver la final con sus amigos y la plan-
taron. Se dijo a si misma: «No me voy a quedar en casa.
Agarrd su bicicleta y tomé la Avenida Corrientes en con-
tramano, aprovechando que no habia autos circulando
ese dia de la final del mundo.

Veia gente en la calle y comenzé a grabar ese momento
especial que vivia donde exploté la emocién de los ar-
gentinos. Un grito euférico, lleno de emocién invadié el
sonido del video. El Obelisco fue fiel testigo de ese ins-
tante en el que los hinchas celebraban, agitaban remeras
y banderas, mientras ella pedaleando en su bicicleta lo
registraba. Capté la vibracién del corazén de todos los
argentinos; eramos campeones del mundo por tercera vez.
No estaba sola, estaba unida a todos, en ese grito undnime
y glorioso de todo un pais.

CESAR ALBERTO SEVERA
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EL TOPO GIGIO

El entrenador rival lo quiso sacar en la previa y eso a él no
le gust6. Ante la prensa habia dicho que, sin la pelota en
los pies, el diez no participaba del juego. Si hacés enojar
al mejor, es imposible ganarle. El siempre contesté con
fatbol, adentro de la cancha. Pero en Qatar se lo vio muy
maradoniano. Ya habia puesto una asistencia imposible
a Molina para el 1 a 0. Después, el drbitro cobré penal
y €él convirtié el 2 a 0. Luego de hacer su gol, volvi6 con
un trotecito tranquilo, relajado, hasta el banco del equipo
contrario. Se pard y llevé sus manos detrds de las orejas,
simulando al Topo Gigio. Nos recordé a Romdn. Nuestro
Capitdn jugé fuerte, y sin la pelota en los pies.

LUIS CLIMENTI
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LA CAPAY LA COPA DE MESSI

Que la final se haya jugado el 18 de diciembre no fue ca-
sualidad. Los anfitriones eligieron esa fecha para que coin-
cidiera con la conmemoracién de la fundacién de Qatar.
Ese dia Messi alcanzé la gloria, cumplié su suefio y el de
todos los amantes del fitbol al consagrarse campeén del
Mundo con Argentina.

Incluso el Emir en un gesto repleto de honor y respeto
inmortalizé la figura de nuestro capitdn vistiéndolo con
un lujoso Bisht, atuendo usado solo por la realeza.
Cuando Leo alzé su primera Copa del Mundo enfundado
en esa prenda tan simboélica para el mundo drabe, sell6
un hito deportivo que traspasé tradiciones, culturas y re-
ligiones, y por eso el estadio Lusail y el mundo entero se
rindié a sus pies...

iDale Campedn, Dale Campedn!

NICOLAS M. SOPRANZI
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LA FIESTA INTERMINABLE

El centro era un latido extendido, un oleaje de cuerpos
y cantos. Caminé entre tambores, bocinazos y risas que
estallaban como fuegos artificiales. Un pibe subido a los
hombros de su viejo agitaba una bandera més grande que
él. Dos chicas se abrazaban llorando, los ojos rojos de ale-
gria. Creo que no se conocian pero a quién le importaba.
Un grupo brindaba con cerveza caliente y espumosa. Na-
die tenfa apuro. El tiempo se habia rendido. El aire olia
a humo, a pancho, a piel. Un chico besé a su novia bajo
una lluvia de papelitos, y por un segundo todo el ruido
pareci6 acunarlos. Mds all4, un abuelo levantaba su gorra
al cielo, su mano estrechando las del nieto. Eran las tres,
las cinco, las siete... y la fiesta seguia, terca y hermosa.
Caminé entre la multitud sabiendo que esa noche el pais
no iba a dormir.

MARIANGELES PORTILLA
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LA MOCHILA DE AIMAR

Pablo Aimar, «El Payasito», es lo que muchos quisiéramos
ser. Su transparencia y naturalidad, la simpleza y la ale-
gria. Pero la mochila invisible la llevamos encima todos. Y
en lo profesional él cargaba la de Corea Japén 2002. Las
similitudes jugaban una mala pasada, cada uno conoce
sus propios fantasmas. Una de las cosas que mds nos cues-
ta es soltar la angustia. Mds alld de la confianza y el tempe-
ramento, la angustia dice presente, incluso cuando juega
a las escondidas. Por eso, el idolo del mejor de la historia
nos representé como hinchas genuinos en ese desahogo
puro, liberador, incontrolable, con toda la emocién a flor
de piel tras el zurdazo cruzado de Lio a México. Para en-
derezar el camino, para derramar el grito contenido y re-
conocernos proyectados en su imagen.

JUAN JOSE VAZQUEZ

198 RELATOS DE LA TERCERA ESTRELLA



LA TREPADA AL TECHO DEL METROBUS

El que filmaba la vio, aguant6 y no dudé: «;Lo van a su-
birl». No era liviano, pero a quién le importaba. Todos
desde abajo sumando fuerza, apretdndose, apoydndose,
balancedndose; ya no entraba ni una mano mds para le-
vantar ese cuerpo. Los de arriba luchaban para que no
cayera. Cada intento contaba, cada empujén era heroi-
co. Un flaco parado en el techo mide, intenta, busca por
izquierda, por derecha... y le engancha la pierna en el
momento justo. ;Y lo levantan! La calle explota: gritos,
risas, abrazos. En Argentina se celebraba la victoria, pero
mds la hazana simple, el aguante, la solidaridad y el delirio
porque si. La trepada se volvi6 viral y unié a todos, puro
corazén y épica popular.

LALA LEOTTA
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LAGRIMAS DE EMOCION

La televisién lo buscd, él se emociond y se hizo viral. El
nifio salteno de doce anos lloraba porque Argentina habia
pasado a cuartos de final, sentia que todo se terminaba.
Crefa que el mds grande del mundo se iba a retirar. Las
ldgrimas eran por Argentina, por su pais y por su idolo.
La Seleccién consiguié la tercera estrella y su emocién lo
llevé a hablar frente a los Campeones del Mundo, invita-
do por Conmebol. Se paré en el escenario con la misma
camiseta y la gorra que lo habian llevado hasta ahi. Las
ldgrimas ya no eran solo suyas: Scaloni se emocionaba y
Enzo Ferndndez también lagrimeaba. Quizd porque se vio
reflejado en ese nene, cuando le pedia a Messi que no re-
nunciara a la Seleccién Argentina.

FERNANDA CAPERON
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LAS ESTAMPITAS DEL DIEGO SANTIFICADO

La paradoja de una persona atea, dogmadtica y practican-
te: religiosamente, antes de cada partido, no podia em-
pezar sin este sacramento. A veces llegaba justo, mientras
sonaba el himno, entre nervios y euforia, buscaba la ima-
gen en el carrete de fotos o en un chat. Nunca habia besa-
do la pantalla del teléfono, ni mirando la foto de su novio
mds querido. Pero ahf{ estaba. Sellando un pacto intimo.
Sola ante tal desquiciado espectdculo. Miraba fuerte al
cielo, como buscdndolo, y suplicaba: «jp10s, ayudanos
por favor!». Reenviaba a todos los devotos de los grupos
de WhatsApp. Una eucaristia digital, comulgada. Y lue-
go se sumergia en el partido, entregada por completo al
poder maradoniano.

LALA LEOTTA
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MAR DE GENTE

El micro avanzaba lento como si quisiera que el momento
no terminara nunca. Desde el asfalto caliente subia un
murmullo que se hacia canto. Gente en los techos, en los
drboles, en los semdforos. Buenos Aires era una fiesta des-
bordada, una patria desatada de su rutina. Lo miré pasar
y senti que el tiempo se detenfa. No importaban las horas
de espera bajo un sol abrasador. El micro de los campeo-
nes. La multitud se partié en un temblor de alegria, ban-
deras agitadas, ldgrimas sin pudor. Messi, de pie, saludan-
do con la serenidad de los dioses y una sonrisa radiante. A
su lado, Dibu, De Paul, los pibes que nos devolvieron el
alma. Y por donde alcanzara la vista, un océano de blanco
y celeste en remeras, gorros y banderas. Una marea de
alegria y esperanza que rompia olas contra el micro con el
sonido del canto: «Argentina, Argentinar.

MARIANGELES PORTILLA
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UN BAILE QUE ACARICIA LA GLORIA

En los penales, en el futbol, puede pasar de todo. Pero la
conflanza y la fortaleza mental son fundamentales en los
momentos culminantes. Y en el duelo psicoldgico, el ar-
quero tiene ventaja, en caso de ser derrotado serd el menos
cuestionado. Aunque el Dibu sabia que dependia de él...
Y en medio de su locura y excentricidad, intimidaba con
sus antecedentes, con su mirada, con su gestualidad. In-
comodar ain mds a alguien que va con incertidumbres
es sacar ventaja en ese juego. No es lo mismo apretar el
pufio, dar un grito, que saltar festejando y arengando. Eso
es otro gesto que transmite seguridad a los suyos. Sabia
que era su momento. Esa conviccién se contagié en la
alegria extravagante, alborotando multitudes en un baile
inusual, que lo hace tan tnico, tan nuestro...

JUAN JOSE VAZQUEZ
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{Y EL DOMINGO QUE HACEMOS?

Cuando estamos felices o un poco alcoholizados nos de-
sinhibimos y envalentonamos. Sin proponérselo, durante
los festejos tras pasar a la final del Mundial, Maria Sol se
convirtié en meme. En el Patio de Los Lecheros habia un
movil del noticiero de América TV que registraba los fes-
tejos. Se vefa gente tomando cerveza, cantando canciones
de la Seleccién, todos con su camiseta celeste y blanca. El
periodista buscé testimonios entre la multitud, se acercé
a una joven rubia y le pregunté «Qué hacemos el do-
mingo?», en relacién a cémo iba a ver el partido o de qué
forma festejaria si Argentina saliera campedn. Sin pensar
ni un segundo, ella respondié «lo que quieras», dejando
mudo al notero. Dos segundos después los dos se mata-
ban de la risa.

ARIEL ZELENER
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