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Me gusta pensar que este libro es una pequeña copa del 
mundo de la autogestión. Que cada autor fue entrando 
a la cancha con su propia camiseta, su propio estilo, su 
propio acento, pero todos con el mismo objetivo: contar 
una épica desde lugares distintos. Algunos desde la eufo-
ria, otros desde la nostalgia, otros desde el silencio. Como 
en toda buena selección (de fútbol o de textos) acá hay 
poesía, creatividad, pizarrón y también lágrimas.

El título, Relatos de la Tercera Estrella, tiene precisión 
poética. Porque ganar un mundial es un acontecimiento 
que ocurre entre largos períodos de sequía, y escribir so-
bre el asunto es una forma de guardar material para leer 
en las malas rachas que están a la vuelta de la esquina.

Publicar un libro entre varios es otra manera de al-
canzar el triunfo en una final complicada. Ganar por 
constancia, por trabajo compartido, por reuniones por 
WhatsApp que se alargan, por textos que se reescriben 
diez veces, por dudas que se vencen y por esas pequeñas 
victorias que nadie ve.

prólogo

camiseta
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Así que felicitaciones a los editores de este libro porque 
hicieron lo que pocos se animan: transformar una alegría 
temporal en una obra duradera. Y a cada uno de los au-
tores, porque con su historia y con su mirada, agregaron 
una estrella más a la camiseta invisible de los que hacemos 
las cosas porque sí.

hernán casciari
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E ra casi Navidad y necesitaba la plata, así que acepté 
entregar los documentos rápido. Los querían para 
el viernes, pero a mediados de diciembre yo estaba 

hasta las manos con otro laburo y los preparativos para las 
fiestas. No llegué y me tuve que quedar en la computadora 
trabajando todo el sábado. Todo sea por el avión de 
Pinypon que quería mi hija. Me quedé hasta la madrugada 
del domingo. No era cualquier domingo. Pasé de largo 
porque si me acostaba me perdía el partido. Era un 18 de 
diciembre y Argentina jugaba la final contra Francia.

Cuando les cuente lo que hice ese día, me van a decir 
que estoy loco, que soy un imbécil, un pusilánime. Pero 
si buscan, como hice hoy, «muertes de hinchas en la final 
del Mundial 2022», van a encontrar que hubo varias. Casi 
todas por paro cardíaco. Y yo soy hipertenso.

No tengo que explicar lo que fue el partido. Los once de 
Argentina contra Mbappé. Uno se imagina una goleada. 
Y por un rato largo no fue solamente imaginación. Dos 
a cero estuvimos. Dos a cero y yo iba por el quinto café. 

ahora somos todos montiel

ahora somos todos montiel
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Si me preguntan a mí, viví el partido con nervios. Al 
borde de la silla. Levantándome de a ratos para ir a la co-
cina y hacerme otro instantáneo. Puteando como todos. 
Gritando los goles, como todos. Pero los testigos presen-
ciales contradicen estos recuerdos.

Mi hija, que en ese momento tenía 12 años, relata deta-
lles que yo, les juro, no recuerdo. «Ay, papá —me dice—, 
¿qué te hacés el normal? Te tiraste al piso de panza a llorar 
con el gol de Di María».

La jugada del siglo. Dos mil cuatrocientos veintisiete 
pases y Angelito que queda solo por izquierda. Pica, mira, 
acelera y la mete en el fondo de la red apenas por encima 
del arquero francés que había salido a tapar. Messi ya ha-
bía metido un gol de penal. Dos a cero y, según mi hija, 
yo de panza en el piso, llorando.

«Ya está —me acuerdo de haber pensado—. Dos a cero. 
Ya está». Pero no estaba un carajo.

Imagínense. Si di asco mientras Argentina ganaba, lo que 
debo haber hecho cuando el desgraciado de Mbappé nos 
empató el partido. De penal y de volea. Rápido y de prime-
ra. Pateaba, Mbappé, y pateaba de nuevo y a mí el corazón 
me daba vuelcos. Me temblaban la voz y la mano de la taza. 
Cuando me quise dar cuenta, estábamos tres a tres. 

Me titilaban los ojos, tenía flojas las piernas y Argentina 
iba a penales. No pude más. Me ganó la cobardía, el miedo 
al bobazo. Dejé el café sobre la mesa y me fui a mi pieza. 

Me desplomé en la cama y mis muslos descansaron en 
el colchón suave. Apoyé el cachete en la almohada y mi 
cuerpo se relajó. Pensé en aguantar. Desde el comedor 
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venían las voces exaltadas por la espera a los penales. Al-
guien preguntó: «¿Quién patea primero?». No escuché la 
respuesta. Mi corazón era un animal aporreado contra las 
costillas. Lo único que podía hacer para no matarlo era 
apagarme. Un clic. Silencio.

En el sueño, mi cliente me pedía por teléfono que le 
entregase los documentos y yo le explicaba que ya se los 
había mandado. De golpe, la charla era en una oficina 
frente a frente y mi cliente tenía la cara de Mbappé, pero 
con acento santiagueño. 
—Eran para el viernes, chango. Me vas a hacer quedar 
mal —me dijo, frunciendo el ceño.
—Ya te los he mandado anoche, pues.
—Si no me los mandas enseguida, no te deposito —me 
dijo, marcando tanto las eses que parecía mexicano.

Chau avión de Pinypon. Chau sorpresa de Navidad. 
Era al pedo discutir, así que hice lo que me pareció más 
lógico en ese momento.
—¡Piedra, papel, tijera! —le grité, poniendo el puño 
derecho sobre la palma izquierda—. Por la plata en efec-
tivo. Si me ganas, no me debes nada.

Ya no estaba la oficina, estábamos parados en el pas-
to de una plaza. Mi vieja y mis hermanas tomaban mate 
sentadas en un banco. Mis sobrinos y mi hija correteaban 
alrededor nuestro.
—A cinco. Si pierdes, no hay plata —me dijo sonriendo 
con baba en la comisura de los labios.
—¡Piedra! ¡Papel! ¡Tijera! —me ganó con piedra. 1 a 0.
—¡Piedra! ¡Papel! ¡Tijera! —le gané con papel. 1 a 1.

ahora somos todos montiel
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Los dos piedra. Gané con papel. Los dos tijera. Le gané 
con piedra. Yo iba 3, él seguía con 1. Me ganó con tijera, 
3 a 2. Mis hermanas se pararon para ver qué pasaba. Los 
chicos se acercaron a alentar. Yo pensé que si era mejor de 
cinco, ya había ganado. Si era a cinco faltaban dos. No 
quise preguntar para no desconcentrarme. 

De un momento a otro se juntó una multitud con ca-
misetas albicelestes. Un bombo sordo marcaba el compás. 
Yo no sacaba los ojos de mi oponente. Con esa plata pa-
gaba el «avión rosa vibrante con 30 accesorios». Hubo un 
silencio. Me di cuenta de que estaba tranquilo. Demasia-
do tranquilo.

Mi cliente franco-quechua me miró. Tenía un tic en 
el ojo derecho. Yo me pasé la lengua por los labios secos. 
Miré hacia la multitud y por un segundo vi a mi hija, se-
rena, haciendo la seña de «papel» con sus manos. Decidí 
hacerle caso.

Iba a elegir papel. No la piedra dura de mi negación, 
ni las tijeras afiladas de la ansiedad. Papel. Frágil pero 
definitivo. Como los papelitos que llueven en la cancha, 
como los documentos que había mandado esa madruga-
da, como los billetes que estábamos a punto de ganar.
—Vamos, papá —me dijo mi hija, con voz de relator de 
fútbol —. Somos todos Papel.

Y entre el estruendo de los bombos y la hinchada can-
tando «Muchachos», grité «¡Piedra! ¡Papel! ¡Tijera!». 

jerónimo visñovezky 
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 N o, ¡qué hijos de re mil puta, mirá el gol que 
nos vienen a hacer! 
Después miré mil veces esa jugada fatídica del 

último minuto del partido y aprendí a odiarla con calma. 
Pero ahora la odio con furia, con una tristeza y un miedo 
que me carcome el pecho y el cuerpo todo. 

Lo peor es que ese sentimiento deja un pequeño resqui-
cio para la admiración. Eso lo convierte en un momento 
todavía más horrible. Es un golazo en el minuto 11 de 
descuento y con ese gol nos empatan 2 a 2. Pero, además, 
cómo se da. 

Vamos ganando 2 a 0, en un partido casi ideal. El téc-
nico de ellos hace un cambio al minuto 79 —pone a un 
alto, de casi dos metros, que después sabré que se llama 
Weghorst— y en dos jugadas nos empatan el partido. El 
primero al minuto 83: un centro con efecto hacia aden-
tro, Weghorst se anticipa a Lisandro y mete un cabezazo 
perfecto, que nos hiela la sangre. Quedan a un solo gol 
en un partido que dominamos siempre. La puta madre.  

andá pa allá 

andá pa allá 

—
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En estos minutos que quedan se nos van  a venir, lo sabe-
mos y sufrimos anticipando el momento. 

Entre el 1-2 y el 2-2 transcurren casi veinte minutos en 
los que pasa de todo. 

Holanda nos arrincona contra el arco. Hay una que 
queda picando, le pega uno de ellos y da en la red del 
lado de afuera, al lado del palo. Enseguida Paredes lo ha-
cha abajo a un holandés y ahí nomás se levanta, apunta 
al banco naranja y le pega fuerte al medio. Obviamente, 
saltan todos. Empujones y amarillas por todos lados, pero 
no para Virgil, que viene a copar la parada y le da un 
pechazo a Leandro. El árbitro español da ¡diez minutos! 
de tiempo agregado. Hay sensación de que cobra todo a 
favor de ellos y que el partido se juega hasta que empaten. 
En el último minuto Pezzella le hace falta a un holandés, 
al pedo, casi en la medialuna del área. Es crónica de un 
gol anunciado, no puedo más.

En la previa, los holandeses habían calentado el partido. 
El viejo forro de Van Gaal habló de revancha, porque él di-
rigía en 2014 cuando los dejamos afuera por penales. Enci-
ma le tiró un palo a Messi, como que no corría cuando Ar-
gentina no tenía la pelota. Pero hasta que puso a Weghorst, 
cuando faltaban doce minutos, Scaloni le venía dando una 
paliza táctica de antología, con un cambio de esquema que 
los había sorprendido y no les permitía la circulación flui-
da que habían mostrado en los partidos anteriores. 

El primero había sido de Molina con un pase imposible 
de Messi y el segundo, un penal que había metido Lio-
nel pateando perfecto, después de que el arquero lo había 
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querido poner nervioso. Y como broche de oro de esa ju-
gada, la magia de Lionel haciendo el Topo Gigio enfrente 
de Van Gaal. Llevando a Riquelme hasta Lusail. Lavate la 
boca antes de ir contra el fútbol argentino, holandés. 

Incluso tuvimos chance de un tercero. Si Holanda era 
de los que mejor jugaba al fútbol, el que hacía valer la 
posesión, ese 9 de diciembre no se había visto para nada. 
Hasta que Van Gaal tiró a la cancha su carta desesperada, 
un grandote para que le tiraran centros, y a los pocos mi-
nutos ya nos había metido uno. 

Por eso el tiro libre en la puerta del área en el último 
minuto nos paralizó, porque sabíamos lo que iba a pasar. 

La posición, inmejorable. En el centro, justo afuera del 
área. Agarra la pelota un holandés zurdo —Koopmeiners, 
otro que había entrado desde el banco— y se perfila para 
pegarle. En la barrera, mil argentinos. El área, llena de 
holandeses a la espera del rebote. Pero en vez de darle a un 
palo, como espera todo el mundo, Koopmeiners hace una 
sudamericana: da un pase suave, por abajo de la barrera, 
a Werghost que está en el punto del penal. El grandote la 
para con la derecha, gira antes de que llegue Enzo y la cru-
za de zurda. La pelota se mete al lado del palo del Dibu. 
Hijos de remil puta, mirá el gol que nos vienen a hacer. 
Jugada de pizarrón. Encima otra vez el 9 que puso Van 
Gaal desde el banco. La concha de tu madre, Van Gaal.

El partido se termina al toque. Hay treinta minutos 
más, que hay que bancar después de esa jugada en la que 
nos mojan la oreja. Me agarro la cabeza y puteo, no lo 
puedo creer.

andá pa allá 
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En el alargue Argentina se recupera. Tenemos más 
chances nosotros. Poco antes del final hay un corner, le 
pega Di María y casi lo hace olímpico. La saca el arquero 
por arriba del travesaño. 

En el último minuto del suplementario, Messi amaga 
el centro y se la da a Enzo en la medialuna, que la para 
y la cruza. Da en el palo, cuando el arquero no llegaba. 
Estamos bien pero no nos alcanza. Nos vamos a penales. 
De vuelta me acuerdo de ese gol con jugada preparada en 
el último minuto. Van Gaal, la concha de tu madre. 

Encima nos ganan el sorteo. Empiezan pateando ellos. 
Va Virgil van Dijk, que tendría que haber sido expulsado 
cuando se armó el lío con Paredes. Todavía estamos cor-
tando clavos y pensando en todas las señales malas cuando 
Virgil, casi sin tomar carrera, la intenta cruzar a la derecha 
del Dibu, que se estira y la saca hacia un costado. Se grita 
como el momento lo pide, con alaridos más que palabras. 
Sí, Dibu, sí. Te amo. 

Viene Messi y sufrimos más todavía. Por favor, Lionel, 
por favor, hacelo. El capitán tampoco toma carrera: espera 
al arquero, que se mueve a su izquierda y le pega despacito. 
La pelota va entrando en cámara lenta y el grito de gol se 
hace largo, nos rompe la garganta llena de furia contenida. 

Falta, falta todavía. 
Viene el 11, Berghuis, otro de los cambios. Es zurdo. 

Tres, cuatro pasos de carrera y la cruza. El Dibu va a ese 
palo y la saca otra vez, y baila. El tipo baila, ¿entendés? 
Lloro yo, llorás vos, lloramos todos. 

Ahora le toca a Leandro. El arquero se tira bien hacia su 
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derecha, donde va la pelota, pero el tiro cruzado es fuerte 
y bien junto al palo. Estamos dos arriba y siento que des-
de que empezó la serie, es el primer momento que respiro, 
con dificultad pero respiro. 

Después le pega un holandés —Koopmeiners, el del tiro 
libre del final— y es gol. Montiel pone el 3 a 1 y Weghorst, 
otra vez, descuenta. 

Estamos 3 a 2 arriba y si lo hace Enzo, estamos en se-
mis. La quiere poner al lado del palo y la tira afuera. Vuel-
ven los fantasmas. 

Va Luuk de Jong y la mete. 3 a 3. 
Tenemos el último tiro y le toca a Lautaro, que entró 

casi al final del tiempo reglamentario. No doy más.
Los nervios no caben en mi cuerpo. Lautaro camina 

lento desde el círculo central, rodeado de camisetas na-
ranjas. Los europeos, que se supone que son todos co-
rrectos, se sacan la careta y lo hablan para tratar de que se 
desconcentre. Tiene que ir el árbitro desde el área a po-
ner orden. El arquero aprovecha y agarra la pelota. Tam-
bién cancherea e intenta molestar a Lautaro. Nuestro 22 
lo empuja para sacárselo de encima. Tiene que intervenir 
el árbitro de vuelta. El Toro da unos pasos hacia atrás y 
después tres hacia adelante, lentos. Se frena justo antes de 
pegarle y el arquero vuela hacia su izquierda. Lautaro la 
cruza al otro palo. 

El desahogo es total. Lágrimas y abrazos y más lágrimas 
y gritos. «¡Vamos Argentina, carajo!». «¡La tenés recontra 
adentro, Van Gaal!». «¡Vamos Lionel, vamos!». 

Tardamos algunos minutos en volver a la transmisión. 

andá pa allá 
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El capitán va a tomar la palabra. Ya lo hizo en la cancha 
y ahora tiene adelante un micrófono. Le están por hacer 
la nota y vemos que le habla a alguien. Está serio. «Andá 
pa allá, bobo. Andá pa allá». No sabemos a quién es, pero 
lo disfrutamos igual. Porque sabemos a qué es, por qué 
es. Acaso intuimos, un poco, su trascendencia histórica. 
Andá pa allá, Holanda.

fernando vicente
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 D ame la mano —dijo como pidiendo ayuda—. 
No sé qué hacer con la ansiedad de los penales. 
En un cuarto de piso compartido, siete argen-

tinos sufrían, puteaban, respiraban como podían. Estaban 
formados de pie, de manera que todos estaban bastante 
cerca de la pantalla. 

Primero llegó el que traía la televisión. La pudieron co-
nectar al cable del edificio, y esa fue la primera de las vic-
torias. También acomodaron dos notebooks con la trans-
misión por internet, donde los goles llegaban dos minutos 
más tarde, pero para ver las repeticiones servía.

Luego llegó al «búnker» el resto de la gente. Cada uno 
traía por lo menos un pack de birras, ni la heladera lo 
podía creer. Había guirnaldas y sobrestock de globos, al-
gunos se colgaron y el resto simplemente decoraba el piso. 
Hacía frío pero igual sobre la mesa de la terraza se acomo-
daron las pizzas y lo que había para ir picando. Mientras, 
googlearon la letra y repitieron frase a frase «Muchachos»: 

así ganamos la tercera en barcelona

así ganamos la tercera en barcelona

—
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no todos sabían completa la canción y era fundamental 
en ese momento. Cuando sonó el himno, los corazones 
se expandieron para luego estremecerse y los hombros se 
reubicaron en contractura.
—¡Vamo', eh! En Argentina nací, tierra de Diego y Lionel…
—De los pibes de Malvinas que jamás olvidaré… ¡Vamo', 
dale, che! ¡Vamo' !    

Cuando gritaron el primer gol de Messi en el raudo 
minuto 23, se abrazaron saltando en micropogo y caye-
ron —todos juntos —sobre la cama, como un enjambre 
humano festejante. 

Latas de cervezas y vasos de vino se renovaban. En la 
pantalla despejaba por derecha Alexis Mac Allister y va y va, 
y se vibraba, en un pase soñado —dirían los comentaristas 
de fútbol —llegaba el segundo en los pies de Di María. 
—¡Brindis!  
—No te lo puedo explicar. Porque no vas a entender...
—Las finales que perdimos cuántos años las lloré…

Entretiempo. Retoma el partido, una de las chicas se 
había olvidado de ir al baño y eso puso nerviosa a la dueña 
de casa. 
—Andá. ¡A-h-o-r-a, tenemos que estar acá todos! Mirá, 
ya empezó. 

También se había dividido un subgrupo, que en la te-
rraza charlaba de cualquier tema. Mbappé empató el par-
tido en un lapso de dos minutos: goles a los 80’ y a los 81’ 
y entonces sobrevino una crisis:
—¿Qué están haciendo, boludeando ahí afuera? ¿No ven 
que nos empataron? 
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Las expresiones de las caras cambiaron en un instante. 
—No me importa que hablen de otra cosa pero quiero los 
ojos de todos en la pantalla. Todos adentro, necesitamos 
la energía de todos. ¡Vamo'!

Entonces se renovaron las canciones, por vez por vez 
número veinticinco:  
—Pero eso se terminó. Porque en el Maracaná. La final con 
los brazucas. La volvió a ganar papá. Muchaachos…
También sonó el cancionero completo: «Olé, olé, olá. 
Cada día te quiero más», «Brasil decime qué se siente...». 
Y «El que no salta es un inglés». Ninguna quedó afuera. 

El sufrimiento seguía, y durante el alargue del parti-
do, el tiempo empezó a transcurrir distinto, perpetuo. 
Minuto 108, al cantar el tercer gol, otro de Messi, las 
voces sonaban diferente, curtidas por la angustia y por la 
tribuna entonada. 

Otro penal y empate de nuevo para los franchutes. Gra-
cias al cosmos y a la mutación pulpo-mantis que sufrió 
el arquero argentino en esa jugada de último minuto, se 
logra llevar el partido a los penales.
—Relajemos un segundo —dijo alguien con los puños 
cerrados de nervios—. Muchaaaaachos…. Ahora nos vol-
vimo' a ilusionar. 
—No doy más. Quiero ganar la tercera. Quiero ser cam-
peón mundial. 
—Y al Dieeeego. En el cielo lo podemos ver. Con Don Diego y 
con La Tota. Alentándolo a Lionel. ¡Vamo' eh! Vamo' a ganar. 

Cada penal, desde el momento que la pelota dejaba el 
pie del jugador, mientras flotaba en el aire hacia los tres 

así ganamos la tercera en barcelona
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palos, fue una tortura. Mirando el móvil con los mensajes 
que llegaban minuto a minuto desde allá, los de acá y las 
ganas de ganar, por Messi, por los muchachos y por todos, 
una alegría para el país y para toda la gente. 
—Me estás apretando muy fuerte la mano.
—Uh, uh, aflojo si puedo, pero por favor no me sueltes. 
Muchaaaachos…

Llevar el conteo de los goles era imposible, por suerte 
el zócalo en la gráfica de la transmisión lo ponía claro, ya 
ninguno tenía la capacidad mental entre tantas horas de 
nervios y también de birras. Adentro los dos primeros, 
hubo una atajada del Dibu Martínez que parecía como 
infiltrado mentalmente, animal. Dybala el segundo, Pa-
redes el tercero. Un francés desvía la pelota fuera del arco.
—Chicos, si metemos este lo ganamos.

Patea Montiel, gol. Por un momento nadie entendió lo 
que pasaba, el tiempo se detuvo mirando la pantalla y des-
de la terraza empezaron a llegar los gritos. Se miraron a los 
ojos por primera vez en horas, y comenzaron a gritar con 
los brazos arriba. Se trenzaron en un abrazo mamushka, 
uno sobre el otro formando una masa humana. Y de nue-
vo saltaron en un pogo de brazos y manos que agarraban 
nucas y que abrazaban todo lo que podían. 

De vuelta del Arc de Triomf, donde las brazos y las ban-
deras argentinas agitaron cánticos durante horas, direc-
tamente sin voz, regresaba al cuarto lo que quedaba del 
contingente campeón mundial. Eran solo dos. La escena 
parecía el final de una discoteca cuando encienden las luces, 



31

el suelo pegajoso, vasos y latas en todas las superficies. 
«¿Vidrios rotos? ¿Cuándo sucedió esto...?», pensó la an-
fitriona. Atravesando los globos que habían quedado sin 
explotar, con un sabor a victoria y descontrol emocional, 
buscaron un sitio donde sentarse y pusieron en Youtube 
un noticiero de la madre patria, transmitía en vivo y que-
rían ver de fondo la fiesta argentina, mientras sonaban los 
teléfonos que iban recuperando la señal.  

No había palabras para el cansancio y la felicidad, el no 
poder creerlo y desear estar allá, entre «la monada» en las 
calles. Se tomaron de la mano una vez más y al son de un 
canto difónico, bailaron nuevamente: Muchachos… 

lala leotta

así ganamos la tercera en barcelona
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A veces el calendario es caprichoso. En el transcur-
so de un año, en ocasiones nos proponemos 
hacer algo, por ejemplo bautizar a nuestro hijo 

o casarnos. Entonces fijamos una fecha que se nos antoja 
lejana en el tiempo, como para posponer una decisión que 
ya tomamos. No importa si es abril o enero, diciembre es 
lo más lejano que se nos ocurre. De hecho, me casé un 17 
de diciembre, ¿Por qué? No hay motivos que lo expliquen 
más allá de que la época puede ser considerada más 
propicia para cualquier madre con hijos en edad escolar, 
como fue mi caso. Preparativos de reunión, trámites y 
ceremonias requerían una energía que en ese momento no 
tenía. «Diciembre está bien», contesté ante la pregunta, 
aplazando el momento lo más que pude. 

De todos modos, la historia que voy a contar es la de 
un casamiento, aunque no el mío. No se pueden negar 
las similitudes: la protagonista es también una docente 
con un hijo. Después de muchas charlas en el grupo de 
amigas, llegamos a la conclusión de que el razonamiento 

bajo agua

bajo agua
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era impecable y este acontecimiento fue agendado el 7, el 
civil, y el 9 de diciembre de 2022, la fiesta. Para colmo, 
ese fin de semana era largo en Argentina, ya que el 8 y el 9 
eran feriados. La lógica parecía no tener fallas.

Poniendo las cosas en perspectiva, la situación no era 
la ideal. Esta pareja había decidido que su celebración 
fuera «en un campo». Viviendo en Buenos Aires y con 
asfalto hasta las rodillas, parecía lo más exótico que se po-
día proponer. Claro está, no tenemos las posibilidades de 
actores de Hollywood que eligen casarse en la Polinesia 
o magnates que cierran Venecia para sus invitados. Uri-
belarrea, provincia de Buenos Aires, fue el lugar elegido. 
La mención del nombre prometía tambos y extensiones 
agrícola-ganaderas, además de la facilidad de pasar un día 
al aire libre con asado y pileta. La idea era prometedora 
aunque la logística no resultaba sencilla: casi cien kiló-
metros y dos horas de viaje en auto separan el destino 
seleccionado de nuestras casas.

La invitación fue realizada con tiempo más que suficien-
te para planificar lo necesario: medio de transporte, vestua-
rio inicial y el atuendo correspondiente a pileta y asado. Sin 
embargo, el destino a veces juega con nosotros una tómbo-
la intrincada. El mundial de fútbol comenzó más tarde en 
2022. Los caprichos de los dirigentes de turno decidieron 
que, por el calor, no podía jugarse en pleno verano en Qa-
tar. Entonces, de la nada y sin aviso previo, nos enteramos 
de que iba a disputarse entre noviembre y diciembre. Al 
menos para nosotras —el grupo de amigas, que de fútbol 
no entendemos nada de nada—, la noticia llegó tarde.
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Con el paso de los días, nuestras parejas empezaron a 
inquietarse: Argentina seguía avanzando de ronda. La fe-
cha del casamiento se acercaba y, para nuestra sorpresa, los 
cuartos de final contra Países Bajos se jugarían justo ese 
día. El enojo fue inmediato. «¿A quién se le ocurre poner 
un casamiento en plena Copa del Mundo?». Pero después 
de alguna que otra escaramuza y con no poca resignación, 
nuestras respectivas parejas aceptaron acompañarnos.

La mañana amaneció radiante, como si el clima su-
piera que tenía que colaborar. Todo estaba en orden: la 
pileta nos brindaba refugio contra el calor, el asado chis-
porroteaba en la parrilla y las mesas al aire libre parecían 
sacadas de una postal. Entre comida y brindis, muchos 
invitados seguían con atención el partido de Brasil contra 
Croacia. No era para menos, el vencedor sería el futuro 
rival de Argentina, si ganaba ese día. Cuando los croatas 
eliminaron a Brasil, el festejo fue general. La fiesta des-
perezó la siesta. 

Para no perdernos el evento central de la jornada, el 
partido de Argentina, preparamos el proyector en el quin-
cho y lo dejamos todo listo para verlo juntos. Incluso se 
distribuyó pintura para la cara celeste y blanca y los ele-
mentos de rigor, cornetas y banderas. Pero el clima, tan 
amable hasta entonces, decidió cambiar de humor: empe-
zó a llover copiosamente y el cable se cortó en el momen-
to menos oportuno.

Nos vimos obligados a refugiarnos en las habitaciones, 
de a cuatro, como en un improvisado campamento.

bajo agua
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El partido lo seguimos hasta el final gracias a los datos 
de nuestros celulares, todos apretados frente a una panta-
lla diminuta, en medio de un coro de nervios y gritos. El 
primer tiempo cerró con Argentina ganando 1-0, y entre 
suspiros de alivio se repartieron tortas y dulces para en-
dulzar la espera. En el segundo tiempo, un penal ejecuta-
do por Lionel, el líder indiscutido del equipo, nos puso 
2-0 y la algarabía fue total. Pero a los 83 minutos, un 
jugador holandés descontó; se escuchó un «no pasa nada, 
aguante Argentina» que intentó espantar la preocupa-
ción. Fuimos a tiempo de descuento porque el árbitro 
agregó once minutos de descuento. ¿A quién se le ocurre 
agregar esa cantidad eterna de tiempo en un partido de 
mundial? En el último minuto de descuento, otro gol de 
Holanda borró de golpe la alegría: un silencio incómodo 
se instaló, y lo único que pensé fue que Argentina no 
podía perder porque mi marido se iba a poner furioso. 
El tiempo extra pasó sin goles, estirando la tensión como 
una cuerda a punto de romperse. Llegamos a la tanda 
de penales y, entre penal y penal, salíamos a buscar aire 
fresco bajo una lluvia torrencial, como si el agua pudiera 
lavar un poco la tensión que nos recorría. El sonido de 
nuestros pies chapoteando en el césped inundado nos co-
nectaba con la realidad. 

Argentina ganó por penales gracias a nuestro capitán, 
el genial Messi, y a su lugarteniente, el enorme Dibu. La 
fiesta y el día fueron simplemente perfectos: un final feliz 
para un casamiento atravesado por la pasión futbolera. 
Desde entonces, todo se organiza mirando el calendario 
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deportivo; las celebraciones jamás vuelven a coincidir con 
mundiales ni campeonatos. Y si juega Argentina, solo se 
festeja una cosa: el triunfo de nuestro equipo.

mariángeles portilla

bajo agua
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E n Argentina todos tenemos un recuerdo de 1986, 
incluso los que nacieron después. Maradona, 
el Mundial, los goles a los ingleses… Pero mi 

recuerdo no es exactamente ese: son los banderines. Tenía 
cinco años, y el único detalle que conservo con nitidez 
de ese momento, el primer recuerdo nítido de toda mi 
vida, es una torta hecha por mi vieja para morigerar la 
ansiedad previa a la final contra los alemanes: una docena 
de escarbadientes con pequeños banderines argentinos 
improvisados, clavados como mástiles sin criterio en la 
superficie de un bizcochuelo barato. Desde entonces, el 
sabor de esa torta, de esa tarde y de aquel recuerdo fueron 
los lugares a los cuales volví cada vez que quise pensar en 
la felicidad de los años infantiles.

Sin embargo, los recuerdos se desdibujan, se tapan con 
noticias de las otras, preocupaciones adultas sin sentido, 
miedos mundanos del paso del tiempo. El sabor —de esa 
torta, de esa tarde y de ese recuerdo— empezó a desha-
cerse hasta desaparecer. Viví un montón de años pegado 

banderines y dibujitos
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a la nostalgia de saber que hubo una vez en que supe cuál 
era el gusto de la alegría colectiva, completa, definitiva: la 
felicidad de los pueblos. Pero ya no me acordaba.

Es 2022. Tengo la cabeza completamente blanca, me 
acostumbré a las derrotas dignas y guardé aquel recuerdo 
en el cajón de las utopías. Este mundial catarí que nació 
sin expectativas fue sumando cábalas con el paso de los 
días. Ahora soy yo quien pone las reglas: el escenario es 
mi familia y somos nosotros cuatro los que vamos dando 
forma a rituales absurdos, costumbres extrañas y ritos que 
no tienen sentido.

Pero veo varias señales de alerta antes de entregarme al 
disfrute. La primera es energética: ¿un mundial durante 
un verano sofocante? ¿Cuántas chances de quedarnos sin 
luz tenemos? No menos de dos por partido.

Entonces la locura empieza a sacarle un par de cuerpos 
a la cordura y consigo un grupo electrógeno. Y cuando el 
miedo a los cortes de luz se disipa, aparece —como pasa 
siempre en el mundo de los adultos— un miedo nuevo: 
el fantasma del delay en la transmisión.

Extraño las épocas analógicas de la televisión y la radio, 
la sintonía fina, mover la antena en el techo de tejas a 
riesgo de muerte, pidiéndole a gritos a algún familiar que 
confirme, varios metros abajo, si mejoró algo la nitidez, 
generalmente para ver Canal 2.

A menos de doce horas del debut de Argentina, atravie-
so todos los ambientes de mi casa con treinta y cinco me-
tros de cable coaxil para armar una antena de tda casera 
con un tutorial que encontré en YoReparo.com.
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La pruebo y, lógicamente, se ve espantoso. Entrecor-
tado. Como si le faltara un hervor. Cambio la antena de 
lugar; me muevo nervioso mirando el noticiero de la TV 
Pública, que sirve para probar la señal. Nada mejora. Has-
ta que pruebo un rincón mágico y, ¡eureka!, se ve perfecto. 
Dejo todo así, como si fuese la escena de un crimen, y me 
voy dando pasos lentos hacia atrás, como alejándome de 
un bebé al que acabo de lograr dormir. 

Cuando me despierto, todo está igual, se ve perfecto. 
Así que caminamos esquivando el cable como si fuera bos-
ta. Pero, apenas empieza el partido, la imagen se congela. 

Me rindo. Miro el partido con una clave de Flow pres-
tada y escucho las puteadas de mis vecinos trece segundos 
antes de verlas en la pantalla. Y lloro.

Empiezo a buscar la mejor antena de Mercado Libre 
sabiendo que ninguna llegará antes del partido contra 
México. Salgo de casa con las llaves y plata —como un 
adulto macho que resuelve— para comprar una antena 
y cumplirle un capricho al niño en el envoltorio de un 
señor que soy. Algo de eso hay en el sentir fervoroso de 
gritar un gol frente a ocho millones de píxeles.
—Voy a tener que poner la antena afuera; cortar la reja,  
sacar la antena hacia el techo y después soldar la reja —re-
lato sin buscar consenso ni cordura, mientras Ro finge que 
me escucha.

Cuando lo que acabo de decir aterriza en su cabeza, cie-
rra la computadora, se saca los lentes y me mira. Solo me 
mira. No sé si siente lástima por mí, vergüenza por ella o 
pena por nuestras hijas. O las tres cosas al mismo tiempo. 

banderines y dibujitos
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Pero dice las palabras mágicas que usa siempre que no 
quiere contradecirme:
—Lo que a vos te haga feliz, Gor.

Vuelvo a casa con una antena, seis packs de cerveza, la 
amoladora y la soldadora. 
—Es una pavada —me miento. Y empiezo a cortar.

Ro me mira. Creo que incluso me pregunta si estoy 
seguro, mientras me da un mate amargo y me apoya la 
palma derecha en la espalda, más como resignación que 
como consuelo.

Dos horas más tarde, con la reja cortada y vuelta a sol-
dar, pruebo de nuevo.
—Funciona todo bien —digo con aire triunfal y me des-
plomo en el sillón con una mueca de satisfacción: «Mi-
ren bien a un padre que ha logrado algo importante». 
Y de pronto tengo una ensoñación hermosa: escucho la 
voz de mi vieja que me relata la receta de la torta y me 
explica cómo hacer los banderines. Me sobresalto como 
si hubiese atravesado un paso bajo nivel entre la infancia 
y el presente.
—¿Estás bien? —pregunta Ro. 

No le contesto.
Pienso en Bilardo. En Maradona. En ese nenito que 

fui. En esas calles del culo del mundo en las que crecí, 
que —incluso tan lejanas al epicentro porteño que todo 
lo acapara— se habían llenado de bocinas para festejar. 

Empiezo a reunir los tres elementos básicos para ganar 
cualquier discusión: pruebas, evidencia y empirismo.
—Yo me bañé después del partido contra Arabia, ¿no? 



43

Contra México me voy a bañar antes, entonces.
Algo de mi escepticismo alrededor de la posibilidad de 

ser campeones comienza a desvanecerse, y una voz inter-
na, muy tenue, me pregunta si me acuerdo de los bande-
rines. Es una pregunta que aparece cada tanto, invasiva 
como una notificación en el teléfono. 

Contra México todo es diferente. La antena ya está 
afuera, y los cortes de la reja quedarán como una cicatriz 
para la eternidad. Estamos listos para cruzar el Rubicón. 
Y vaya si lo cruzamos.

Después de la euforia y el desahogo, llegan las preguntas 
pensando en el próximo partido, que podría ser el último.
—Lupe, ¿qué estabas comiendo cuando hizo el gol Enzo 
Fernández?

Y empiezo a anotar.
Salgo a recorrer todos los chinos del barrio antes de 

cada partido para comprar unas galletitas de arroz con 
gusto a angustia y un queso crema Ilolay con tapa roja. El 
de tapa verde no.

Antes del partido contra Polonia, sueño de nuevo con 
los banderines: las manos de mi vieja —el abrazo que más 
extraño— cortan un pedazo de torta y ella me pregunta 
si quiero más. Y yo digo que sí, desesperado. Pero cuando 
como, siento un gusto a hostia: la nada misma. Y me des-
pierto pasado de decepción.

Después del penal atajado, Lupe quiere dibujar. Me habla.
—¿Es así, papi?
—El martes —le contesto yo automáticamente, sin saber de 
qué me habla.

banderines y dibujitos
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En el entretiempo me pregunta si puede hablarme. Me 
sacude saberme ausente para ella y le digo que sí. Que 
por supuesto.
—Mirá, papi: te hice un dibujo. Un gol de Argentina.

Me da ternura, pero, a decir verdad, no puedo conectar 
con otra cosa que no sea el miedo a revivir la tristeza de 
2002, cuando nos quedamos afuera con Bielsa. Le agra-
dezco sin mirarla y me cebo el mate número doce mil del 
día. Pero en cuanto Alexis pone el 1 a 0, busco su mirada 
con desesperación.
—¡Lupe! ¡Lupe! ¡Mirá! ¡El gol! ¡El gol que dibujaste!

Me mira sonriente desde la altura de su inocencia. No 
sabe que yo ahora miro sus manos con la fascinación del 
dueño de un taller clandestino, decidido a ponerla a fa-
bricar dibujos de goles en serie: un sistema fordista de 
producción de felicidad. 
—¡Hacé otro! ¡Otro gol!

Y lo hace. Y viene el gol de Julián y mi casa explota de ale-
gría, gritos y coqueteo con el esoterismo infantil ilustrado.

Para el partido contra Australia, tomo decisiones mu-
cho más arriesgadas: compro un bloc de hojas nuevo y 
la siento a Lupe en su mesita de dibujo, en el centro del 
living, como si fuese un pernil en el medio de una fiesta. 
—Dibujá si querés —le digo con falso desinterés.

Y ella empieza a dibujar. Una casita, un pajarito… Le 
pregunto si no quiere dibujar a Messi, y me dice que bueno.
—Para vos, papi.

Y me da mi amuleto. Aunque me encantaría que fun-
cione, ¿cuántas coincidencias puede haber antes de que se 
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caiga una teoría? Entonces va el rosarino y pone en valor 
los trazos infantiles de mi pequeña hija mayor. Y cuando 
hace el gol, alzo a Lupe en mis brazos, sabiéndome dueño 
de la gallina de los goles de oro, padre tutor o encargado 
de una deidad del deporte y de la profecía. La beso, la 
abrazo, le agradezco y, solapadamente, la mando de nuevo 
a su puesto de trabajo. «Un dibujo más». Y Lupe dibuja.
—Otro gol, papi.

Y entonces, Julián. Y todo es fiesta. Nos reímos. Agus, 
mi hija menor, no entiende del todo qué pasa; se ríe, llora, 
pide teta, se hace caca, todo junto en lo que dura la repe-
tición del gol.
—¿Dibujás otro, Lu? —pregunto cebado.

Y así llega la confirmación: acá no hay ni superpoder, ni 
magia, ni nada; esto era ciencia pura. La nena sabe algo. 
—Tomá. El último gol que dibujo —me advierte con el 
cansancio del obrero sobre el fin de la jornada laboral. 

Pero cuando miro el dibujo, noto que usó el lápiz ama-
rillo. Un gol amarillo… Y entonces descuenta Australia, 
el equipo de camiseta amarilla…

Terror. Siento que va a intervenir la dea y me van a 
arrancar a mi hija de los brazos porque sus trazos tienen 
el poder de hacer que pasen cosas a 13.279 kilómetros de 
distancia de donde se está jugando el mundial. 

Intento tranquilizarme. Acaban de terminar los octavos 
de final. Mi mujer me mira con fascinación antropológica: 
sabe que está ante alguna clase de ser vivo capaz de conmo-
verse por cosas inexplicables, y al mismo tiempo ve cómo 
se forja un vínculo padre-hija en medio de un mundial.

banderines y dibujitos
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Qatar 2022 es, en los papeles, el primer mundial que 
Lupe recordará. El de Agus será el próximo, todavía no 
tiene dos años. Pero la de Lupe, casi siete años, es una 
edad maravillosa para ver a la Selección pasar de ronda.

Después hay partidos extraños, en los que Lupe no quie-
re dibujar. Su actitud infantil hace que estemos peleados 
en cuartos y en semifinales. De la guerra contra los ho-
landeses recuerdo solo el corte de luz —y mi generador 
eléctrico tapando las voces de los relatores—, el asado pos-
partido bajo el diluvio, las cervezas que tomo para calmar 
la garganta, y no mucho más. Y contra los croatas es casi 
una decepción: nos hemos preparado a reglamento, solo 
con los colores de Argentina para evitar sorpresas como la 
de Australia, sentado cada uno en su lugar con su camiseta, 
bañado en el momento exacto… Y nada de eso hace falta. 

Pero ahora estoy muerto de miedo: en tres horas se de-
fine todo. No estoy mentalmente preparado para vivir en 
un país que les grite «fracasados» a un grupo de pibes que 
nos puso a pensar, casi por un mes, en que es posible ser 
felices de forma colectiva. Tan simple como eso: que, de 
repente, podamos estar hablando todos de lo mismo al 
menos por un rato. Las calles están tapizadas de buenas 
intenciones; «pase usted», «no, pase usted». La gente no 
se enoja en la cola del supermercado, ni en los semáforos 
en rojo ni en los trámites ante el fisco. Por un tiempo —lo 
que dura esta burbuja entre el gol de Messi a Arabia Sau-
dita y esta mañana previa a la final contra Francia—, el 
curso de la historia del país en el que vivo es distinto: todos 
queremos ser mejores personas. Y me asusta perderlo todo. 



47

El all-in, como en el poker, puede salir mal.
Me aferro a mis caprichos, mis sostenes emociona-

les, mis cables a tierra y mis creencias. Dos horas antes, 
miento: digo que tengo que ir a cargar nafta y me voy a 
Tierra Santa.

Tierra Santa es, para mí, el Hospital Evita: ahí nació 
Maradona hace más de sesenta años. Quiero ir a contarle 
lo que está pasando. Ahí también nació mi vieja: hoy es-
taría preparando otra torta con banderines. Me quedo un 
largo rato en silencio. «Nació acá», dice una pintada con 
la cara del Diego. Miro un poco al cielo… Se me hace tan 
esquivo darles un lugar físico a los muertos. ¿Dónde an-
dan? ¿Cómo se explica que no estén? ¿Hacia dónde miro 
cuando extraño? Por lo general, hacia adentro.

Saco unas fotos, me pierdo en un mural hecho con ve-
necitas: es la cara del Diego en la época de Cebollitas. Re-
cuerdo haber leído sobre aquel equipo en alguno de todos 
los libros de Diego que tengo en la biblioteca. Me acuer-
do, también, del campeonato que ganaron por primera 
vez en Río Tercero. Me acuerdo, entonces, de Río Tercero, 
mi patio de infancia, la ciudad donde escribí mis primeras 
historias, y conecto enseguida con los banderines de la 
torta que cocinó mi vieja aquella tarde de campeones en 
esa ciudad del interior.

Ahora es otra historia. Minutos antes de que empiece 
la final, tengo que amigarme con Lupe y hablarle de igual 
a igual. 
—Lupe, es importante que hagas esto que te pido —
empiezo. 

banderines y dibujitos
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Ella me abraza y me dice que sí. Y yo corro a montar 
su base de operaciones en el centro del living. Desde ese 
momento, le ruego a Lupe para que me haga un dibujo 
de gol. 

Lupe dibuja un gol. Hace otro dibujo, otro gol. Y des-
pués no quiere dibujar más. La entiendo: vamos ganando 
dos a cero, no quiere desperdiciar su magia en cosas inne-
cesarias. Pero en el alargue vuelvo a rogarle, y ella dibuja 
otro más. Y cuando nos vuelven a empatar, la miro a los 
ojos y le hablo, ya no como un niño atrapado en el cuer-
po de un adulto con ilusión de ser campeón, sino como 
garante de la felicidad de un pueblo entero. Me arrodillo 
y suplico: 
—Guadalupe, mirame a los ojos: necesito que hagas otro 
dibujo.

Baja la vista, se corre de mi radar y se pone a dibujar. 
—Tomá, el último de todo el Mundial. Ya no dibujo 
más goles. 

La odio. Por primera vez, experimento un sentimiento 
de bronca hacia mi hija. No puedo creer el nivel de desilu-
sión al que estoy enfrentándome. Mi hija, mi primogénita, 
la luz de mis ojos, no es capaz de hacer algo que yo necesito. 
—¿Qué es esto, Lupe? —le pregunto indignadísimo. 
—Una atajada —me contesta con cara de hartazgo.  
Y se va.

Después viene Kolo Muani, el Dibu se vuelve leyenda, 
llegan los penales, Montiel, cinco millones de personas 
festejando en el Obelisco y un pueblo entero sintiendo 
propia y unánime la felicidad como nunca antes. 
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Desde entonces ya sé hacia dónde mirar cuando quiero 
hablar con los que me faltan: están ahí, dando vueltas en-
tre nosotros. Y a veces nos hacen felices.

nacho merlo

banderines y dibujitos

*Este cuento forma parte del libro Quemarse vivo, publicado por  
Editorial Orsai en 2025.
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P ocas veces me sentí tan orgulloso de ser argentino 
como cuando ganamos Qatar 2022 de la mano de 
la Selección y las tres veces que vi a mi abuelo. 

Me gusta ver jugar a nuestro equipo. Inolvidables los 
tres goles a Venezuela en las eliminatorias sudamericanas 
para que el corazón se te salga del pecho. 

Con mi abuelo no teníamos mucha relación, solamente 
dos cosas nos unían: el fútbol y el boxeo. Siempre que pue-
do sintonizo canales de deportes y ahí están las bestias en el 
ring: Canelo, o, más lejos en el tiempo, El Látigo o Monzón. 

Pudimos ser finalmente protagonistas de la historia, de 
eso que nos volvió grandes frente al mundo, como cuan-
do Favaloro inventó el bypass, cuando Cortázar publicó 
Rayuela o cuando tuvimos la primera red de subterráneos 
oficial en Latinoamérica.  

Tomé algo rápido y salí al microcentro. Salgo del depa 
de Almagro y ahí lo veo: un gusano de autos, combis y 
camiones interminables, enorme caravana. De todas las 
esquinas se iban acercando. Era un «mil pies» urbano. 

camisetas argentinas

camisetas argentinas
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Sonaban las vuvuzelas, meneaban los sombreros, algu-
nos comentaban a gritos las jugadas de Leo. Vallas por 
todos lados. 

Llegando a la esquina del bar histórico La Orquídea, 
en Corrientes y Acuña de Figueroa, veo una familia ab-
sorta, como en otra galaxia, mientras el «mil pies» avanza 
llenando de saltos, gritos y festejos la ciudad entera. Ellos, 
nada. Se perdían de recorrer los arcos, pasear las canchas 
o, como le gusta decir a los relatores «¡correr la pelota!» o 
gritar «¡Argentina!». Lo demás pasa a un segundo plano.  

Mi abuelo Samuel vivía en el barrio Ameghino en Vi-
lla María, tipo parco, casi no hablaba. Tenía un extraño 
pasatiempo: coleccionar camisetas de la Selección. Tenía 
como diez de distintas épocas, pero dos eran sus favoritas. 
Siempre te lo contaba, se le llenaban los ojos de lágrimas 
y volvía a ser niño. 

«Esta fue la que me puse mientras veía el partido por 
televisión a color que tu papá me mandó del sur, vos eras 
chico, tenías seis. Ese día me pinté la cara celeste y blan-
co. Tu abuela se agarraba la cabeza, no le gustaba. ¡Fue 
mágico, nene!».    

¡No llegó a ver los goles de Leo Messi! ¿Qué diría ahora? 
Tomando el subte, del apuro, olvidé mi ritual. Tenía el 

mismo calzón roto. Se me escapaba el huevo izquierdo. 
Bueno para alejar la yeta, esos mismos que por televisión 
nacional dijeron que Alemania era una raza superior y al 
final perdió dos a uno con Japón. 

Era cuestión de verlo jugar a Messi para que todo se de-
tuviera. No era un jugador de fútbol. Lionel es un cometa. 



53

Solamente un genio así puede convocar tanta gente unida 
y hermanada. En la cancha es un rayo, una gota que se 
escurre de un lienzo. Ligero, impredecible, simple e inal-
canzable. El barrilete cósmico de esta época. El 10. 

De chiquito, a los nueve años, en Río Gallegos me 
mandaban a fútbol. El club era enorme (o eso me acuer-
do) y estaba lleno de pelotas y los pibes haciendo juegui-
tos, entrando en calor, los profes afuera de la cancha, nos 
alcanzaban pelotas.
—Profe, ¿nos podemos llevar una? 
—¿Cuál es la pelota del Diez?  
—Ninguna, bueno, todas —dijo improvisando. 
—¡Todos somos el Diez, ehhhh! —gritaron a coro los pi-
bes, mientras se sacaban el buzo para entrar a la cancha. 

En el medio de la jugada, una de las pelotas fugitivas. 
me golpea el empeine, bajo la vista y entre el blanco gris y 
la luces del gimnasio lo veo ahí sonriendo cómplice sobre 
la pelota a mi abuelo Samuel. Me quedé petrificado. Me 
refregué los ojos, en cuestión de segundos, los rivales ya 
nos habían quitado la pelota. Esa temporada nos llenaron 
la canasta de goles y el vestuario quedó en silencio. Un 
silencio que no pude olvidar. Dos días después, mi tía 
nos avisó que el abuelo Samuel murió mientras dormía el 
domingo a la tarde. 

En el microcentro todos estábamos felices, juntos y en 
la misma. Algunos comentaban cada jugada con orgullo, 
veníamos por Corrientes, cerca del Obelisco. Los pibes 
que volvían junto a los padres con las remeras revoleán-

camisetas argentinas
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dose al viento, un grupo de chicos con carteles, fotos de la 
Selección y de Leo Messi como un emblema. 

Varias semanas después, en Parque Centenario, mien-
tras unos pibes jugaban al fútbol, escuché que decían: 
«Dale que soy Messi, ¿vos quién?». 

Esa es la Argentina: la victoria tres a uno con Países Ba-
jos en el ‘78 en el Monumental, la victoria tres a dos con 
Alemania Federal durante México 86 en el famoso Estadio 
Azteca, el  empate de la final con Francia tres a tres y la 
definición cuatro a dos por penales en Qatar en 2022. 

La tercera estrella llegó con mi abuelo y la camiseta que 
me regaló en secreto en el ‘86 y que se cayó de mi placard 
justo un año antes que Argentina jugara en Qatar. La ter-
cera estrella que mi abuelo no alcanzó a ver.  

Lloré cuatro semanas, no habíamos ganado solamente 
un mundial ese año. Lloré por primera vez porque enten-
dí que mi abuelo estuvo en los bares, en las calles, en el 
club de fútbol de mi barrio ese domingo, en la copa que 
alzó Lionel, más que nunca ahora, en el corazón y en la 
camiseta de todos los argentinos.

rodrigo miguel quintero 
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L os domingos pasan cosas. Puede que sea un día 
atípico, para algunos confuso, para otros una agen-
da muy clara. Para la teoría es el primer día de la 

semana, en la práctica muchos lo entendemos como el 
último atisbo para un merecido descanso, tal vez una 
buena excusa para la reunión familiar, cosas que se nos 
ocurre pensar.Es un día plagado de vaivenes particulares 
en el estado de ánimo y en especial, para los argentinos, 
está repleto de ciertas tradiciones, o más bien costumbres. 
¿Acaso no somos animales de costumbres?

Hay una parte de la humanidad que durante un breve 
espacio de tiempo, en una porción de ese día, sufre una 
transformación natural y cuasi espontánea. Esta situación 
se encuadra en un rito, que bien puede ser presencial o 
frente a una pantalla, quizá solo escuchando el audio de 
una radio (ahí es más bravo porque la cabeza imagina 
todo lo que no ve y alguien cuenta).

Ese rito puede tomar muchas variantes, pero no por 
eso deja de ser un rito sagrado. Cada uno vive el fútbol a 

cosas que suceden un domingo

cosas que suceden un domingo
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su manera, podemos encontrar ahí, si recorriéramos cada 
situación particular, un montón de coincidencias y mu-
chísimas más variantes en la vivencia corporal y mental. 
Porque esos momentos son un trance, un trance fantástico 
que, como todo, en el transcurso del tiempo, tiene más 
contenido de derrota que de éxito. Aclaro, derrota no es 
fracaso, aunque eso es para otro debate. Fracasar es no in-
tentarlo, no querer conseguirlo, quedarse con ganas o po-
sibles excusas. Perder es parte de las opciones del resultado.

Ese rito tiene una preparación, una previa, que es in-
quietante y sumamente importante para llegar bien para-
do al clímax del encuentro. En mi caso y en mi casa, tiene 
un lugar y una posición. El sillón, preferentemente de su 
lado derecho. Y algunas poses, que intentan una y otra 
vez ser un reposo confortable, pero que distan mucho de 
serlo, producto de los matices emocionales. Es uno de los 
pocos momentos o espacios en los que pierdo el control 
de ciertas cosas, por ejemplo, de porciones de mi cuerpo.

Este episodio fortuito de mi vida tenía un agregado 
muy especial, mi hijo sentado al lado. Él ya entendía de 
qué se trataba esto, no sé si lo dimensionaba, pero ya lo 
iba adquiriendo a través mío (qué responsabilidad hermo-
sa tengo). Mi hija por edad y por ser inquieta, era difícil 
que sostuviera semejante proceso y mi señora, por idio-
sincrasia lo vive y canaliza de otra manera muy distinta.

Él, con sus 10 años, fue mi ladero, y me trajo a la me-
moria aquellos días del ‘86, cuando yo tenía 8, que no 
tengo tan claros, pero que recuerdo mucho mejor que 
muchos otros mundiales. Nos pintamos la bandera en 
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la cara, nos empilchamos con la camiseta de Argentina, 
pusimos la bandera que era de mi viejo, como testigo de 
nuestra infinita incapacidad de morigerar las sensaciones. 
Y un detalle que nunca había practicado, antes de cada 
partido, sacarnos una foto. Luego me di cuenta del valor 
de aquel registro físico de momentos que en mí, y creo 
que también en él, serán perdurables.

Se genera como un espacio atemporal en el que todo 
lo demás pasa a segundo plano, pierde importancia, no 
importa qué tan pesado sea, qué relevancia tenga o a qué 
ámbito pertenezca. En esos ratos, por ejemplo, me da frío 
en los pies aunque sea diciembre, soy capaz de sentir una 
especie de temblor por dentro que no se manifiesta por 
fuera, me da calor en la cara, incluso a veces cogoteo cor-
tito o se me mueve la pierna, sí, como si estuviera adentro. 
Hablo con los protagonistas, le protesto al árbitro, doy 
indicaciones, hablo conmigo mismo, hacia afuera y hacia 
adentro. No hago otra cosa, estoy ahí metido en cuerpo y 
alma, no tomo nada, no como, no me levanto, no me voy, 
estoy, soy. Gesticulo, hago ademanes, reniego y exploto de 
euforia, tal vez, incluso, muchas cosas más…

Esta historia duró bastante más que un par de horas 
de un domingo, pero empezó un domingo y terminó un 
domingo. Me permitió una vez más, estar ansioso, poner-
me nervioso, disfrutar, alentar, renegar, ponerme intenso. 
Gritar hasta quedar ronco, cantar el himno, más ahora 
que usamos la última estrofa que nos inyecta una energía 
inusual, que va dejando brotar unas ganas exultantes. Me 
permitió dar un salto desde la posición de sentado, en un 

cosas que suceden un domingo
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movimiento poco habitual, contraer todos los músculos 
del cuerpo instantánea y coordinadamente, emocionarme 
hasta no poder tragar ni decir palabras de corrido, mirar al 
techo, como si ahí estuviera el cielo, sabiendo que busca-
ba la mirada de mi viejo. Dejar una mirada y un apretón 
de brazos tatuado para siempre en mi hijo, sin medir la 
fuerza, desatar la algarabía, quedar exhausto después de 
cada pitido final.

El fútbol una vez más me llenó de alegría, de festejos que 
arrancan en gritos de pasión y terminan entre la muche-
dumbre de gente desconocida que vibra en una marea de 
cánticos corales que se vuelven infinitos, entre saltos y un 
ruido que en cualquier otra ocasión se tornaría insoportable.

Yo lo vivo así, me entrego, pongo todo, no soy cabulero 
pero de repente respeto algunas repeticiones de hábitos y 
las uso como excusa, hasta me creo que eso influye, que de 
alguna manera hay una energía que aporta. De repente me 
torno más religioso aunque no abuso, pero se me escapa 
algún ruego, me peino con los dedos, me agarro la cara 
y la estiro para abajo de ambos lados cuando no sale, me 
agarro la cabeza cuando pasa cerca, aprieto los puños y tra-
bo el brazo en un gesto de «¡vamos carajo!» cuando se da.

Estos «muchachos», esta Selección Argentina hizo 
algo mucho más importante que ganar un mundial. Este 
«equipo» con todas las letras nos dio lo que hay que dar 
en todo lo que uno emprenda, un plus, el famoso «valor 
agregado», para ir inyectando en cada partido una dosis 
pasional, para culminar inundando nuestros cuerpos de 
emoción, garra, compromiso y alegría. Ellos me hicieron 
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mucho más simple algo de lo que siempre tuve intriga, si 
iba a ser capaz de transmitir la pasión a mi hijo, algo que 
para mí es fundamental: ponerle pasión a lo que uno elija 
hacer. Para eso necesitaba tiempo, hechos, ejemplos, su-
cesos importantes que dejen huella marcando un camino. 
Estos «fenómenos» me permitieron dar ese salto con total 
precisión y certeza.

Y usaron todas las herramientas posibles, desde el pri-
mer enfrentamiento, con frustración y derrota. El hecho 
de levantarse y dar la cara con la frente alta, hacerse cargo 
de lo que corresponde y sobre todo, confiar, confiar en 
uno mismo, en el grupo humano.

Luego, durante la fase de grupos, empezaron a mostrar 
la otra cara de la moneda, la que conocíamos más, la que 
mi hijo conocía más (mi historia es más larga y está más 
cargada de data) y empezó a venir lo bueno. Cada piedra 
en el camino fue un hito que acentuaba la experiencia. Y 
siempre salimos adelante. Yo sabía que iba a estar bueno, 
que íbamos a sufrir tanto; para triunfar hay que saber 
sufrir también. 

El trayecto tuvo todos los condimentos. Y como si eso 
fuera poco, tuvo la frutilla del postre, el reluciente dora-
do de ese trofeo brillante agarrado con las dos manos en 
alto de Leo, nuestro capitán. Pero no me perdí un detalle 
que demostró mucha sutileza, entre medio de la garra, 
el sacrificio, la angustia desahogada y la alegría eufórica, 
hubo espacio para el amor. Una caricia y un beso a la 
copa con total admiración antes de desatar la fiesta com-
pleta en el estadio y en el mundo.

cosas que suceden un domingo
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Y aunque queda mucho trecho por recorrer, ya sé, ya ten-
go la tranquilidad, al apoyar la cabeza en la almohada, al 
mirar a mi hijo a la cara, que esa semilla ya está plantada…

Esa es, tal vez, la maravillosa expresión de una pasión 
que me permite sentirme parte de un logro, de un éxito, 
eso que es tan extasiante y pasajero, tan efímero y eter-
no al mismo tiempo, que no sabe de lógicas ni razona-
mientos, que me atraviesa para bien, para siempre, para 
sentirme campeón del mundo y que esa sensación que 
vivimos con mi hijo, me haga tanto bien, aunque sea por 
un momento, que durará para toda la vida.

juan josé vazquez
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¡E stá la comida, gurises! —gritó mi vieja, que 
estaba a cargo del almuerzo y dio inicio a la 
estampida de mis pequeños primos, quienes 

corrían desesperados por un pancho o un chorizo al pan. 
La abuela los esquivaba, protegiendo celosamente el flan 
de doce huevos, amarillo como enfermo de hepatitis pero 
de las cosas más deliciosas que se puedan probar.

Era 18 de diciembre de 2022, víspera de mi cumplea-
ños y coincidió con la final del Mundial de Qatar. Era la 
excusa perfecta para la reunión familiar. Aunque Uruguay 
hace un buen rato que había quedado afuera y a pesar de 
los obreros caídos para construir el verde césped, donde 
disputaban la pelota once argentinos, algunos franceses y 
varios repatriados de África.

El partido se encontraba de fondo, mientras comíamos, 
sin que le brindáramos demasiada atención, más allá de 
algún comentario como «¡Qué culo!» o «¡Qué va a ser pe-
nal!», ante los vaivenes del Argentina-Francia. Sin embar-
go, con el pasar de los minutos, el encuentro comenzó 

cosquilleo 

cosquilleo 

¡-
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a captar mi atención. Claramente, en un principio tenía 
sentimientos encontrados: es cierto que somos hermanos, 
pero también rivales. Sobre todo con el primer gol, allí 
recordé que siempre nos quieren robar a Gardel, al mate y 
al dulce de leche. Conforme avanzaba el partido y, con la 
supremacía argentina, rememoré lo pedantes que pueden 
resultar, ya sé que son los porteños, no se enojen provin-
cias unidas. También vino a mi mente que nos llaman 
provincia y, con el segundo gol, recuperé el recuerdo de lo 
babosos que suelen ser con el fútbol.

Así que como novio rencoroso, todas mis cuentas pen-
dientes con los argentinos se pusieron sobre la mesa, una 
vez que levantaron los platos. Sin embargo, Mbappé puso 
las cosas en su lugar. Como si me abofeteara con su penal 
y su segundo golazo, me sacudió, me hizo reaccionar y de-
volvió mi corazón a Sudamérica. Incluso sentí vergüenza, 
pero en el alargue Argentina tuvo un hincha más al otro 
lado del charco.

¿Y las papeleras? Messi me las hizo olvidar cuando puso 
Argentina arriba de nuevo. ¿Y los programas de chimen-
tos? ¿Qué pasa con su política intrincada y corrupta? ¿Y 
con sus vaivenes económicos y su quilombo constante? 
No importaron y mucho menos cuando Mbappé quiso 
volver a arruinar los sueños de los que jugábamos descal-
zos, con pelota de trapo y dos piedras como arco. Hasta 
que un tal Kolo Muani quedó frente al Dibu Martínez y 
allí sentí una especie de cosquilleo, algo que había experi-
mentado antes. Vino a mi mente el momento infernal de 
la mano de Suárez, mis lágrimas con el travesaño contra 
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Ghana en Sudáfrica 2010 y el llanto de mi viejo que me 
grita el gol de Forlán contra Holanda.

Dejamos de ser ellos y nosotros, ya no había charco. No 
podía ser gol, la copa debía volver a Sudamérica. En ese ins-
tante presentí que en mi hogar no era el único que en secre-
to reunía fuerzas, al mejor estilo de la «Genki-dama», para 
que la pelota se pusiera caprichosa y no durmiera en la red.

La jugada duró un siglo, todo se congeló y la televisión 
nos puso la piel de gallina y el corazón a mil pulsaciones.

El Dibu atajó la pelota del francés y la emoción fue 
tremenda.

En ese instante me desvanecí, una especie de pérdida 
de conciencia, lo último que vi es el techo de mi casa y 
de fondo las nerviosas voces de mis familiares, ante mi 
potencial caída.

Vuelvo a abrir los ojos, pero ya no me encontraba en 
casa. Lo único familiar era la televisión con el partido  
Argentina-Francia. A mi alrededor surgieron mesas, comi-
da y decenas de camisetas albicelestes, incluso yo tenía una 
puesta y sentí que mi fisonomía corporal ya no era la misma.

¡Estaba en Argentina!
Y no solo eso, ¡era un hincha argentino!
Todos parecían haber saltado luego de la atajada del 

Dibu Martínez. Vi cerveza en el piso y las personas llora-
ban y gritaban.

Otra vez sentí el cosquilleo.
Un anciano me acercó una cerveza mientras decía co-

sas como «El Diego está con nosotros», «En los penales 
se lo ganamos» o incluso «Apuesto veinte lucas a que el 

cosquilleo 
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Dibu ataja tres penales». En fin, la Argentina en su máxi-
ma expresión.

No había pausa para la reflexión, para buscar una expli-
cación a lo que acababa de suceder o aclararle a alguien 
allí que estaba en una final ajena y en un cuerpo que no 
me pertenecía.

Pero las emociones sí eran mías. Me dejé llevar.
Comenzaron los penales y otra vez la tensión se incre-

mentó, una vez más me abrazó el singular cosquilleo.
Los penales avanzaron y, en cada gol, la gente explo-

taba, los saleros y vasos volaban y, obviamente, en cada 
oportunidad que Francia marró un penal, festejaban aún 
más, como si pudieran tocar la copa, como si el oro retor-
nara y la gloria les coqueteara nuevamente.

Montiel hundió la pelota en la red y la del ‘86 dejó de 
ser la última Copa Mundial de Argentina. El delirio se 
desató y la gente gritó, lloró y se abrazó desaforadamente.

El viejo perdió veinte lucas, pero se agarró de cuanta 
muchacha pasaba por ahí. Las personas se quitaban la 
ropa, aullaban hasta perder la voz, comían y se embriaga-
ban, los cánticos proliferaban por las calles y no sé cuán-
tos trabajos continuaron con su horario habitual. 

De seguro que ningún otro feriado podría igualar el 
inicio de esta procesión. 

¿Cuántas cábalas habrán quedado inmortalizadas y 
consagradas por el fin de los tiempos? Difícil saberlo, 
pero debieron ser cientos las historias.

El cantinero se me acercó y estiró su brazo con una jarra 
de cerveza.



65

—Para usté, hermano —me dijo, me lanzó una guiñada 
y me empujó hacia la masa alegre y festiva.

¿Sabría lo que me sucedió? No tenía idea. Mi única preo-
cupación en ese momento era que Uruguay ganara el próxi-
mo mundial para volver a mi cuerpo, porque la cuenta de 
luz que iba a acumular en cuatro años resultaría impagable.

agustín curbelo lorier

cosquilleo 
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L a vida y el fútbol tienen esa odiosa y querible manía 
de no seguir nuestros deseos. Uno puede soñar 
con mil escenarios diferentes, y después la realidad 

simplemente sigue sus caprichos llevándonos por un 
camino que no habíamos imaginado. 

Cada cuatro años renovamos la esperanza de ver a nues-
tro equipo llegar a Ezeiza con la copa en la mano. Pero 
una y otra vez vemos cómo todo eso se vuelve desilusión. 
El destino siempre poniéndonos de rodillas a su merced. 

En el ‘90 habíamos hecho papel picado de diarios y 
revistas para llenar una bolsa grande antes de la final. La 
bolsa, cerrada como estaba, fue a parar a la basura. En el 
‘94 le cortaron las piernas al Diego, y a nosotros nos des-
garraron el alma. El ‘98 escapando de clases para ver los 
partidos en un televisor chiquito en la rectoría del colegio. 
2002 y sus amargas madrugadas. 2006 en los laboratorios 
de la facultad. 2010 y la mítica maradoniana que no fue. 
La final del 2014 en una playa de Brasil y aguantando a 
los locales que festejaban el triunfo alemán como propio. 

el abrazo que nunca imaginé

el abrazo que nunca imaginé
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Lo inexplicable del 2018. Siempre el festejo quedaba cru-
zado en la garganta, y el cuerpo anhelando un abrazo de 
triunfo que nunca llegaba. 

Nada de eso impidió que en Qatar volviéramos a la car-
ga con ilusiones renovadas. Empezar la Copa perdiendo 
nos puso en alerta, pero la ilusión todavía estaba y con 
cada nuevo partido de la Selección, el grupo de WhatsApp 
«Argentinos en Holanda» se llenaba de mensajes de compa-
triotas organizando para juntarse a ver el próximo. Como 
una bola de nieve, las convocatorias eran mayores después 
de cada encuentro. Bares en diferentes ciudades se conver-
tían en los búnkeres de hinchas argentinos que querían 
acompañar a la Selección. 

Yo optaba por no participar. Prefería la comodidad y 
tranquilidad de una casa para ver los partidos. Solo o con 
amigos. Pero en un ambiente donde pudiese vivir mis 
nervios sin que me jueguen una mala pasada ante la pro-
vocación de un hincha rival o de un anti Messi, que tam-
bién se multiplicaban con el paso de los días.

Después de ganar la semifinal, el grupo de WhatsApp 
explotaba de mensajes. Todos, incluido yo, queríamos 
ver la final con otros argentinos. Pero también éramos 
muchos los que queríamos un lugar solo para argenti-
nos. Evitar a los fanáticos franceses y especialmente a los 
holandeses, que estaban muy dolidos por la forma en 
que los eliminamos. 

La final, para bien o para mal, tenía que ser nuestra. 
No queríamos que externos arruinen nuestra fiesta, ni se 
regodeen con nuestra derrota. 
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Alguien propuso alquilar un local de eventos en Bussum 
para el domingo de la final. Bussum es una pequeña 
ciudad a veinte kilómetros de Ámsterdam. Proponían 
un lugar que se alquilaba para casamientos. Tenía pan-
tallas en las paredes y capacidad para 250 personas. Con 
juntar doscientas personas nos salía, por cada una, lo 
mismo que una cerveza en un bar de Ámsterdam. No 
estábamos seguros de poder reunir tanta gente en 48 ho-
ras, pero abrimos una lista y empezamos a anotar a los 
interesados. En menos de 24 horas cerramos la lista con 
250 nombres, y después otros tantos se pusieron en lista 
de espera. Argentinos de todos los rincones de Holanda 
querían estar. 

El plan era hermoso. Yo no conocía en persona a nadie 
del grupo, y soy consciente de que no me muevo bien en 
grupos grandes donde no conozco a nadie. Pero no por 
eso me iba a perder semejante evento. 

Me uní a la manada en la estación de trenes de Ámster-
dam. Imposible que la marea celeste y blanca que buscaba 
el tren a Bussum pasara desapercibida. No solo por los 
colores, sino también por los cantos que ya empezaban 
a escucharse. Las palpitaciones subían con cada estrofa. 
Algunos pasajeros del tren prefirieron ir a sentarse en otro 
vagón, otros nos miraban desde una distancia prudente 
con curiosidad. Dos empleados del tren se aseguraban, 
desde el fondo, que las cosas no salieran de control. Una 
señora mayor, atraída por nuestra energía, se acercó a 
donde estábamos. Al verla llegar, cambiamos nuestra can-
ción para entonar un hit del Mundial: «Abuela lalala lala». 

el abrazo que nunca imaginé
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Ella, sin entender una palabra de lo que cantábamos, pero 
sabiendo que era bienvenida, empezó a bailar al ritmo. 

La previa del partido estuvo acompañada de empa-
nadas, sándwiches de milanesa y pastafrolas. Cosas que 
se extrañan cuando uno está lejos de casa. Hasta el no-
ticiero local mandó una cámara para ver cómo vivían la 
final estos 250 argentinos que habían tomado Bussum 
por asalto. 

La montaña rusa de emociones que fue ese partido la 
surfeamos juntos. Potenciando las alegrías y brindando 
soporte colectivo en los momentos malos. 

Cuando llegó el empate de Francia se vio en la pantalla 
cómo a Messi se le aflojaban las piernas. Parecía que el 
destino nos doblegaba, una vez más. Imágenes de mun-
diales anteriores volaron frente a mis ojos. Los fantasmas 
del pasado volvían. Pero antes de caer de rodillas al piso se 
volvió a levantar, no estaba dicha la última palabra. 

Después del penal consagratorio, por fin pudimos des-
ahogar un aliviador grito de victoria. Volvieron los cantos 
que se habían apagado cuando Francia marcó el segundo 
gol. Y yo me sentí solo. 

En el momento más feliz, festejando con otros 249 ar-
gentinos, me sentí muy solo. Pensaba en los amigos con 
los que nos ilusionamos y sufrimos las derrotas de los 
mundiales anteriores. Amigos que ahora no estaban ahí 
para poder abrazarnos en el triunfo. Nos debíamos un 
festejo así. La chica que estaba al lado mío habrá visto 
algo de eso en mi cara porque se dio vuelta y me exten-
dió los brazos. Acepté la invitación y nos abrazamos. Ese 
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abrazo tantas veces postergado. Ese abrazo que no era y 
finalmente, de una forma que nunca imaginé, pudo ser 
gracias a una extraña que con su gesto me dijo: «Hoy, soy 
todos tus amigos».

luciano garcía bes

el abrazo que nunca imaginé
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H ace diez años que trabajo en el mismo lugar. No 
es el trabajo que quiero, pero es el que me da de 
comer. Merece mis respetos por tan noble tarea. 

Soy administrativo en una oficina, algo menor. Aun así, 
trato de ponerle todos los huevos posibles, me esfuerzo por 
hacer las cosas bien. A veces hago lo que pide la jugada y 
otras trato de hacer jugar al resto, doy un poco más. Sé que 
soy uno del montón, y en un tiempo no muy lejano, seré 
reemplazado por una inteligencia artificial. No soy Messi. 

Mis compañeros son buena gente. Me llevo bien con la 
mayoría, salvo con uno: Fernando, que se caracteriza por 
ser el tipo más anti Messi que conozco. Es el modelo de 
argentino discutidor, y para criticar a Messi siempre es el 
primero. Yo creo ser una persona bastante centrada, pero 
cuando le pegan a Leo sacan lo peor de mí. ¿Cómo van a 
criticar a un jugador que durante veinte años fue el mejor 
en lo suyo? 
—Si fuese bueno, ya hubiese ganado un mundial —dice 
este chichipío sin ponerse colorado—. En el Barcelona 

el camino del héroe

el camino del héroe
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ganó tanto porque estaba rodeado de estrellas, solo no 
hace nada.  

Fernando no puede hacer bien ni un Excel. En la ofici-
na es un empleado del fondo de la tabla. Cuando vamos 
a jugar al fútbol los miércoles, todos le esquivan la mirada 
porque —justamente —nadie quiere jugar con él. Tiene 
dos pies derechos, y encima los tiene barnizados. Es ma-
lísimo el hijo de puta. Y para peor, no tiene humildad: se 
cree bueno. Tiene la arrogancia de los dioses griegos. 

Los almuerzos en la oficina son para alquilar balcones. 
Si un productor de TyC Sports nos llegara a escuchar, nos 
daría un programa al mediodía. No tengo duda. Fernan-
do estaría en una mesa con todos los anti Messi y yo en la 
vereda de enfrente.

Cuando tengo que exponer mis argumentos en defen-
sa de Leo, digo que a Messi le festejan su sola presencia 
cuando entra a un estadio con sesenta mil o setenta mil 
personas. Todos lo ovacionan cuando el 10 saca a bailar a 
la pelota. La lleva para acá, la lleva para allá, la esconde, la 
muestra, acelera, frena y engancha. Su juego es arte.
—Messi hace adentro de una cancha lo que vos no podés 
hacer en la oficina, Fernando. Dejame de joder. Rompe 
récords, uno tras otro. Se metió en la historia y lo com-
paran con Maradona —le digo a Fernando con sorna, 
mientras el resto de los compañeros se acomodan en sus 
asientos porque saben lo que se viene.
—Sí, pero Maradona ganó un mundial y Messi no —me 
responde con una seguridad impostada.
—Diego es el mejor jugador de todos los tiempos. Son 
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dos extraterrestres y son argentinos. Te pregunto algo: 
¿Qué tren te tomás para venir al trabajo? ¿El Roca? En 
hora pico, cuando en el vagón revienta de calor humano, 
contame: ¿corean tu apellido? ¿Te piden fotos? ¿Todos se 
te cuelgan del cuello con el celular para intentar una sel-
fie? ¡Ah! ¿No? ¿No te pasa nada de eso? Igual no te pongas 
mal, era previsible. Sos uno más del montón, Fernando 
—le retruco mientras junto los platos y los cubiertos des-
cartables de la mesa.
Y sigo: 
—Cuando Messi pone un pie en el césped de cualquier 
estadio del mundo, la cancha se viene abajo. ¡La gente 
paga para verlo! ¿Entendés eso? Nosotros pagamos la can-
chita de los miércoles para poder jugar; pero a Messi le 
pagan una  fortuna por clavar la pelota en un ángulo, por 
hacer goles de otro planeta, por darle felicidad a los hin-
chas propios y ajenos y por picársela a los arqueros.

Me tuve que bancar que, durante la renuncia de Messi 
a la Selección Argentina, Fernando trajera facturas a la 
oficina para festejar que por fin había llegado el momento 
de refundar la Celeste y Blanca. Cuando Argentina perdió 
en semifinales con Brasil en la Copa América de 2019, 
Fernando aseguraba que habíamos perdido «por el pecho 
frío de Messi».

A su postura desleal, incomprensible y rencorosa ha-
cia nuestro capitán, se le sumaba una nueva dimensión: 
pegarle a Lionel Scaloni. Era obvio que no iba a estar de 
acuerdo con la designación del técnico argentino. Fernan-
do era como el viento en la playa cuando querés armar 

el camino del héroe
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la sombrilla, siempre está en contra. Empezó a criticar 
al entrenador de la Selección Argentina: decía indignado 
que era un técnico joven y sin experiencia. 

Cuando Argentina le ganó la final de la Copa América 
a Brasil, en Brasil y en el Maracaná, Fernando —a su ma-
nera— mantuvo su postura:
—Me pongo contento, claro. Pero la Copa América no 
tiene tanta importancia. Si vamos al caso —decía—, Ru-
ggeri ganó dos Copas Américas y un mundial. Consiguió 
más que Messi. 

Fernando decía que Leo era intrascendente en la Selec-
ción. Además decía que era un problema para los técnicos, 
que era un líder negativo y que solo sus amigos jugaban 
en el equipo. Era imposible discutir con un tipo así. Tra-
taba de no perder mi energía, pero era más fuerte que yo. 

Gracias a Dios, que es justo, todopoderoso y quiere a 
nuestro Diez, Argentina fue campeón de la Copa Amé-
rica en plena pandemia. Por eso no le pude tirar un bal-
dazo de agua fría en la oficina para festejar. Porque juro 
que lo hacía.

Llegó el Mundial. Argentina había jugado una elimina-
toria increible. La ganó de punta a punta. Ser campeón de 
América había ayudado a los nuestros a sacarse una mo-
chila de frustraciones heredadas. Scaloni le había sacado 
mucha presión a Leo.

En el primer partido de Qatar 2022 perdimos contra 
Arabia Saudita. Fue muy raro. Estoy seguro de que Fernan-
do tenía un muñeco de Messi lleno de alfileres y atado para 
que nuestro Leo no se pueda mover en la cancha. Los ára-
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bes eran el partido más fácil del grupo, pero lo perdimos.
Sentí cómo Leo se puso el equipo al hombro. A partir 

de ahí, fue el héroe que nos llevó a la gloria. Por cada par-
tido que ganó Argentina, tuvimos mucho que agradecerle 
al crack rosarino.

Messi fue el mejor ser humano que interpretó y ejecutó 
el fútbol en el Mundial de Qatar. Hizo cosas de otro pla-
neta, resolvió situaciones en milésimas de segundos. Fue 
el gran responsable de levantar a Argentina y llevarla a la 
final. Todos en el mundo querían que Messi fuera cam-
peón del mundo, y por suerte así fue. 

Fernando se fue transformando durante el Mundial de 
Qatar. Ya no criticaba a Messi ni a Scaloni, porque estaba 
fuera de sintonía si lo hacía. Aunque internamente yo sa-
bía que él quería que Leo fallara. Eso lo ayudaría a validar 
el discurso que sostuvo durante años.

Leo rompió un récord tras otro en Qatar: lideró la ta-
bla de asistidores, hizo goles en todas las instancias de-
finitorias y se convirtió en el futbolista que jugó más 
minutos en un mundial. Messi fue el actor principal en 
toda la competencia.

La Selección Argentina fue campeona y desató una fies-
ta increíble. Todas las calles del país se pintaron de celeste 
y blanco. Durante los días posteriores a la final, la gente 
fue feliz. Todos se abrazaban con el que tenía al lado sin 
importar quién era. Nunca se había visto tanta gente jun-
ta. Las imágenes de miles de hinchas argentinos acompa-
ñando a pie el micro sin techo donde estaban los jugado-
res campeones recorrieron el mundo. 

el camino del héroe
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En todo ese tumulto, en el Obelisco, lo crucé a Fer-
nando. Celebraba como un desaforado la obtención de 
la tercera estrella. Durante un rato largo lo miré fijo. Me 
miró, se hizo el boludo para no saludarme y se perdió en 
la multitud. 

luis climenti
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L a noche empezó en el gimnasio transformado 
en salón de fiestas del pueblo vecino. Fiesta de 
graduación, una nueva tanda de alumnos que 

me hizo reír, renegar y emocionarme a partes iguales. 
Bailaron, cantaron, se sacaron selfies, brindaron con esa 
mezcla de euforia y miedo a que la hora de salida al viaje 
a Bariloche les coincidiera con la final del Mundial. Yo 
estaba ahí, orbitando la alegría con la dignidad que te da 
una camisa apenas planchada y los festejos compartidos.

Me despedí con abrazos que duraron más de lo que de-
berían y salí caminando hasta el auto bajo un cielo de 
diciembre con grillos desatados. De mañana temprano, 
el camino de tierra que une los pueblos parece simpáti-
co. De noche es otro cuento: sapos kamikazes, cuises que 
cruzan como correcaminos, luces titilantes que no sabés 
si son luciérnagas u ovnis, el eco de alguna cumbia que 
quedó rebotando en las paredes del club.

Llegué a casa con la satisfacción de los que regresan de 
una guerra. Me bañé como si el agua me sacara el cansan-

el día que casi salgo a festejar

el día que casi salgo a festejar
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cio. Cuando me tiré en la cama, ya eran las ocho pasadas 
de la mañana. El reloj me lo dijo sin piedad, como esos 
amigos que te recuerdan que ya estás grande para estas co-
sas. Me dormí rendido, con los pies limpios y una media 
que nunca encontré.

Me desperté al mediodía, arrastrado por un hambre 
que no era hambre, sino más bien una ansiedad existen-
cial disfrazada de ganas de choripán de cancha, aunque 
no suelo ir a ningún estadio, pero los choripanes de los 
domingos tienen ese gusto. Comí algo de lo que habían 
preparado y me dejé caer de nuevo en la cama. Lo vi ahí: 
el televisor prendido, el aire acondicionado en 21 (per-
dón, ya sé que hay que ponerlo en 24, pero mi pieza da al 
oeste y le pega todo el sol de la tarde en el techo de chapa), 
la sábana a medio acomodar. Era la final. Argentina. El úl-
timo paso. La tercera estrella está a la vuelta de la esquina.

Nunca fui fanático del fútbol. Apenas lo justo y necesa-
rio. Para mí, Argentina campeón era una frase que venía 
en los pósters viejos del kiosco o en boca de algún fami-
liar nostálgico. Pero ahí estaba yo, medio tapado, medio 
despierto, viendo cómo once tipos de los nuestros corrían 
con el peso de cuarenta y pico de millones encima.

El entretiempo me agarró súper despierto. El segundo 
tiempo, medio dormido. Y en algún lugar, entre los gri-
tos de gol y los sueños, vi que ganamos. Argentina cam-
peón del mundo. La tercera estrella, al fin. Vi el marca-
dor mientras se me cerraban los ojos y pensé: «Salgo a 
festejar». Pero el aire acondicionado me acarició la cara y 
el colchón me habló suave, me susurró: «¿Estás seguro?». 
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Me dormí una siesta gloriosa, con una sonrisa, como si 
hubiera corrido los 120 minutos.

Afuera, a lo lejos —porque vivo en la otra punta del 
pueblo—, los bocinazos eran como una orquesta desafi-
nada de alegría. Vecinos con banderas, chicos en los techos 
de los autos, espuma de cerveza volando por el aire. Todo 
eso lo vi por las redes, en algún momento que no sé ni 
cuándo fue. Yo, mientras tanto, festejaba horizontalmen-
te. No era apatía. Era otra cosa. Una alegría íntima, como 
esas buenas noticias que uno se guarda para después.

Nunca imaginé que un partido pudiera empujarme a 
escribir. Pero así fue. Entre siesta y gol, me encontré con 
una historia que no pidió permiso. A veces no hace falta 
ser hincha, ni entender las reglas del offside. A veces basta 
con estar ahí, en el momento justo, medio dormido y con 
el aire prendido. A la noche, mientras bajaba un poco el 
calor, la humedad seguía firme y el país seguía en estado 
de éxtasis colectivo. Volví a mirar el resumen. Me emo-
cioné de verdad. No por los goles, ni por los penales. Me 
emocioné porque sentí que algo nos unía, aunque fuera 
por unos días. Porque incluso yo, que nunca entendí de 
tácticas, había gritado un gol en sueños.

Tal vez eso sea escribir también: juntar pedazos sueltos 
de días raros, de caminos de tierra, de camisetas transpira-
das y sábanas a medio correr. Y encontrar ahí, en ese rin-
cón de la cama donde el mundo se detiene, una historia 
que vale la pena contar.

Esa noche dormí tranquilo. Soñé con la fiesta, con los 
chicos que se fueron a Bariloche en colectivo, con un país 

el día que casi salgo a festejar



82 relatos de la tercera estrella

que por un ratito se puso de acuerdo. Y con la tercera 
estrella, claro. Brillante, como una siesta inolvidable en 
un día que empezó en la joda y sin olvidar que siempre 
se duerme mejor sabiendo que sos Campeón del Mundo.

emiliano vinocur
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P or ignorancia personal, no esperaba descubrir his-
torias de piratas en este viaje a las Islas Azores. Y 
mira que es lógico que las hubiera, pero en busca 

de sus maravillas volcánicas no había prestado atención a 
su historia.

Es el quinto intento de escribir mis vivencias vinculadas 
con el Mundial de Messi y juro que, si este texto no me 
satisface, desisto definitivamente.

A medio camino entre mi casa (Sant Fost de Campsente-
lles, Catalunya) y el mal llamado Nuevo Mundo, las gran-
des potencias europeas hacían paradas recurrentes aquí.

En 2022, las grandes potencias del fútbol de selecciones 
se encontraban en Qatar. ¿Qué pinta un mundial en un 
país donde los camellos y los halcones protagonizan las 
principales jornadas del carrusel deportivo?

Uno de los relatos que se halla en el fondo de mi pa-
pelera, rodeado de chicles masticados y sobres de galletas 
de chocolate, reflexionaba sobre las vulneraciones de dere-
chos humanos en dicho Estado. ¿No hay administraciones 

en mitad del atlántico

en mitad del atlántico
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políticas mejores para albergar tremendo evento deporti-
vo? Pero creí que no estaba aportando nada que no se hu-
biera dicho ya.

Charles Darwin, en su regreso a casa tras más de cua-
tro años de viaje por el mundo a bordo del Beagle —ya 
sabéis, Islas Galápagos, teoría de la evolución— puso pie 
en estas islas desde las que os escribo. De hecho, fue su 
última parada antes de llegar a la Gran Bretaña. Duran-
te años, pareció que sus primeras impresiones no habían 
sido demasiado satisfactorias: «He disfrutado de mi día, 
aunque no he encontrado mucho que valiera la pena ver», 
supuestamente escribió en su diario durante su estancia en 
Terceira, una percepción ya desmentida y que ciertamen-
te no se asemeja a la realidad que vivió allí el científico.

De la Batalla de Lusail, por el contrario, no ha habi-
do jamás dudas sobre su interés: antes, durante y después 
del encuentro se ha podido afirmar siempre que se trata 
de un auténtico partidazo. El mejor atacante del mundo, 
Messi, y el mejor defensa del momento, Virgil van Dijk, 
con brazaletes en los bíceps y banderines dispuestos para 
intercambiar, yacían en el centro del campo para el sor-
teo de la moneda, en manos del archiconocido Antonio 
Mateu Lahoz. Messi y Toño se conocían bien. Todo deja-
ba entrever un encuentro de altas temperaturas. Ya veréis 
cómo acaban estos dos.

Aunque el partido lo había encendido Van Gaal en la 
rueda de prensa previa diciendo que Messi, en su duelo 
particular de 2014, «no había tocado un balón». Setenta y 
dos toques, en realidad, dio Leo en esas semifinales; pocos 
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para él, cierto, pero que le fueron suficientes para vencer. 
La relación de Aloysius Paulus —siempre negatifo, nunca 
positifo —con los futbolistas sudamericanos —lo sabemos 
bien en Barcelona —nunca ha sido boyante; y esta fue 
una nueva muestra.

Brasil y Argentina han aportado algunos de los mejores 
futbolistas de la historia. A pesar de que sus ligas estata-
les tienen un nivel muy alejado del de las competiciones 
europeas; a pesar de que cuentan con muchos menos re-
cursos económicos; a pesar de que, a las primeras de cam-
bio, los chavales suben a un avión para jugar en cualquier 
equipo europeo. Y el señor Van Gaal tiene una larga lista 
de desprecios hacia estos tipos.

Sería como si Herman Melville, en su reconocidísima 
Moby Dick, hubiera decidido repudiar a los balleneros azo-
rianos simplemente porque, aunque fueran unos cracks ca-
zando ballenas, lo hicieran de manera diferente a los es-
tadounidenses. En estas islas portuguesas tenían menos 
infraestructuras; y probablemente tendrían peores mate-
riales. Y, aun así, Melville vio claro el talento sobre el agua 
de estos ciudadanos que habitan en mitad del océano y así 
lo redactó en la novela previamente citada: «No pocos de 
estos marineros balleneros provienen de las Azores, don-
de los balleneros de Nantucket que salen frecuentemente 
hacen escala para aumentar sus tripulaciones con los resis-
tentes campesinos de esas costas rocosas… No se sabe por 
qué, pero los isleños parecen ser los mejores balleneros…».

El partido fue brutal. ¡Habría tanto por comentar! Pero 
mi deseo principal era que Van Gaal cerrara el pico de una 

en mitad del atlántico
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vez. Es innegable que su apuesta constante y decidida por la 
cantera tuvo consecuencias a largo plazo enormemente ce-
lebradas por los culés: Valdés, Puyol, Xavi, Iniesta, etc. Pero 
me sigue sorprendiendo lo irrespetuoso que se ha mostrado 
en tantas ocasiones con tantos futbolistas de talla mundial.

La selección de Países Bajos —¿podríamos empezar a 
llamar Neerlandia a dicho país?— salía al campo con una 
intención absolutamente defensiva. «Que nadie se atre-
va a llamarles la Naranja Mecánica», pensé cuando vi su 
alineación; en ese once había todo lo contrario a lo que 
Johan Cruijff pregonaría, y aún faltaba lo peor.

37 minutos tardó Messi en dar una asistencia al nivel de 
muy pocos futbolistas, para que Molina estrenara el marca-
dor. 0 a 1: mis primeros gritos de celebración y mis primeros 
improperios contra Van Gaal. «Que se joda» es la única falta 
de respeto que en este texto admitiré haber pronunciado.

Es que Van Gaal, en el Manchester, hizo algo tan ilógi-
co como mandar a Víctor Valdés al filial. Ya ni hablo de 
sus problemas con el Balón de Oro Rivaldo. También se 
cebó contra Riquelme en el Barça. Y supongo que Leo 
sentiría en aquel momento una decepción incluso mayor 
que la mía, que no fue poca.

Román nació el 24 de junio de 1978; Messi, ese mismo 
día, pero en 1987; yo, solo un día después que ellos dos, 
en 1993. Esta mera casualidad me hizo conectar con am-
bos desde la primera vez que tuve constancia de ello.

Yo tenía nueve años cuando Riquelme llegó a Barce-
lona. Decidí, de entre toda esa plantilla, comprarme  
su póster. Decidí sumarle a mi lista de ídolos, presidida  
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incondicionalmente por Saviola. Y Van Gaal lo jodió 
todo: «Usted es el mejor jugador del mundo cuando tiene 
la pelota; cuando no la tiene, jugamos con uno menos en 
el campo», eso le dijo el neerlandés a Riquelme el día de 
su presentación. Y no se quedó ahí, como ha explicado el 
propio Román: «En el primer partido metí dos pases de 
gol a Kluivert y todos los diarios me elogiaban. Pero él se 
molestaba porque decía que era un desordenado por no 
quedarme de puntero izquierdo».

Messi tenía quince años en aquel entonces. Debutó 
en un amistoso una temporada después que Riquelme. 
Y veinte años después le dio a Van Gaal la vendetta de su 
compatriota y compañero de selección. Lo intentó en el 
primer tiempo, desde dentro del área, de espaldas a porte-
ría y rodeado de seis defensores. Casi marca, en la segunda 
parte, el mejor gol de falta del torneo. Y poco después lo 
consiguió desde los once metros.

Chutó Leo.
El guardameta Noppert ni se inmutó.
Lo celebró con su gente.
Se acordó de su abuela.
Y fue hacia Van Gaal.
Ahora que me dedico a la educación, no puedo admi-

tir todo lo que dije al ver la celebración de Topo Gigio, la 
misma que hacía Riquelme, la misma que imitábamos los 
niños de la época, esa que solo pudo hacer un año en Barce-
lona por culpa de Van Gaal. Leo la hizo en la cara de Louis.

«El técnico de ellos no fue respetuoso antes del parti-
do», se justificó Messi horas después. ¡Ay, Román! Qué 

en mitad del atlántico
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poco me duró ese póster que compré en 2002, ¡y cuánto 
celebré el gol de Messi!

El partido, especialmente a partir del 0 a 2, fue absolu-
tamente antieducativo. Las entradas duras y a destiempo, 
las peleas, los insultos y hasta los balonazos se comple-
mentaban con un fútbol pobre basado en mandar punta-
piés hacia unos delanteros titánicos que vestían de naranja 
muy cerca del Dibu Martínez.

Y como titanes describió Jacint Verdaguer a los atlan-
tes, aquellos habitantes del continente perdido de quienes 
aseguraba —basándose en Platón— que formaron una 
sociedad inicialmente virtuosa, pero que fue castigada 
(hundida) finalmente por su soberbia.

No deja de ser una alegoría de los Oranje, capaces de 
levantar admiración mundial por su fútbol-total indepen-
dientemente de los resultados, con Johan Cruijff capita-
neando, y ahora racaneando dos goles y generando ani-
madversión por la tremenda altanería de su entrenador.

No solo Verdaguer explicitó que mi actual destino vaca-
cional es uno de los pocos trozos de tierra de la Atlántida 
que no se llegó a sumergir; también lo hizo Jules Verne, 
en 20.000 leguas de viaje submarino: «Una noche y un día 
bastaron para el aniquilamiento de esta Atlántida, cuyos 
picos más altos, Madeira, las Azores, las Canarias y las 
islas de Cabo Verde, emergen todavía».

Van Dijk fue el primero en errar en la tanda de penaltis. 
El hundimiento lo acrecentaron Messi, Berghuis y Pare-
des. Ni qué decir del Dibu. Koopmeiners permitió que los 
atlantes respiraran un poco, pero inmediatamente Mon-
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tiel les volvió a sumergir la cabeza. El titán Weghorst, au-
tor de los dos goles neerlandeses, hizo honor a las palabras 
de Verdaguer: «Mig batuts per la maror, los atlants s’enfilen 
a una serra, no somoguda encara per les ones. Desesperant 
d’arribar a Gades, proven, per fugir del diluvi, d’escalar lo 
cel»1. Enzo Fernández erró y Luuk de Jong les devolvió 
aún más oxígeno. Pero Lautaro les acabó de rematar, pri-
vándolos de la vida en superficie —en este caso, de poder 
jugar las semifinales de un torneo que jamás han ganado a 
pesar de haber llegado tres veces a la final—.

Cuando unos neófitos en la vanidad quieren ganar a 
unos expertos en este arte, priorizando la arrogancia al 
propio juego, pasan cosas tan extrañas como que Leo 
Messi vacile a un entrenador rival o enmudezca al mun-
do del fútbol con una entrevista postpartido que me hizo 
levantar y aplaudir como haría cualquier ávido lector si 
se topara con Melville, Verdaguer o Verne: «¿Qué mirás, 
bobo? ¿Qué mirás, bobo? Andá, andá pa’ allá, bobo; andá 
pa’ allá! (...) Van Gaal vende que juega al fútbol, y metió 
gente alta y empezó a tirar pelotazos. (...) No quiero ha-
blar del árbitro, porque después te sancionan, no podés 
ser sincero; pero creo que la FIFA tiene que rever todo 
esto, no puede poner a un árbitro así para esta instancia 
de partido, para un partido tan semejante, cuartos de final 
de un mundial, creo que tendría que darlo».

1 «Maltrechos por la marejada, trepan los Atlantes a una sierra no con-
movida aún por las olas. Sin esperanza de arribar a Gades, prueban, 
para evadirse del diluvio, a escalar el cielo».

en mitad del atlántico
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Van Gaal, virtuoso a principios de los 90 haciendo 
campeón a un Ájax jovencísimo que maximizaba el talen-
to, acabó tocado y hundido con un fútbol radicalmente 
opuesto. Mientras gritaba y celebraba tanto la victoria de 
Messi como la derrota de Louis, me acordé de una frase 
con muy mala fe que el neerlandés había dicho sobre el 
argentino tres años atrás: «Messi es el mejor jugador indi-
vidual del mundo porque sus estadísticas son asombrosas. 
¡Me gusta! Pero, ¿por qué no gana la Champions desde 
hace cinco años?». Lo decía un tipo que hacía veinticin-
co años que no ganaba ni un solo trofeo internacional, 
después de haber entrenado a equipos nada desdeñables 
como el Barça, el Bayern de Múnich, el Manchester Uni-
ted y la misma selección neerlandesa.

Ojalá que Juan Villoro actualice Dios es redondo para 
incluir la tremenda hazaña de Messi: no la futbolística, a 
la cual nos malacostumbró durante casi veinte años, sino 
la del chico que por una vez decidió mostrar lo que siem-
pre había dejado en manos de engreídos como el mismo 
Aloysius Paulus.

Aquel 9 de diciembre volví a percibir que el Atlántico 
no era frontera, sino la unión que permitía sentirme más 
cercano a un sudamericano que a un señor europeo. Via-
jar a las Azores, pues, implicaba a la vez acercarme a Leo y 
alejarme de seres como Louis. Significaba celebrar la vida 
a mitad del Atlántico.

sergio carrillo rodríguez
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P aula se levantó muy temprano ese sábado. No había 
podido dormir del todo bien: estaba nerviosa, con 
una mezcla de ansiedad futbolera y una sensación 

difícil de explicar.
Argentina había perdido el primer partido del Mun-

dial, y eso se sentía como un golpe directo a las entrañas. 
En ese segundo partido el equipo estaba obligado a ganar 
para no quedar al borde de la eliminación, y esa presión 
se palpaba en todos lados: en los jugadores, en la calle, en 
las conversaciones previas en el trabajo.

Pero desde que su papá no estaba había días en que el 
fútbol dolía un poco más. No por el partido en sí, sino 
por la ausencia compartida. Su viejo nunca fue muy fut-
bolero. Sin embargo, se había entusiasmado mucho con 
el Mundial de Italia 90, y ver juntos aquellos partidos le 
había dejado una marca agridulce.

Esa tarde no solo quería que ganara Argentina. Quería 
sentir que algo volvía a unirse. Quería ver a su hijo, Julián, 
gritar como ella gritó con su papá. Pero él estaba ence-

el gol que los volvió a unir

el gol que los volvió a unir
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rrado en su pieza, con auriculares, distante. Demasiado 
adolescente.
—¿No lo querés ver con nosotros? —le preguntó Paula 
desde la cocina.
—Prefiero verlo con mis amigos por Discord —le con-
testó Julián sin mirarla.

Paula no dijo nada más, pero esas palabras se le clavaron 
en el pecho, como esa acidez silenciosa que arde sin hacer 
ruido, pero que no te deja en paz. 

Sabía que era normal, que los hijos crecen, que el en-
tusiasmo ya no pasa por mirar la tele con los padres. Pero 
igual dolía. Porque sabía, en el fondo, que este partido no 
era uno más.

Para colmo, el primer tiempo terminó cero a cero. Ya 
se podía ver a los mexicanos disfrutando el momento; se 
escuchaban cantos contra Messi. ¿Quién puede ser tan ig-
norante —o tan ingenuo— como para desafiar a nuestro 
capitán? Pero ellos se atrevieron. Desde la tribuna canta-
ban: «¿Dónde está Messi?»

Paula se cruzó de brazos, se levantó a acomodar algo sin 
saber bien qué, como para poner la cabeza en otro lado. 
Después se volvió a sentar.

El segundo tiempo comenzó diferente, se sentía otro 
clima, como si la espera estuviera a punto de estallar.

Entonces pasó algo que no se explica con tácticas ni con 
estadísticas. Messi agarró la pelota, miró al arco y pateó 
con esa zurda que no golpea la pelota: la acaricia. El re-
mate se metió pegado al palo, imposible para el arquero. 
Paula se puso de pie de un salto, gritó ese gol con el alma, 
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como si en ese grito se le fuera el miedo y volviera la espe-
ranza, esa que solo el fútbol sabe despertar.
—¡Gooool! ¡Gooool de Messi! —dijo casi llorando.

En ese momento, escuchó pasos rápidos en el pasillo.
Julián apareció en el living, con los auriculares colgan-

do del cuello.
—¡Lo vi! ¡Tremendo! ¿Lo viste, má?

Paula no le dijo nada. Solo lo abrazó.
Y él no se soltó enseguida.
Mientras lo abrazaba, por un segundo pensó en su papá. 

En los gritos con Caniggia, en los abrazos de Italia 90.
Ella sintió un aire cálido y que, de algún modo, su papá 

también estaba ahí. En ese living, entre los abrazos, en ese 
gol que los volvió a unir.

El partido terminó dos a cero, con otro golazo de Enzo 
Fernández que selló la victoria.

Pero eso ya era anecdótico. Lo verdaderamente importan-
te estaba sucediendo al costado del sillón: su hijo, ese mismo 
que horas antes había preferido encerrarse en su mundo, aho-
ra estaba ahí, a su lado, gritando, alentando, compartiendo.

Paula no necesitaba mucho más. No importaba si llega-
ban a la final o si se quedaban en el camino.

Ese momento, ese abrazo, esa complicidad recuperada, 
era sin dudas su pequeña victoria personal.

Mientras Julián se levantaba a buscar algo para picar en 
la cocina, ella se quedó mirando la pantalla, sonriendo, 
pensando que el fútbol no solo gana partidos. También 
devuelve abrazos.

florencia herrera

el gol que los volvió a unir
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M ucha gente va a recordar por siempre la fecha 
en la que Argentina, y sobre todo Messi, ganó 
la tercera estrella sobre el escudo. El mundial 

agónico que se hacía desear desde hacía años. La frutilla 
del postre. 

Ese domingo de diciembre se tatuó en miles de recuer-
dos, almas y pieles compatriotas para siempre, aunque es-
toy evitando decir la fecha exacta porque yo no soy uno 
de los afortunados. 

Decir que no me gusta el fútbol sería simplista. Si tirás 
una pelota y armamos un mate, juego toda la tarde, pero 
de ahí a entregarme cada domingo al grito laríngeo, a ob-
sesionarme con la estrategia de veintidós desconocidos o 
a someter mi estabilidad mental al capricho de un globo 
de cuero, hay un largo trecho. Y no porque en mi casa 
no se hubiera consumido fútbol. Es verdad que mi viejo 
no sabe qué forma tiene una pelota, pero mi vieja po-
dría dejar en ridículo a más de un comentarista deportivo. 
Hincha fanática de Boca, no miraba los partidos porque 

envidia

envidia
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prefería evitar los noventa minutos de arritmia. Dijo «este 
pibe es bueno» cuando Palacio jugaba en Huracán de Tres 
Arroyos y desde la cocina de casa hacía los cambios que 
Bianchi sabía escuchar telepáticamente. Nunca le envi-
dié el mal humor que intentaba esconder cuando perdía 
Boca, pero sí la felicidad y la euforia que la invadían cuan-
do ganaba. Yo me alineé toda la vida con el desprecio de 
mi viejo contra el folklore del fútbol. Me resultaba ridí-
culo el carajeo cromático de si el rojo era el padre, el hijo 
o el tío del azul. Me indignaba que un partido avalara el 
desprecio, la violencia e incluso las peleas familiares. Re-
conozco con vergüenza que me sentía superior «hincha» 
por no caer en esa fantochada, pero en secreto, muy en 
secreto, deseaba la capacidad de llegar a esa euforia, envi-
diaba la pasión tan al alcance de la mano, el éxtasis dispo-
nible un domingo cualquiera. Poder confirmar que estás 
vivo porque tu corazón palpita desbocado de la felicidad 
más pura con algo tan simple como un partido de fútbol 
me parecía tan mágico como lejano, porque así como no 
me importaban Boca ni el Barcelona, tampoco me impor-
taba la Selección.  

No vi la mayoría de los mundiales de mi vida, a lo sumo 
algún partido con compañeros del secundario o de la fa-
cultad, grupos que generalmente sabían tan poco de fút-
bol como yo, pero que cada cuatro años se compraban 
una camiseta celeste y blanca trucha. El asunto es que, 
para Qatar, convivía con mi novia.  

No vayamos a contarle a Freud que mi novia era tan 
fanática como mi mamá, pero lo que sabía de una de las 
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cosas que menos me interesaban en el mundo era impre-
sionante. Así y todo, lo más impresionante era verla mirar 
un partido de la Selección. 

Me enteré que Argentina perdía contra Arabia por sus 
gritos. Se despertó casi al amanecer para ver el partido. 
Yo intenté dormir todo lo que pude, pero el segundo gol 
lo hizo imposible. La casa parecía embrujada. Las puertas 
golpeaban con violencia, los cajones de la cocina se abrían 
y cerraban y cada tanto se oía un llanto ahogado. Ese día 
no me habló y a las siete de la tarde se fue a dormir. Yo 
me sentí mi papá y despotriqué contra el fútbol, contra la 
Argentina y contra el fanatismo y la estupidez humana en 
una especie de soliloquio snob. Me enojé contra mi envi-
dia al hincha porque la sentí ridícula. ¿Quién desearía ese 
desequilibrio emocional? Y sin embargo, esa fue la última 
vez que me hice esa pregunta.  

Creo que después vino México. Me acuerdo de mi no-
via cantando contra el Chavo y la Chilindrina porque la 
letra me causó gracia. A la noche me invitó a comer a 
Taco Box para celebrar.

Contra Polonia fue sábado a la hora de la siesta que 
no tuve y lo vimos juntos. Argentina pasó a octavos, ella 
estuvo feliz toda la tarde y, por suerte para mí, también la 
noche. El Mundial pasó a gustarme un poco más.

El sábado siguiente fue contra Australia y también lo 
vimos juntos. Ella dijo que por cábala. Yo por si se re-
petían los festejos del triunfo. No niego que el «Where 
is Messi?», seguido del gol del mismísimo Messi, me ge-
neró placer. «Ahí tenés a Messi, pelotudo», me salió de 

envidia
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algún lugar oculto. Mi novia se rió y me invitó a seguir 
festejando. Nunca me gustaron tanto las cábalas como 
ese año.

El partido contra Países Bajos lo vi en el trabajo. Lo 
positivo fue que habían cancelado las agendas como si 
fuera un Día Patrio y a la guardia no vino nadie, pero por 
desgracia no podía irme antes. Los noventa minutos se 
cumplieron justo en mi horario de salida, pero me sentía 
incómodo yéndome, principalmente porque si ganába-
mos después de que me fuera me iban a tildar de mufa así 
que me quedé. No pude tomar mate durante los penales. 
Ahí debería haber sospechado algo.

El primer gol de Julián contra Croacia lo grité. No sé 
por qué, pero algo en ese llevarse puesto todo me emocio-
nó. Mis compañeros me miraron sorprendidos y me dio 
vergüenza, pero se me fue cuando el Titi se me acercó y 
me dijo: «Al fin. Ya estábamos sospechando que eras au-
tista. O uruguayo». 

Contra Francia no sé qué pasó. Será que mi novia me 
bombardeó a videos de Mbappé hablando contra los 
sudamericanos o que Pavlov hizo de las suyas y ya quería 
la cábala recompensa, pero yo fui el que avisó que estaba 
por empezar el partido. Preparamos un mate que nunca 
cebamos y abrimos unas papitas que quedaron intactas. 
Con el penal me acordé de sacar los forros de la mochi-
la y dejarlos en la mesita de luz. El segundo gol fue un 
poema. Mientras mi novia gritaba por el balcón, yo me 
quedé admirando la repetición casi contra mi voluntad, 
pero de ahí en adelante fue todo sufrimiento. El empate. 
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El tercero de Argentina. El tercero de Francia. La ataja-
da. Los penales.

Grité a Lionel, grité al Dibu, grité a Montiel. Y enton-
ces lo entendí.

leandro menéndez

envidia
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S i Dios pudiera nacer en un país, nacería en Argentina. 
Ya no tengo dudas. Porque solamente acá somos 
capaces de desenchufar el país para conectar la misa. 

La del encuentro en una mesa larga y compartida, de 
los vasos de cervezas que pasan de mano en mano como 
un cáliz sagrado, de un altar del que emerge un televisor 
donde un relator de fútbol pronuncia la homilía de un 
Messías, de nuevos patronos y de un D10s que se escribe 
con la misma cantidad de letras que de números, como 
un milagro inexplicable.

Si Dios pudiera nacer en un país, nacería en Argentina. 
Porque en medio de la 9 de Julio se emplaza el templo pa-
gano más alto del mundo para la fervorosa comunión de 
las almas, para el canto sagrado de unas gargantas roncas 
que repiten un credo sobre una tercera estrella bordada en 
una camiseta.

Porque la liturgia tiene banderas que flamean como ci-
rios encendidos en una procesión de cuerpos que se en-
tregan a la fe. Y la justicia es redonda como una pelota, 

ese domingo hubo misa

ese domingo hubo misa
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capaz de hacer desaparecer de la faz de la tierra todas las 
diferencias. No hay pobres, no hay ricos. Hay fieles.

Si Dios pudiera nacer en un país, nacería en Argentina. 
Y lo haría el 18 de diciembre de 2022, porque lo que na-
die contó de la final del Mundial de Qatar es que detrás 
de esa Copa está la historia de un pueblo que sufre, pero 
no baja los brazos y cuya entrega infinita es tan grande, 
que tiene recompensa. 

Porque apenas salió el sol, ese domingo, el país parecía 
suspendido. Pero no, porque en las casas o en los bares esta-
ban sucediendo cosas enormes: un abuelo prendía una vela 
a San Cayetano, los rosarios pasaban de mano en mano 
como los mates, las cábalas volaban más que las moscas y 
los amigos encontraban un nuevo motivo para juntarse.

Los rezos alcanzaban hasta a los ateos, los familiares dis-
tanciados se unían por el milagro, los vecinos enemistados 
se volvían a saludar, las distancias se acortaban a videolla-
madas y aunque el calor era sofocante en ese diciembre, 
nos abrazábamos como nunca.

Después, los vivos se acordaban de los muertos y le pe-
dían una ayudita. En la calle no había nadie, es cierto, 
pero la fuerza de un pueblo entero estaba adentro de una 
cancha con un equipo dispuesto a todo. También en las 
casas con las cábalas intactas y el freezer lleno de gualichos. 
Adentro, con 45 millones de corazones latiendo como un 
tambor al ritmo de «dale campeón, dale campeón».

Cuando la pelota empezó a girar en el estadio Lusail 
de Qatar, las picadas ya estaban servidas sobre las mesas, 
pero nadie podía probar bocado, y en ese preciso instante 
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comprendí lo inexplicable del fútbol. Ese ritual sagrado 
de vida o muerte tan difícil de contar con palabras, como 
inevitable de sentir.

Es pasar de la euforia de estar ganando al disgusto de 
que te empaten, es volver a creerte ganador y zas, otra 
vez, la igualdad en el tanteador. Es que se te pasen mil 
pensamientos diferentes por la cabeza: los cuatro años que 
faltan para el próximo Mundial, ¿y si es este el último de 
Messi?, los 36 años sin gritar ¡campeón!

Por eso el segundo empate fue como una daga que nos 
atravesó el cuerpo. El aire se había espesado y aunque el 
miedo surgió como un fantasma horrible, no sé de dónde 
sacamos la fuerza, pero ahí nos quedamos sosteniendo la fe 
y abrazando la ilusión de que ese día la felicidad tenía que 
ser argentina y de los amantes del buen fútbol que, a pesar 
de haber nacido en otros países, hinchaban para Messi.

Después llegaron los penales. Cada remate era una ora-
ción, cada atajada era un milagro. Pero parece que Dios 
quiso ser argentino y escribimos la historia. El gol de 
Montiel, en el último penal, fue la epifanía. Porque la 
pelota entró y un grito eterno nos unió a todos, como si 
hubiéramos resucitado de un bombazo. 

Las calles se inundaron de gente porque la alegría es más 
linda cuando es compartida. Todas las plazas, de todas las 
ciudades, se tiñeron de celeste y blanco hasta fundirse con 
el cielo en un abrazo sagrado.

Fue tanto el desparramo que se armó, que hasta aque-
llos a quienes no les gusta el fútbol se unieron a los fes-
tejos, porque el fútbol es mucho más que once jugadores 

ese domingo hubo misa
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corriendo detrás de una pelota: es una invitación a soñar 
juntos y la fórmula secreta de lo colectivo.

Quizás por eso desaparecieron las horas y la fiesta fue 
infinita. La misa había arrancado el domingo, pero se ex-
tendió por semanas enteras, como unción de algarabía en 
un país lastimado. 

Y cuando la última bandera se deshilachó y la última 
garganta se apagó, quedó la certeza de que esa misa laica 
del 18 de diciembre de 2022 será revivida en cada mesa 
familiar y encuentro de amigos.

Como seguirá intacta la ilusión de volver a creer que 
Dios es argentino, cada vez que rueda una pelota. 

verónica lhospice
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E l primer Mundial que vi a conciencia fue el de 
Corea/Japón 2002. Tenía catorce años cuando 
Argentina empató con Suecia y quedó eliminada 

en fase de grupos, era muy chico para tener novia. Estuve 
en pareja por primera vez en el 2006, casualmente el año 
que se jugó el siguiente Mundial, el de Alemania. Con 
Yaqueline estuve solo cuatro meses. Me acuerdo que vi 
todos los partidos en su casa: los tres de la fase de grupos 
y el robo en el que la Selección local nos eliminó por 
penales. La chica con la que más tiempo duré fue Silvia, 
con quien estuve en pareja desde el 2009 al 2019. En 
Sudáfrica 2010, yo llevaba un año de novio con ella y, 
en cuartos de final, nos volvió a eliminar Alemania, igual 
que sucedería en la final de  Brasil 2014. En Rusia 2018 
perdimos 4 a 3 con Francia en los octavos de final. Tres 
mundiales que se jugaron en el tiempo que estuve con 
Silvia y la Selección Argentina no pudo ganar ninguno.

Desde el año 2019 en adelante salí con muchas chicas, 
pero con ninguna llegué a ponerme de novio. Llegó el 

festejo a medias

festejo a medias
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Mundial de Qatar 2022 y me encontró soltero. El primer 
partido lo vi solo en casa y tuve problemas de delay. Los 
partidos de Argentina se transmitían en varios canales, 
con unos segundos de diferencia entre un canal y otro. Yo 
siempre los veo en TyC Sports, pero también los daban en 
Telefé y en la TV Pública. Del gol de Messi en el partido 
contra Arabia Saudita me enteré primero por un grito de 
algún vecino. Cuando lo vi, ya ni ganas me dieron de 
gritarlo. El resultado final de ese partido ya lo sabemos, 
pero no viene al caso, el tema es el delay que había en los 
partidos. Me pasó lo mismo, cuatro días después, con los 
goles de Messi y Enzo Fernández frente a  México. La ver-
dad es que no tiene sentido ver un mundial de fútbol así. 

Entre el partido de México y el de Polonia le escribí a 
mi tía y le propuse ver el resto de los partidos en su casa. 
Me dijo que sí y vimos juntos el resto del Mundial. Yo 
puse TyC Sports, igual que en mi casa, pero por lo de mi 
tía nadie gritaba antes los goles, se ve que por Almagro 
todos miran el mundial en el mismo canal. 

Siempre me imaginé festejar con mi novia cuando Ar-
gentina saliera campeón. Soñaba el momento de la en-
trega de la copa a los jugadores, yo emocionado, lloran-
do con Yaqueline o con Silvia, en cada caso. Después, 
brindar con sidra o algún  espumante y, obviamente, ir 
al Obelisco. Pero ver la final del Mundial con mi tía fue 
todo lo contrario. 

A ella la habían operado un mes antes de una fractura 
de peroné. Todavía estaba con la bota ortopédica. Aunque 
nunca se hubiese fracturado, no me la imagino festejando 
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en la esquina con toda la gente que salta, canta y hace 
quilombo en la calle.

Montiel convirtió el último penal. Argentina salió cam-
peón. Y yo sentí como un vacío de no tener una pareja con 
quien abrazarme. Me daba bronca y me afectó al punto de 
no poder disfrutar por completo el hecho de haber gana-
do el Mundial. Tendría que estar contento, pero yo estaba 
triste. Lloré un poco, pero de tristeza, no de felicidad. 
Salimos campeones, pero no de la manera que yo siempre 
soñé. O por lo menos el festejo no iba a poder ser como 
me hubiera gustado. Me abracé con mi tía, por supuesto, 
y me fui a mi casa.

Con toda la gente festejando en la calle, creía que no iban 
a pasar colectivos. Así que decidí caminar desde Corrientes 
y Gascón hasta Directorio y José María Moreno. Fui por 
Corrientes hasta Ángel Gallardo con bocinazos de fondo 
acompañándome al andar, bordeé el Parque Centenario y 
agarré Acoyte. Muy directo el camino. En todos los autos 
que pasaban por al lado se escuchaba el cantito de «Mucha-
chos». A medida que me acercaba a la esquina de Acoyte y 
Rivadavia, más gente veía festejando. Eran grupos de fami-
liares o amigos, uno al lado del otro, que se juntaban en las 
calles que estaban cortadas por vallas especialmente coloca-
das para evitar el paso de los autos y la suma de cada uno de 
los grupos formaba una masa grande y homogénea, unida 
por la misma felicidad conjunta y popular. Una persona 
empezaba a cantar y otro se sumaba y otro más, hasta con-
vertirse en veinte, treinta, cuarenta personas cantando la 
misma canción, algunos con cornetas, todos aplaudiendo, 

festejo a medias
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saltando. Muchos revoleando la camiseta, cabe remarcar 
que era 18 de diciembre, hacía mucho calor y en contexto 
de festejo se permite estar en cuero. Yo la tuve puesta en 
todo el trayecto, recién me la saqué cuando llegué a casa. 
Le di un beso al escudo y la guardé en el armario. Después 
abrí una cerveza a modo de festejo, prendí la TV y puse 
una serie en Netflix, como cualquier otro domingo, pero 
esta vez, por primera vez, siendo campeón mundial.

ariel zelener
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A l llegar a su casa, Nieves dejó el celular sobre la 
mesada de la cocina. Lo último que vio fue el 
mensaje de la secretaria de la clínica: «Sí, seguí 

con la medicación. Tu marido habló con la médica, 
van a poder pagar el tratamiento en cuotas». Luego, 
la temperatura: 42 de sensación térmica. Afuera, las 
vuvuzelas no paraban de sonar.

En el living, con el aire acondicionado en 18, Maxi 
prendió el televisor y se acomodó en el sillón, cuando le 
entró un mensaje de Salvador. Nieves, al pasar por detrás 
de él, lo vio de reojo: «¡No me jodas, maleante! ¡Tenés que 
venir! ¡No podés ver esto solo!». Maxi se estiró para salu-
darla y le preguntó:
—¿Cervecita?
—No comí nada y no puedo tomar alcohol. Te traigo una.

Le comentó que la calle estaba desierta. Faltaban diez 
minutos para que empezara el partido de cuartos de final 
contra Países Bajos —Nieves se negaba a decirle así, para 
ella era «Holanda»— cuando la pantalla se puso negra.

hoy es el día perfecto

hoy es el día perfecto
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—¡La recalcada concha de Dios! —gritó Maxi.
Con la cerveza helada en la mano, Nieves lo encontró 

sentado, agarrándose la cabeza. Probó el botón del televi-
sor y le preguntó:
—¿Pagaste la luz? 
—Sí, en el segundo vencimiento.

Nieves se asomó a la calle y sintió el sofocón en la cara. 
Se escuchaban insultos desde todas las ventanas. El corte 
era en todo el barrio.

La vecina de enfrente, fanática del Rojo, le chilló:
—¡Nivi, se me cortó la luz! ¿Ustedes tienen?

Nieves, mareada, negó con la cabeza. Se sentó en el um-
bral de su casa mientras los vecinos corrían como si fuera 
el fin del mundo. La sirena de los bomberos del barrio la 
despabiló. La autobomba pasó a toda velocidad por su 
calle. Nieves vio de refilón los trajes y los cascos. Se limpió 
el sudor de la frente y se metió de nuevo adentro. 

Maxi le había respondido a Salvador, y él le dijo que 
fueran a su casa, ellos tenían luz. 
—¡Nos vamos! —gritó él con el celular en la mano, a la 
par que sacaba el helado del freezer.

Nieves sentía las piernas pesadas y le costaba moverse. 
Maxi le repitió que se preparara para salir, que no podían 
perderse el comienzo del partido. Ella decidió quedarse.  

Él no presionó, quizás era mejor verlo sin ella. Le dio 
un beso rápido en la boca, se calzó las ojotas, la camiseta 
oficial, y salió apurando el tranco bajo el sol.

Nieves se sirvió agua fría de la heladera apagada y, antes 
de cerrarla, vio los tomates. Divinos, de un rojo intenso. 
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El verdulero había dicho que aguantaban veinticuatro ho-
ras, ni una más. Se iban a pudrir. Mientras escuchaba el 
relato del partido por el celular, decidió hacer un tuco. Se 
ató el pelo y picó dos cebollas y un ajo.

A los treinta y cinco minutos, pase mágico de Messi, 
gol de Molina. Nieves lo celebró con los ojos llenos de 
lágrimas, más culpa de la cebolla que del partido. Afuera, 
el silencio. El barrio entero se había mudado a otra parte.

El celular vibró en la mesada. Era Maxi confirmando el 
1-0. Ella le respondió con un emoji de labios rojos.

En el entretiempo, con el tuco borboteando a fuego 
lento, aprovechó para ducharse. Se puso una bombacha y, 
como un rito sagrado, se calzó la remera de la Scaloneta 
que le había regalado su padre. La celeste y blanca, siem-
pre. Cerró la aplicación y dejó de escuchar el partido para 
ahorrar batería; quería tener el celular disponible por si su 
viejo se descompensaba, como aquella vez que casi le da 
un bobazo en el Cilindro.

Probó el tuco y lo terminó de condimentar. El calor de 
la hornalla, asfixiante, le dio un mareo. Abrió la heladera, 
levantó la botella de agua y tomó del pico lo que quedaba. 
Se tiró en el sillón y se quedó dormida. 

La despertó el sonido de la televisión a todo volumen 
cuando volvió la luz. Amodorrada, se acordó del tuco. Se 
levantó de golpe. Las piernas le fallaron y, así como subió, 
se cayó al piso. Se golpeó la cabeza contra la mesa ratona. 
Se arrastró y se acostó en el sillón de nuevo. El partido iba 
2-0, minuto 83. Holanda entonces descontó y el árbitro 
español adicionó diez minutos. El empate en la última 

hoy es el día perfecto
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jugada la dejó sin aliento. Algo le caía por la frente. Se 
sacó la remera sintética, que se le había pegado al cuerpo. 
Aturdida, sintió el pulso en las sienes. Se llevó la mano a 
la cabeza y miró sus dedos: tenían sangre. Le llegó un olor 
intenso a quemado. Corrió tambaleándose hasta la coci-
na. Apagó la hornalla y, para no volver a caerse, se apoyó 
sobre la mesada. El malestar no pasaba. Se limpió la frente 
con el repasador. Enchufó el celular y entró un mensaje de 
Maxi: «2-2, alargue». Lo ignoró.

Sintió que el estómago le ardía. Tenía hambre. Rescató 
unos sanguches de miga y una cerveza de la heladera, lo 
único que quedaba fresco. Devoró varios y volvió a sen-
tarse frente a la televisión. 

Gritó desaforada cuando Scaloni puso a Di María en 
el segundo tiempo del alargue: «En tu cara, Pasman». La 
sensación de malestar se le hacía insoportable. 

Fideo le dio el pase a Fernández, que tiró al arco. El 
grito de gol se le ahogó en la garganta y le rebotó en el 
estómago. La pelota pegó en el palo. «Paso a paso, mucha-
chos», suplicó con los ojos clavados en la pantalla, antes 
de tener una arcada.

El árbitro anunció el final: la clasificación iba a ser una 
lotería. A Nieves le explotaba la cabeza. Buscó el ibuprofe-
no 600 en un cajón y se tragó dos con un sorbo de cerveza 
tibia. Le dio otra arcada. Mientras miraba la definición, 
carajeaba y hacía cuernitos o cruzaba los dedos. El Dibu 
voló a la derecha y atajó el primer remate. Messi pateó el 
primero suave y al medio, adentro. El Dibu la paró sobre 
el palo izquierdo. La definición de Paredes fue magistral. 
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El siguiente, descontó Holanda. Montiel, tranquilo, eje-
cutó a la izquierda. Después, otro gol de Holanda. En 
el momento en el que Enzo erró el cuarto penal, Nieves 
sintió que el alma se le escapaba por la boca. Y, cuando el 
Dibu no atajó el siguiente tiro, soltó un alarido.

Después, todo se le puso negro. «¡Qué mala suerte!», 
llegó a pensar, convencida de que la luz se había vuelto a 
cortar justo en el momento decisivo.

Atardece y el cielo está encapotado, lejos retumban los 
truenos. El festejo en la calle es una marea de cantos y bo-
cinazos. Maxi, exaltado, se queda charlando con Salvador 
en la puerta mientras la gente desborda las veredas. Un 
tipo baila arriba de un semáforo, y un borracho esquiva a 
los autos. Todos se saludan, se abrazan. 

Empieza a llover y, con una felicidad que nunca había 
sentido, Maxi decide que ya es hora de volver a su casa. 
Tiene mucho que celebrar con Nieves. 

Al compás de sus pasos, canta con voz ronca: «Hoy es 
un día perfecto, nos quitamos lo puesto, golondrinas en 
pleno cortejo hechicero…».

Recién ahora puede respirar tranquilo. Por un momen-
to pensó que se le venía la noche. No se lo iba a perdonar 
jamás en la vida.

En el camino, se cruza con unos chicos en bicicleta. 
Uno lleva una bandera argentina enorme que, cuando se 
levanta el viento, se agita con fuerza. 
—¡Aguante, Argentina! —grita Maxi.

Uno de los pibes le responde algo que no llega a escuchar. 

hoy es el día perfecto
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En la esquina, una ráfaga sacude la bandera, que se traba 
en la rueda del que viene atrás. La tela se infla de golpe 
como un paracaídas y los tira a todos. «Así, en un instan-
te, se puede ir todo al carajo», se dice Maxi. La lluvia le 
moja la cara y el sabor que siente no es el del agua. Antes 
del alargue se prometió, con los puños apretados contra 
el pecho, que si Argentina ganaba no lo volvería a hacer 
nunca más.

Casi pierde todo. Y se lo repite: «Casi perdemos todo».
Entonces, lo sorprende un grito:

—¡Andá pa’ allá, reina de Holanda!
Ve a una mujer de pelo blanco asomada en un balcón. 

Con su mano agita una revista Hola como si fuera un 
banderín. La lluvia empieza a caer a cántaros y tiene que 
meterse adentro antes de que la revista, empapada, se des-
haga entre sus dedos. Maxi suelta una carcajada en medio 
de la tormenta, pero su propia fragilidad y lo inevitable de 
la decadencia se le hacen evidentes. En ese instante, toma 
la decisión: «Nunca más voy a apostar».

Llega a su casa empapado. Abre la puerta y escucha la 
televisión a todo volumen. Se quita lo puesto y lo tira en 
un rincón. La casa sigue caliente. 

Se asoma al living y ve que Nieves duerme. La pantalla, 
que muestra a los jugadores exhaustos, ilumina su cuerpo 
desnudo, radiante. Se acerca, le apoya la mano en la panza 
suave, evitando tocar los moretones de las inyecciones. Se 
agacha, la besa en la frente, en los labios, hasta que siente 
el gusto metálico de la sangre.
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Nieves se despierta en la cama de un hospital. Habían 
pasado diez días. Lo primero que le muestran es la foto de 
Messi levantando la Copa del Mundo. Ella sonríe. Maxi 
se inclina y le susurra al oído que Angelito había sido el 
héroe de la final. Nieves lo escucha en silencio, con la mi-
rada perdida en el techo. Luego, con la voz ronca musita:
—¿Está todo bien?

El médico sale de la habitación en silencio. Cuando la 
puerta se cierra, Maxi, con la vista clavada en el suelo, 
suspira y le responde:
—Lo siento. Vamos a tener que empezar de nuevo.

verónica carman

hoy es el día perfecto
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M inuto 123 de la final del Mundial de Qatar 
2022. El marcador estaba igualado 3 a 3 y 
Francia encontraba la última chance clara para 

quedarse con la Copa. Un pelotazo largo, como llovido del 
cielo, dejó mano a mano a Kolo Muani contra Emiliano 
Martínez. El delantero francés la dejó picar y con todo el 
arco a disposición, remató de derecha buscando el primer 
palo. En ese instante, el arquero argentino salió decidido y 
achicó el espacio con enorme velocidad. Con un movimiento 
instintivo, Martínez abrió su pierna izquierda al máximo 
y logró bloquear el disparo que llevaba destino de gol. La 
pelota rebotó y la defensa argentina despejó de inmediato.

La intervención fue determinante: si Francia convertía 
en esa jugada, el partido estaba sentenciado, finiquitado, 
caput, chau Argentina. En cambio, la atajada le dio a la 
Argentina la vida extra que necesitaba para llegar a la defi-
nición por penales. A partir de ahí, el Dibu se transformó 
en figura indiscutida, no solo por esa acción justa, increí-
ble e histórica. Esa pierna fue una especie de muralla, que 

la atajada

la atajada
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detuvo la gloria francesa y sostuvo el sueño argentino. Fue 
un grito de vida de millones, un instante suspendido en la 
eternidad, donde Argentina dijo que no se rinde. 

Cuando vi esa pelota que rebotaba, se me estrujó el co-
razón. Mejor dicho —en criollo—, me cagué en las patas. 
Me llevó varios segundos tomar conciencia de la haza-
ña que había hecho el Dibu. Me imagino todo lo que 
pasó por la cabeza a los millones de argentinos ante ese 
momento crucial y bisagra de todo un país. Había más 
de 50.000 argentinos ahí en el estadio, millones mirando 
el partido en Argentina y otros tantos repartidos por el 
mundo, todos pegados a la televisión. 

No teníamos respiro, porque de ahí fuimos a los pe-
nales, el corazón latía fuerte y sin parar. Ya ni uñas había 
para comerse. Ahí el Dibu fue protagonista nuevamente 
al atajar un penal, nos dio la certeza que estábamos ya 
cerca de lograrlo. Cada jugador que pateó y convirtió nos 
llenó de esa esperanza gloriosa de ser ganadores: Messi, 
Dybala, Paredes y finalmente Montiel, con el penal deci-
sivo en la victoria mundial de Argentina.

¿Se imaginan qué hubiera pasado si el gran Dibu no  
hubiera logrado esa atajada? ¡Qué escenario fatal y angus-
tiante hubiera sido! El país completo se hubiera queda-
do en silencio ese domingo 18 de diciembre del 2022, 
exactamente un segundo después de las 14:42 y 22 se-
gundos (hora de Argentina). ¿Qué hubieras hecho ante 
semejante desilusión? Yo me hubiera quedado mudo, en 
silencio toda la tarde, sin querer hablar con nadie y dán-
dole vueltas a la cabeza: ¿Por qué? ¿Por qué otra vez? ¿Por 
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qué a nosotros? Intentando detener las lágrimas que se 
me escaparan de los ojos. Es que los argentinos ya ha-
bíamos pasado por esto: en la final del Mundial de 1990 
contra Alemania, con ese penal infame en el minuto 85 
y la sensación de injusticia corriendo por nuestras venas. 
Y nuevamente en la final contra Alemania en el Mundial 
de Brasil de 2014, perdiendo 1 a 0 en el alargue. Hu-
biera sido otra vez una angustia insoportable, que carga-
ríamos sobre nuestros hombros, imposible de quitársela. 
Me imagino que las familias reunidas frente a la televisión 
estarían petrificadas frente a ese desconcierto de haber 
perdido. Los amigos reunidos compartiendo esa angustia 
en silencio, mirándose unos a otros. Las parejas llorando 
abrazadas, ella consolándolo a él o él a ella. Las niñas y los 
niños, con esa ilusión de ver a su país ganar por primera 
vez un mundial, se hubieran quebrado en llantos, y sus 
padres sin saber cómo consolarlos. ¿Y los 50.000 argenti-
nos en el estadio? Las caras de cada uno de ellos, un mu-
ral de tristeza estampado en las pantallas del estadio y en 
los televisores de todo el mundo, mostrando esa angustia 
profunda, difícil de extirpar, desparramada en imágenes 
que serían repetidas hasta el hartazgo en todos los me-
dios. Las calles de nuestro país hubieran sido un desierto, 
como nos sucedió en plena pandemia del covid. ¿Quién 
hubiera salido a encontrarse con otro? Todos estaríamos 
guardados en nuestras casas como si ese virus francés nos 
bloqueara salir al mundo exterior. ¿Quién hubiera ido a 
trabajar al día siguiente? ¿Acaso algún argentino, futbole-
ro o no, hubiera sentido la fuerza para levantarse al otro 

la atajada
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día? Ese lunes 19 de diciembre hubiera sido también un 
día de duelo nacional.

Con profunda alegría y mi corazón bombeando sangre 
argentina, sé que esto no es cierto, la verdad es: 

(Relato con la emoción típica de un relator argentino 
en esa jugada.) «¡Atención que se viene Francia! ¡Pelotazo 
largo, va Kolo Muani solo, mano a mano, puede ser el gol, 
puede ser el gol de Francia…! ¡Tiráaaaaa…! ¡Dibu, Dibu, 
Dibu, DIBUUUUU MARTÍNEEEZ! ¡Se queda con la 
vida de la Argentina! ¡No lo puedo creer, le sacó el gol a 
Francia en el último segundo! ¡Era el grito de campeonato 
para ellos y apareció la pierna salvadora del arquero de 
Mar del Plata! ¡Inmenso, gigante, monumental el Dibu 
Martínez! ¡Todavía estamos vivos, todavía hay esperanza, 
Argentina respira, gracias Dibu!».

El mismo Emiliano «Dibu» Martínez, al terminar ese 
emocionante partido que nos consagró, dijo: «Gracias a 
Dios, saqué ese pie». En realidad, ese pelotazo lo mandó 
Dios para que el Dibu se luzca y así se quede en nuestros 
corazones. Estaba de nuestro lado, porque ya lo sabemos: 
Dios es argentino. 

Hoy, somos campeones del mundo por tercera vez, está 
escrito y es para siempre.

césar alberto severa
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                           uerido lector, esta carta es una especie de testimonio   
            de lo que vivimos en el Mundial 2022, en Qatar.   
                 No fue nada fácil, empezamos como quien dice 
con el pie izquierdo, pero no con el de Maradona o el de 
Messi, yo diría con el pie equivocado, el menos hábil.

Arabia Saudita nos había dado un cachetazo, veníamos 
confiados, con una racha de 36 partidos sin conocer la 
derrota. Perder en el primer partido era algo que nadie 
esperaba, mucho menos los árabes que lo festejaron como 
si hubieran encontrado un oasis en el desierto.

Nuestro capitán no se escondió: en las declaraciones a la 
prensa dijo en forma de mantra «confíen, que este grupo 
no los va a dejar tirados». Y eso fue exactamente lo que ne-
cesitábamos escuchar. No buscó excusas ni disfrazó el re-
sultado, Messi nos dijo que confiemos… y así lo hicimos.

El segundo partido fue contra México, por la fase de 
grupos. El cero a cero nos dejaba casi afuera, el reloj co-
rría demasiado rápido y la angustia pesaba como una pie-
dra en el pecho. Hasta que, en el minuto 64, apareció 

la carta de las tres estrellas

la carta de las tres estrellas
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él. Messi recibió afuera del área y con su zurda metió la 
pelota entre los tres palos, y así escribió la primera carta 
de este Mundial. Una carta breve, directa, sin lujos, pero 
con un mensaje bien claro: «Todavía estamos vivos».

Ese gol fue más que un gol. Fue el suspiro de aliento 
para el país entero. Fue el momento en que empezamos 
a creer de nuevo. Y si hoy escribo estas líneas, es para que 
vos, querido lector del futuro, recuerdes que nunca hay 
que rendirse después del primer tropiezo.

Los partidos siguientes nos devolvieron la ilusión, que 
crecía como una llama que se aviva con el viento. Hasta 
que llegamos a la semifinal contra Croacia. Esta vez fue 
diferente, la esperanza había ganado terreno, ya casi po-
díamos oler el aroma de la final. 

Un grito nos atravesaba la garganta y queríamos sacarlo 
para que todo el mundo supiera que estábamos listos para 
ser campeones.

Fue un partidazo, ganamos 3 a 0. El primer gol fue un 
penal convertido perfectamente por Messi, y luego llega-
ron los dos goles de Julián Álvarez, que jugó su primer 
Mundial como si hubiera nacido para esto y brilló en este 
partido. Pero si algo le faltaba a nuestro 10 para coronar 
su leyenda, lo hizo esa noche, cuando dejó desparramado 
a Gvardiol, uno de los mejores defensores del Mundial. 
Con un giro y una gambeta de esas que solo nacen en una 
cancha de tierra, lo llevó a pasear hasta la línea de fondo 
para luego asistir a Julián en el tercer gol. Fue una obra 
maestra, un mensaje silencioso de que el mejor del mun-
do seguía siendo él.
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Y entonces llegó la final. La que tanto habíamos imagi-
nado, contra Francia, que se sentía confiada, con ganas de 
quedarse con el título de bicampeón. Pero, para sorpresa 
de todos, Argentina comenzó ganando, primero con gol 
de nuestro 10, de penal, y el segundo de nuestro Ángel, 
Di María. Las cosas estaban demasiado bien para nuestra 
Selección. 2 a 0 era un resultado muy positivo, pero como 
quien escribe un cuento de terror, apareció Mbappé para 
darnos pesadillas. Primero, metió un gol de penal. Menos 
de dos minutos después, volvió a encontrar el gol, para 
empatar y borrarnos la sonrisa de un plumazo, o mejor 
dicho… de un golazo.

El partido se fue al alargue, estirando nuestros nervios 
casi al límite, pero fue nuevamente Messi quien nos dio 
un hilo de esperanza. Gol de Lionel, 3 a 2, y en ese mo-
mento comenzamos a mirar más que nunca los minutos. 
El reloj parecía que se había transformado en un reloj de 
arena de Qatar, cada granito caía con una lentitud inso-
portable, haciendo que el partido fuera aún más épico. 
Pero Francia no estaba muerta. Nuevamente apareció 
Mbappé, otra vez los gritos desde el estómago que decían 
«nooooo», el partido 3 a 3.

Nos fuimos a penales, no te voy a mentir: no vi nin-
guno, sólo rezaba y rezaba. Dibu atajó dos, los nuestros 
no erraron ninguno, y cuando Montiel se acercaba a la 
línea de penal, todos los argentinos y fanáticos de Messi 
nos encomendamos a Diego, a los santos, o a quien sea 
que pudiera ayudarnos. El penal se transformó en gol, los 
gritos, la alegría, los saltos, los llantos, era una mezcla de 

la carta de las tres estrellas
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todo, nos abrazamos entre todos, los que estaban juntos 
en una casa, los que estaban en la calle con otros que ni 
siquiera conocían, los que estaban solos besaron una foto, 
al televisor o al cielo. Fue algo que nunca vi en mi vida y 
todavía me eriza la piel, como ese escalofrío que recorre 
cada músculo cuando la emoción te desborda.

Pero antes de que esta carta se haga demasiado larga, 
quiero detenerme en lo que aprendimos en este Mundial: 
que los sueños se cumplen, que vale la pena creer y que 
si jugamos en equipo, el gol siempre vale doble. Hoy, 
las tres estrellas brillan en nuestro pecho como un sol 
encendido por cuarenta y cinco millones de almas, que 
entendieron que cuando los argentinos nos unimos, na-
die puede vencernos. 

florencia herrera
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C uando la Selección Argentina llegó al Mundial 
de Qatar, creí que lo hacía en las mejores 
condiciones. Había ganado la eliminatoria con 

autoridad, treinta y seis partidos invictos. Además, miles 
de argentinos viajaron al otro lado del mundo para 
acompañar al equipo.

En el grupo nos tocaron México, Polonia y Arabia Sau-
dita, este último parecía el rival más accesible; encima era 
el partido debut. Era lógico pensar que Argentina iba a 
ganar contra los árabes. Los treinta y seis partidos, el equi-
po, la clasificación, los hinchas en Qatar, la diferencia de 
nivel entre selecciones, todos eran argumentos sólidos y 
válidos para ilusionarse. Pero no. Argentina perdió por 2 
a 1 contra Arabia Saudita. Posiciones adelantadas, goles 
anulados, los nervios y el paso del tiempo hicieron que la 
tristeza nos invadiera a todos.

A la mañana siguiente, fui al supermercado chino que 
queda a la vuelta de mi casa a comprar algunas cosas para 
desayunar. Cuando terminé la compra, Andrés, porque 

la ofrenda del pueblo chino
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así eligió llamarse el chino de mi barrio, me regaló una 
bandera argentina.
—¿Qué pasa, nene? Vamos arriba. Tomá, para vos —me 
dijo Andrés con su español trabado, mientras me regala-
ba nuestro símbolo patrio.

Tengo en claro que, en términos prácticos, no es más 
que un retazo de tela con los colores celeste y blanco. Pero 
el valor simbólico de esa tela es muy fuerte, se transmite 
de generación en generación. En su entramado guarda el 
recuerdo del sable corvo de San Martín y también el gol 
a los ingleses de Diego. La bandera es la suma de todas 
nuestras historias. 

Lo tomé como un gran gesto, porque no había ninguna 
necesidad. Esa bandera me recordó que siempre somos 
argentinos, en las buenas y en las malas. 

Andrés recorrió los 18.900 kilómetros que separan a 
ambos países y sintió que tenía que hacer algo para le-
vantar el ánimo de sus vecinos. Porque en definitiva, hoy 
somos eso, sus vecinos. 

Metí la banderita en la bolsa de mi compra y, mientras 
caminaba a casa, pensaba en Otamendi, en el Cuti Rome-
ro, en que si Messi iba a poder salvarnos de la catástrofe 
de quedar afuera en fase de grupos. Pensaba en Italia 90 y 
me autoconvencía de que no era tan grave perder el pri-
mer partido. Me acordé de Camerún, de Diego. Pero el 
recuerdo de Corea-Japón 2002 me perturbaba. Pensaba y 
pensaba en mi caminata de vuelta.

Llegué a casa, dejé la bolsa y colgué la bandera en la 
puerta que da a la calle. Como a las plantas, a la bandera le 
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gustó ese lugar. Tenía vida, nos daba vida. No es gigante, 
es más bien humilde, de un tamaño modesto. Pero luce 
orgullosa donde está, lo había notado ni bien la colgué.

Pasó el 2 a 0 a México, el 2 a 0 a Polonia y la tranquili-
dad de clasificar a octavos. Pasó Australia y el sufrimiento 
del 2 a 1 en los minutos finales. Pasó el empate 2 a 2 sobre 
la hora contra Países Bajos y las lágrimas de mi familia en 
los penales. También pasó el 3 a 0 a Croacia y la banderita 
seguía ahí, colgada.

Aunque siento que hoy ya no es una banderita, es una 
bandera. Porque se lo ganó. No tiene la grandilocuencia 
de las que están en las plazas, ni se parece a la de los actos 
escolares, ni siquiera es tribunera. Pero hoy la tomo como 
una ofrenda del pueblo chino a nuestro país, sin el proto-
colo de las embajadas.

Durante veintiún días, cada vez que pasé cerca de mi 
bandera la miré con cariño. Nunca pensé en sacarla, de 
ninguna manera. Siento que nos ayudó a ponernos de pie 
y a caminar.

Esa bandera argentina, que está colgada en la puerta de 
mi casa, vio pasar cuatro de los cinco goles de Messi en 
Qatar. Vio las asistencias de Leo, vio el penal de Lautaro 
Martínez contra Países Bajos y disfrutó de la guapeada de 
Julián Álvarez contra Croacia. La bandera se mantuvo fir-
me durante todo el partido contra Francia. Y cuando todo 
parecía desmoronarse, se mantuvo más celeste y blanca 
que nunca. 

Estoy convencido de que esa bandera nos ayudó. Vio 
por fin cómo el fútbol pagó la deuda que tenía con Messi. 

la ofrenda del pueblo chino
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Fuimos campeones y recuperamos una felicidad que pocas 
veces tuvimos como argentinos. Por unos días, todos fes-
tejamos un logro común y nos unimos como nunca antes.

Salí de mi casa con Paula y con mis hijos. Festejamos 
en familia, con amigos y con desconocidos. El fútbol nos 
regaló la mejor anécdota para contarle a nuestros nietos, y 
cuando lo haga, lo voy a hacer con mi bandera en la mano.

luis climenti

*Este cuento forma parte del libro Todo eso que nos queda, publicado 
en 2025.
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C omo no podía ser de otra manera, fuimos con toda 
la ilusión, porque el equipo la generaba, porque las 
condiciones estaban dadas, solo había que ver con 

qué pie pisábamos Qatar y nos acomodábamos de movida. 
Había confianza, arrancaba un equipo, con algunos 

movimientos de último momento, cambiando piezas por 
necesidad. Y venía un primer pequeño golpe, algunos chi-
cos fueron baja de la lista oficial para que vinieran otros.

Luego, a pesar de arrancar a toda máquina con un gol 
tempranero y de gritar otros que finalmente no fueron, lle-
gó el baldazo de agua fría. Nos dejó tratando de tomar bo-
canadas de aire por el espasmo, con algo de desconcierto.

Pero un baldazo de agua fría también te despabila, y ni 
bien pudimos reaccionar, otra vez sangre caliente circu-
lando por el cuerpo, mente fresca y compromiso asumi-
do, porque nunca le escaparon al compromiso. Asumie-
ron las responsabilidades, se hicieron cargo de la situación 
y muchos, la gran mayoría, creímos en ellos. Porque los 
vimos convencidos, con ganas, con fe, con la sangre en 

lo que respiramos
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el ojo, con los dientes apretados de bronca y con mucha 
sed de revancha, aunque pensándolo bien, siempre fue la 
misma sed de gloria.

Y algunos pocos quisieron hacer leña de un árbol que 
todavía seguía en pie. Y yo lo primero que pensé, lo pri-
mero que me dije, fue lo mismo que escuchaba de los más 
pequeños, de los niños, de los nenes, de mi hijo y de los 
pibitos en la entrada del colegio, en la escuelita de fútbol, 
y ellos solo repetían una y otra vez «si ahora le ganamos 
a México y después a Polonia, clasificamos primeros por 
diferencia de gol» y arrancaban a elucubrar un cuadro de 
cruces a partir de octavos, cuartos, así y asá «y llegamos a 
la final»… El mensaje era ese, tenía que ser ese, no había 
otra y como ustedes, me aferré a esa fe, a creer que era 
posible, que teníamos con qué. 

Y el Capitán salió otra vez a dar la cara, una vez más, 
y dijo «confíen, que este grupo no los va a dejar tirados». 
¿Cómo no creerle? ¿Cómo no confiar en él, si motivos 
sobraban de ejemplo? 

Y nos enfilamos todos detrás, seguro que algún distraído 
se quedó pensando en otra cosa o mirando para otro lado.

Y me permití soñar, como esos pibitos, igual que lo hi-
cieron ustedes.

Y así inspirarme porque además de hincha, en esos mo-
mentos volví a ser aquel nene que jugando a la pelota se 
llenaba de mitos, de mística, de ilusiones, de placeres, de 
fantasías épicas.

Y ahí fuimos convencidos, porque a esa altura éramos 
una masa de energía en movimiento. Nos hicimos sentir 
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a paso firme, con tremendo coraje y actitud, con mucha 
personalidad para afrontar cada duelo.

Pasamos la fase de grupos, pisamos fuerte y firme en 
el cruce mano a mano y ya nos empezaron a mirar de 
reojo, a respetarnos, porque ahí estábamos plantados yen-
do al frente, jugando con toda la dignidad, contra todas 
las complicaciones, pasando momentos muy gratos y al-
gunos otros de mucha zozobra, porque el fútbol es así y 
no solo hay que merecer, hay que atreverse, hay que ban-
car, hay que reponerse y saber levantarse de cada golpe, 
de cada tropiezo, porque la enmienda está en la próxima 
pelota, la que sigue, porque la gloria no viene sola, hay 
que ir a buscarla y hacerla propia. Este equipo tuvo todo 
el fútbol que hacía falta, tuvo los huevos que se necesita-
ban, tuvo el coraje y el valor para saber aceptar los golpes 
y aprendió de cada error sobre la marcha; supo sufrir y 
descargar emociones, supo ponerle el pecho, el corazón, 
toda la garra cuando parecía que ya no había piernas ni 
cabeza que resista y deslumbró como cuando se juega a la 
pelota en el potrero.

Fue táctico y prolijo, y fue Australia y Holanda y Croa-
cia para pensar que se nos tenía que dar, que estaban to-
das las condiciones dadas, el juego aceitado, el espíritu en 
alza, la algarabía y la confianza llena, el recambio a pleno. 
Y se agigantaron las morales y relucieron las cualidades, y 
surgió de nuevo el sacrificio y tuvimos a flor de piel todo 
el tiempo el orgullo nacional.

Y volvió a aparecer Fideo, como señal inequívoca de que 
tenía que ser. Se entregó y lo dio todo en pos del único  

lo que respiramos
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objetivo, porque sabía que había premio por tanto esfuer-
zo. Solo él sabe todo lo que imploró para llegar y estar 
hasta donde pudiera. Hasta que el cuerpo le diga basta.

Alguna vez Víctor Hugo dijo que el Pájaro Caniggia era 
el eslabón perdido entre Maradona y el resto.

Ahora Di María es el que une las distancias de ese limbo 
que existe entre Messi y el resto de los mortales. Y les tiró 
todo el potrero encima, toda la gambeta junta, todo el 
firulete y la picardía de un crack desfachatado jugándole 
un pleno a sus piernas en la final. 

¡¡¡Somos Argentina, carajo!!! y acá plantados para llevar 
la copa nos salimos a comer la cancha en el último duelo. 
Y nos empachamos de fútbol y en ese bajón de intensi-
dad, lógico y natural por el desgaste, se emparejó un poco, 
apenas un poco. Y otra vez los cachetazos, «faaaaa pfff». 

Y ahí, otra vez esos minutos para volver a sentirnos 
bien, asimilar la realidad del presente y de nuevo a pedir 
la pelota, a jugar, a buscar el golpe por golpe. Y de nuevo 
fuimos más y nos supimos superiores, fuimos a tomar lo 
que tenía que ser nuestro y lo agarramos fuerte, tan fuerte 
que se nos resbaló en un nuevo descuido desafortunado. 

Pero siempre confíé en ustedes, como muchos, como 
casi todos, porque no teníamos motivos para pensar en 
otra cosa. Y cuando todo era quietud, nos vimos casi en 
un abismo. Durante ese segundo y medio antes de la ta-
pada gigante, enorme, eterna del Dibu, dudé, dudé ese 
instante en que todos contuvimos el aire al unísono y nos 
agarramos la cabeza con espanto, cuando nadie volvió a 
respirar hasta que la sacó con el pie y entonces dije «sí 
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señor, es nuestra, no hay forma de que no sea nuestra», 
incluso dije «ahora lo ganamos en la contra» y esa última 
de Lautaro que se le volvió a negar... Pero ya la confianza 
era plena, la fe relucía intacta, solo era cuestión de tiem-
po, de que ese tiempo a veces mezquino transcurra para 
volverse eterno.

De nuevo el inmenso arquero que se agranda en las di-
fíciles, que asume el rol cuando cuesta mirar fijo el arco 
por mucho tiempo, dijo presente, acá estoy para bancarla 
y tener lo que todo un pueblo quiere y vinimos a buscar, 
esto es nuestro por derecho, merecimiento y fútbol propio, 
somos los dueños y de acá la vamos a llevar para Argentina.

Y entonces sí.
Se escuchó el rugido simultáneo de la multitud descon-

trolada por la consagración.
Toda la adrenalina, la emoción, la carga anímica, la fe, 

todo aquello que uno lleva arraigado en sus entrañas y ese 
instante de gloria eterna, ese aluvión de sensaciones reco-
rriendo el cuerpo y los gritos y los saltos y el cuerpo arrodi-
llado de Lionel dejando su huella bendita en el verde cés-
ped, suspirando con su alma tranquila, para que el mundo 
parezca más justo.  Y nosotros respiramos con toda la pa-
sión que había que sacar, para entregarnos a la felicidad.

juan josé vazquez

lo que respiramos
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E n 2022, después de tres largos años de pandemia, 
por fin pudimos salir del país. Aprovechando 
créditos de un viaje fallido de 2020, en noviembre 

nos tomamos un avión desde Miami, donde vivimos, 
rumbo a París, para comenzar nuestras vacaciones.

Lo particular de ese viaje fue que, por primera vez, 
el Mundial se jugaba entre noviembre y diciembre para 
evitar el calor inaguantable del verano de Qatar. Pero no 
íbamos a perdérnoslo. Hasta mi esposa, que jamás mira 
fútbol, durante ese mes es capaz de saberse de memoria la 
formación completa de Japón y de mirar de punta a punta 
un Bélgica-Marruecos. Así que ese año nos tocó vivir, por 
primera vez, un mundial de gira.

El primer partido, contra Arabia Saudita, lo vimos en la 
capital francesa. Al llegar a cualquier ciudad, la clave era 
cotejar el horario del match y encontrar un bar o restauran-
te argentino donde verlo, asegurándonos, en lo posible, de 
hacer una reserva con anticipación, sabiendo que los luga-
res estarían repletos de hinchas vibrando con la Selección.

mundial de gira

mundial de gira
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Entre caminatas y búsquedas en Google Maps, logra-
mos reservar un lugar en un restaurante argentino llama-
do El Sur, que quedaba cerca de nuestro hotel. El partido 
era a las 11 de la mañana, ideal para desayunar temprano, 
caminar un rato para descargar los nervios y acomodarnos 
en las mesas con un choripán o unas papas fritas frente a 
las pantallas gigantes.

Cuando llegamos al restaurante, se respiraba clima de 
mundial. Estaban todos vestidos con la celeste y blanca y 
con las caras pintadas, listos para alentar a la Selección. 
Con Messi y compañía, la ilusión era total.

Nos habían prometido transmisión en español, pero al 
llegar, se oyó la voz de un relator francés. Daba un sabor 
amargo escuchar «Otamendí» o «Magtínez» con acento 
galo. Pero no teníamos opción: encontrar otro lugar a 
último momento —y que además pasara el partido en 
español— era una misión imposible. Nos quedamos y 
nos bancamos no entender del todo lo que decían los 
relatores, con tal de poder ver a nuestra Selección jugar 
el Mundial.

Lo peor de ese día, lógicamente, fue el resultado. Des-
pués de un primer tiempo prometedor —con un penal 
convertido por Messi e incontables goles anulados por 
posiciones adelantadas milimétricas—, esperábamos más. 
En el local habían organizado un concurso tipo prode: 
quien acertara el resultado exacto se llevaba una canasta 
de productos regionales argentinos para degustar. Desde 
ya, con el triste 2-1 en contra consumado, el premio que-
dó desierto.
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Después del partido teníamos un tour por la ciudad. Lo 
hicimos como «walking dead», con los pies pesados y la 
frustración estrujándonos el pecho. Así, recorrimos una Pa-
rís majestuosa que contrastaba con nuestra ilusión astillada.

Dejamos París con las mismas ganas de seguir exploran-
do, aunque con una angustia latente: estábamos al borde 
de la eliminación. Si pasaba lo peor, al menos teníamos 
el consuelo de afrontarlo viajando por Europa. Tras dos 
noches en Biarritz, tomamos un tren rumbo a nuestro si-
guiente destino: Burdeos. Allí nos tocaría ver el siguiente 
partido. Un doble desafío: encontrar un lugar donde verlo 
y ganar para seguir con vida. La presión se sentía en el aire.

Por suerte, encontramos un restaurante latino llamado 
El Chivito, a dos cuadras del hotel. Nos generaba ciertas 
dudas lo «latino», porque el rival era México. Pero cuando 
llegamos para cenar nos recibió el anfitrión, que era argen-
tino y, casualmente, se llamaba igual que yo. Eso nos dio 
confianza para encarar el enfrentamiento con otro ánimo.

Aun así, el público estaba dividido. Algunos alentaban 
por Argentina, otros por México, y otros eran neutrales, 
como un grupo de franceses en la mesa de al lado que 
estaban ahí solo por amor al fútbol. A esa altura, jamás se 
me habría ocurrido pensar que estaba viendo un mundial 
en otro país… y que ese mismo país sería nuestro rival 
en la final.

En general, soy un tipo tranquilo, pero el fútbol me en-
fervoriza de una manera particular. Si tuviera que elegir 
cuál fue el gol que más grité en ese Mundial, probablemen-
te diría que fue ese, el primero a México. Lo necesitábamos 

mundial de gira
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como el aire. Era el momento más crítico, cuando todo 
parecía estar perdido. Sin ese gol podíamos quedarnos 
afuera en primera ronda. Habría sido catastrófico.

Después de más de sesenta minutos de angustia, en los 
que no lográbamos derribar la férrea defensa del Tricolor, 
apareció Lionel. Cuando la pelota cruzó la línea y estalló 
contra la red, inalcanzable para el arquero, todo el res-
taurante quedó paralizado ante un alarido bestial. Fue 
el sonido que salió de mi garganta como si me hubieran 
atravesado el pecho con un puñal. Me quedé sin voz de 
tanto gritar, mientras el francés de la mesa vecina me mi-
raba con un gesto de felicitación. Claro, no sabía lo que 
le esperaba…

Luego del 2-0 final, nos sumamos a una pequeña ce-
lebración en una plaza llena de argentinos. Muy lejos de 
casa, el calor de nuestros compatriotas y la pasión com-
partida fueron un bálsamo después de tanto sufrimiento.

Al día siguiente recorrimos la ciudad con una livian-
dad que nos llevaba como si camináramos sobre las nu-
bes. Nos quedamos algunos días más en Francia y luego 
emprendimos el regreso a Miami para ver los siguientes 
cuatro partidos.

De vuelta en casa, los partidos se mezclaron con el tra-
bajo: a veces dos pantallas en la oficina, otras la tele de 
fondo en casa.

Los siguientes tres enfrentamientos de Argentina —Po-
lonia, Australia y Países Bajos— tocaron, por suerte, en 
fines de semana o en días en los que justo me tocaba home 
office. El ambiente ideal: sin el barullo de la oficina ni los 



139

comentarios de mis compañeros, que eran de todos los 
rincones de Latinoamérica.

Mi esposa me grabó espontáneamente con el celular du-
rante el festejo de los penales contra Países Bajos. Le diver-
tía verme fuera de mí, gritando los goles como un desafo-
rado. Cuando le mostré ese video a mi equipo, ninguno 
podía creer que su jefe se convirtiera en un ser primitivo y 
gutural por un partido de fútbol. Pero como dice la can-
ción: aunque se los quisiera explicar, no lo iban a entender.

La mañana del partido de semifinales tenía justo una 
reunión con mi clienta, una venezolana de ascendencia 
croata. Llegó con la camiseta a cuadros rojos y blancos, 
llamándome enemigo desde el principio. Le sonreí y no 
dije nada, por educación… y por cábala. Cuando me iba, 
le deseé suerte respetuosamente. Ella no me devolvió la 
gentileza, y lo pagaría muy caro.

Llegué a la oficina directo y me puse la camiseta de 
Argentina. Teníamos el brindis de fin de año más tarde, 
y habían prometido que pasarían el partido en pantalla 
gigante. Pero ciertos problemas técnicos me hicieron de-
cidirme a verlo tranquilo en mi casa, a pesar de la insis-
tencia de mi equipo, que quería presenciar el show de su 
jefe convertido en un fanático descontrolado. Agarré mis 
cosas y me fui, con la promesa de volver para el brindis… 
dependiendo de cuál fuera el resultado.

El partido terminó siendo un disfrute de principio a fin. 
Argentina cerró el primer tiempo 2-0 con un fútbol de 
alto vuelo, y cuando, a mitad del segundo tiempo, Messi 
hizo esa jugada magistral para el tercer gol —dejando en 
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ridículo a Gvardiol, el defensor sensación del torneo— 
grité tanto que tuve que tirarme de rodillas al piso para 
no desmayarme de la euforia. Mi esposa se asustó, pero 
enseguida seguí celebrando como si nada.

Volví a la oficina con el pecho hinchado de orgullo y 
felicidad. Me abracé con la única argentina que había en 
la agencia y recibí las felicitaciones del resto, que hinchaba 
más por Messi que por Argentina. Esa tarde brindamos 
por el fin de año, y yo levanté la copa en alto por la Selec-
ción. Y todavía faltaba lo mejor.

Quedaban pocos días para la final y para nuestro bro-
che de oro en este Mundial de gira. En mayo habíamos 
sacado pasajes con llegada a Buenos Aires el 18/12 a la 
mañana; llegábamos perfecto para el partido al mediodía.

Entonces, cuando Argentina le ganó a Croacia y pasó 
a la final, ese viaje a Buenos Aires después de tres años se 
convirtió en algo más. Ya no era solo el reencuentro con 
familiares y amigos después de tanto tiempo. Tenía una 
yapa soñada. Era la posibilidad de ver la final en casa, ro-
deado de gente querida y, sobre todo, de la pasión única 
que se respira en el país. El fervor de los hinchas, la locura 
que se desata en las calles… todo eso que no habíamos vi-
vido hasta ahora, ni en París, ni en Burdeos, ni en Miami.

Eso sí, había un riesgo alto. Si perdíamos la final el mis-
mo día en que llegábamos al país, íbamos a quedar tildados 
de «mufa» para toda la eternidad. Pero era un escollo que 
había que pasar. Al fin y al cabo, el que no arriesga no gana.

El avión en el que viajamos iba lleno de compatriotas, 
vestidos con camisetas y con un orgullo que se notaba en 
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cada gesto. Los argentinos animábamos el vuelo al ritmo 
de «Muchaaaachos», para diversión y asombro de los de-
más pasajeros.

Poder vivir la final del mundo rodeado de mi familia, 
en mi Buenos Aires natal, le dio un toque especial. Des-
pués de ver los primeros partidos a miles de kilómetros 
de distancia, no había nada como esa sensación de estar 
en casa, compartiendo esa pasión descontrolada con 45 
millones de personas que atestaban las ciudades, los bares 
y las casas, llenas de ilusión.

Después del fútbol puro de la Selección durante 80 mi-
nutos, 2-0 arriba, llegó el momento del sufrimiento. Por-
que ser argentino es saber sufrir, es estar acostumbrado a 
que las cosas cuesten. 

Ese 2-2 fatal, faltando tan poco, fue como una estaca en 
el medio del pecho, que se acentuó aún más cuando, en el 
tiempo suplementario, pasamos del 3-2 al 3-3 en cuestión 
de minutos.

Pero el destino tenía otros planes para nosotros. La ata-
jada del Dibu Martínez a Kolo Muani sobre la hora fue el 
emblema de lo que estaba por venir. Al igual que el resto 
de los argentinos, sufrí con cada penal, con cada gol, con 
cada nueva atajada del Dibu.

Cuando Montiel metió su penal, la euforia me desbor-
dó: grité, lloré y me abracé con todos a la vez. Afuera, los 
bocinazos y alaridos del barrio completaron la escena con 
ese color bien argento que tanto había anhelado.

Al rato salimos a la calle a festejar, como en cada rincón 
de la ciudad. Hombres, mujeres, niños, todos como uno 
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más, abrazados a desconocidos, cantando y celebrando 
como nunca, unidos por la pasión.

Después de más de veinte mil kilómetros, estaba de 
vuelta en casa. Después de tres largos años, no podía pedir 
un mejor cierre. Ahí me dije: «Por esto volví. Para verlo 
acá, con mi gente». Y por primera vez en mucho tiempo, 
sentí que estaba exactamente donde tenía que estar.

matías gagliardone
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S oy Pablo, tengo 42 años y un vago recuerdo de que 
cuando era chico salimos a festejar el título del '86 
en el Peugeot de mi viejo a bocinazo limpio. Soy el 

mismo que en la eliminación del 2006 tuvo un pico de 
presión y en el 2009 gritó desaforado el gol de Palermo 
a Perú en la casa no futbolera de la que era mi novia, 
asustando a todos. Pero el tiempo fue templando mi 
ánimo. Tuve un hijo y este es el primer Mundial en el que 
entiende, tiene 7 años.

 Estamos en Villa Gesell, el partido es temprano. Me le-
vanto sin hacer lío para ver el debut sin despertar a mi fa-
milia. Contra Arabia, llegamos invictos y con temor: por 
los nervios y por la posibilidad de hacer una gimnasiada. 
¿Qué es? Hacer la fiesta, tener todo a favor y perder contra 
toda posibilidad. Mastiqué amargamente cada gol anula-
do, sin poder creer la intervención del VAR. Hicimos la 
gimnasiada y ese mismo domingo volvimos para La Plata 
en el Gol, qué ironía, pero yo conducía un coche fúnebre. 
Vanesa y Dante se reían de mi cara y yo pensaba en Japón, 

saber sufrir
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en esa primera ronda que nos dejó afuera de madrugada. 
Sintiendo que cada mundial que pasa es una oportunidad 
menos. Porque era ese. Tenía que ser. Porque el Diego es-
taba tocando todos los botones allá arriba. Porque desde 
que se fue el Diego, Lionel tenía otra aura. El peso de la 
mítica 10 ya no era tal.

Ya se nos escapó en 2014, cuando la sentíamos nuestra, 
justo en la casa de Brasil y después de la goleada de Ale-
mania, y ahora...

Ahora México. El sufrimiento seguía contenido, como 
si todos estuviéramos aguantando la respiración. Fue él, y 
no otro —no podía ser otro— quien destrabó los testícu-
los de las gargantas de millones de argentinos. Ese que til-
daban de español, que criticaban porque en Barcelona sí y 
acá no. Ese que se bancó todas. Que nunca cargó a nadie, 
que nunca abusó de los lujos, aunque hubiera podido.

La pasé bastante mal hasta ese gol, pero sentía otra tem-
planza. Había escuchado a Lio decir que había que con-
fiar. Y si el capitán dice que hay que confiar, yo hago caso 
y se acabó.

Y ahora les vamos a meter dieciocho a los polacos para 
que Lewandowski entienda quién se merecía el balón de 
oro en 2020. Y que le devuelva la camiseta que Laporta le 
robó. Sorete: usaste a Lionel para volver al poder y lo des-
cartaste. Nomás por eso ojalá nunca ganen la Champions 
con vos en el club. Con toda esa bronca, lo miré con mu-
cha tranquilidad. No se podía escapar.

Pasamos a octavos de final y tocó Australia, ¿qué fuerza 
nos pueden hacer? Bueno, al final terminamos sufriendo y 
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en la última Dibu puso la mano salvadora. Había mística. 
Sabíamos sufrir. 

Todos los equipos que salen campeón saben sufrir. El 
partido de Lionel con 34 pirulos fue impresionante. Si no 
le mirás el DNI, podrías decir que tenía 25.

Tocó Holanda: Ho-lan-da. Nunca van a ser Países Bajos. 
El técnico era Van Gaal, ese que había echado a Riquelme 
del Barcelona y al Fideo en el Manchester. Y encima el 
muy bocón dijo que Messi no marcaba. ¿Tan antifútbol 
podés ser? Después Lionel le hizo el Topo Gigio. ¡Obvio, 
papá! Aprendé a callarte. El pelotazo de Paredes y la banca 
de Molina. Los dientes apretados y Weghorst y un empa-
te que parecía mentira. Me saqué, ahí sí, golpeé la mesa. 
Los demás partidos del Mundial los iba a ver solo por 
calentón. Y los penales... y el Dibu de nuevo. ¿De dónde 
sacamos a este monstruo?

Ya en el post partido aparece de nuevo Weghorst. ¿Qué 
querés? Anda p’ allá bobo. Messi modo Diego inmortal. 
La épica se gestaba. Se notaba en la piel.

Apareció Croacia. Metía miedo. Tenía a un Modric en 
modo viejito piola que preocupaba. Tenía algunos buenos 
jugadores. Y la agarra Alvarez y encara como un tren, los 
pasa por arriba a todos y a llorar al campito. Y para lo 
último, Lio que saca a pasear a Gvardiol para regalarle el 
segundo a Julian. Las musas nos sonríen.

Y llegó el día de la final. Esta vez me sentía mucho más 
sereno. Mi mujer en la pieza con el nene y yo solo con el 
fantasma de la final de 1990 y la de 2014 atragantadas en 
el recuerdo pero vigente.

saber sufrir
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Empezó como un sueño y de repente ese hijo de puta 
de Mbappé. Cada empate era un nuevo puñal. No miro 
más fútbol, pensé. Qué deporte injusto, cruel, hermoso. 
Y ahí va el pelotazo y Otamendi que erra (dios mío, de 
River tenías que ser) y Kolo Muani y la puta madre. Y 
Dibu. Otra vez ese desquiciado hermoso que no pasa un 
psicotécnico, sacándole el lugar al Goyco en mi corazón.

Y por las dudas, los penales. ¿A quién le habría hecho 
yo tanto mal? Y ahí está el Dibu. Sabiendo que la historia 
lo espera. Sabiendo que era ese día y no otro. El día que 
con Lionel iban a escribir la historia más linda de una 
carrera. Una carrera que empezó en Rosario, se mudó a 
Barcelona y se cerró en Qatar.

Cuando terminó el partido sentía la paz del agotamien-
to, no había sufrido tanto como en otros partidos. Des-
pués de abrazarla, le dije a mi mujer: ¿viste? ¡No grité tan-
to! Y ella respondió: claro, porque te drogué.

pablo cianciosi
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E l día que salimos Campeones del Mundo en Qatar, 
yo lo sabía de antemano. Un año antes… Sin 
embargo, no festejé como imaginaba.

No miento ni alardeo. Nunca predije nada, pero cuan-
do ganamos la Copa América en Brasil (esa sí que no la 
esperaba) se me puso que el campeón del mundo iba a 
estar entre Argentina y Brasil. Italia había salido campeón 
en Europa al mismo tiempo y los tanos jugaban horrible. 
Después, cuando ni siquiera clasificaron para el Mundial 
y veía jugar al resto de los europeos, la cosa estaba cada vez 
más clara. Con Brasil en un nivel bajísimo ya en la Copa 
del Mundo, lo fui confirmando día a día. 

Soy de los afortunados que vivió las tres estrellas. En el 
‘78 con 9 años lo vi en Nueve de Julio, en la casa de mi 
abuelo (ya de grande, el doble de San Martín, con las mis-
mas canas y la misma cara), en esos televisores que para 
cambiar de canal (ATC, Canal 11, Canal 9) te parabas para 
usar la botonera gigante al costado, a la derecha. El cam-
peonato se festejó como todo primer título del mundo, 

tres estrellas
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olvidando el contexto del momento. En el '86, termi-
nando la secundaria y con algunos partidos proyectados 
en el Cine Rossini colmado, los festejos duraron hasta 
pasada la madrugada. En el 2022 teníamos la cábala en lo 
de Vero, con Carmen, Jero, Juli, Manu y el tío Pato. En 
la final, con asado incluido, todos en los mismos lugares 
del sillón, cada cual con su trago de siempre y el helado 
con exactamente los mismos gustos. No faltó nada. Y me 
faltaba algo.

Respiro fútbol desde que tengo uso de razón. Hincha 
de Once Tigres, junto con Atlético 9 de Julio y un tercero 
más que se va turnando, siempre está en el podio del fút-
bol nuevejuliense. 

Ir a la cancha todos los domingos fue mi rutina des-
de muy chico. Si jugábamos de local, nos levantábamos 
temprano para viajar a las ciudades vecinas a buscar algún 
jugador, y luego del almuerzo (a veces en casa, a veces en 
la sede) de vuelta a llevarlo. Mi viejo formó parte de la 
Comisión Directiva durante mucho tiempo, yo lo acom-
pañaba en todo. 

Conocía muy bien cada espacio de la cancha de Mitre 
al fondo: el alambrado olímpico (de los primeros de la 
ciudad) los baños y vestuarios ubicados debajo de la tri-
buna de cemento chiquita; el olor a aceite verde del pre-
calentamiento subiendo por las escaleras. Casi era mi se-
gundo hogar, hasta hubo familia en Primera División. El 
equipo salía de memoria: el Bocha Zapattielo en el arco, 
Raúl Rivas de 2, de 5 Colila Martinez, Daniel Quintana 
de 9, todos jugadorazos. Cualquiera podría jugar hoy en 
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alguno de los grandes como Boca, River, Independiente, 
pero aquellas eran otras épocas.

También jugué al fútbol, era del montón. Hice cualquier 
deporte que tuviera una pelota: basquet, voley, rugby. El 
fútbol primero y todo lo que vino después se lo debo a mi 
viejo, con quien no tuve una relación padre-hijo lo que se 
dice «normal». Él hizo lo que pudo, también yo. Me tuvo 
y crió de grande, estaba mucho tiempo fuera, casi toda 
su vida fue viajante. Y yo, cuando no estaba entrenando, 
seguro que no estaba en mi casa. En Nueve de Julio, en 
esos años, si tenías una bici eras libre de estar en cualquier 
punta de la ciudad, volvías solo para comer y dormir. 

«¿Precisás plata para salir?» y «¿A qué hora juega Inde-
pendiente?», dos de las pocas frases con las que nos comu-
nicábamos. Pero me dio la pasión por el fútbol, por Once 
Tigres y por Independiente. Ya de grandes, coincidimos 
en Avellaneda (él vino desde Nueve de Julio, yo ya estu-
diaba en La Plata) para ver el campeonato del ‘94 en la 
Doble Visera, 4 a 1 a Huracán. Única vez que fuimos a 
verlo juntos, luego de años de escucharlo por la radio en 
los relatos de Muñoz y la época dorada de Bochini, Tros-
sero, Barberón y tantos otros.

Cuando Montiel metió el último penal, me sentí el Peta-
co Galdos. Estábamos en el último año de la secundaria y 
mientras Bilardo perdía amistosos por India y África dando 
lástima, el tipo me cantó lo impensado en ese momento:
—¿Y? ¿Cómo ves este Mundial? Para atrás, ¿no? —pregunté.
—Salimos campeones —me dijo. Pensé que se le había 
aflojado algún tornillo. 

tres estrellas
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Hoy, con el diario del lunes, sabiendo que el Diego lo-
gra su mejor nivel en México, con el doble gol a los ingle-
ses, resulta más lógico. Fue un visionario en ese momento. 
Y así me sentía yo, mientras el Dibu tirado en el pasto 
recibía el abrazo de desahogo de Messi. Así como lo fue 
ElManuel (todo junto, en una mezcla entre Emanuel y El 
Manuel, como le pusimos) allá por los 90 cuando veía-
mos jugar al Bati y meter goles en Ñuls, aunque tenía los 
pies redondos, y nos vaticinó: 
—Este va a ser el 9 de la Selección dentro de poco. 

Visionario o no —es lo de menos— mientras todos al-
rededor saltaban, gritaban, se abrazaban y lloraban de la 
emoción, yo me quedé sentado en el sillón y me vi pa-
sados los 50, ya sin él desde hacía varios años, dándome 
cuenta en ese mismo instante de todo lo que tuvimos y lo 
poco que lo valoré.  

Tal vez comencé a hacer el duelo de grande, muchos años 
después. Una cosa inexplicable. Tanto como haber festeja-
do tímidamente la tercera Copa Mundial de Fútbol, des-
pués de casi cuarenta años de espera, nada menos, en un 
país donde casi, casi todo, pasa por este bendito deporte. 

carlos mas
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E n las semanas previas al Mundial, mi casa tuvo 
su propio campeonato: elegir un sillón nuevo, lo 
cual no es poca cosa. En mi familia, el sillón no 

es un mueble; es un testigo. Está ahí cuando se discute 
de política, cuando se come algo rápido y no hay ganas 
de usar la mesa grande, o cuando se duerme la siesta con 
el control remoto todavía en la mano. Y, cada cuatro 
años, se convierte en una tribuna con ventana a la sede 
de una nueva copa. El viejo tenía la tela vencida en los 
apoyabrazos y una inclinación peligrosa hacia la derecha. 
Y en una de esas, como quien sufre de un tirón profundo 
después de una jugada arriesgada, el sofá marrón de dos 
cuerpos pedía un cambio. 

Considerando que desde la obtención de ese sillón fui-
mos mutando a «familia tipo», la elección del reemplazo 
fue un poco obsesiva, casi como si de eso dependiera el 
destino de la Selección Argentina. Reposabrazos anchos, 
espacio suficiente para estirarse, una tela fácil de limpiar y, 
lo más importante, esa promesa silenciosa de que los goles 

trinchera de victorias
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se gritan mejor cuando la densidad de la espuma absor-
be todo el impacto. La idea era ver los partidos cómoda-
mente, los cuatro juntos: mi marido, mis dos hijos y yo, 
en una especie de santuario hogareño dedicado al fútbol, 
donde la devoción se practica con yerba mate, bizcochitos 
y la pierna de alguien encima.

Pero como suele pasar con las mejores ideas, la realidad se 
me rió en la cara. Justo antes del debut contra Arabia Sau-
dita, tuve que viajar por trabajo. Y no a un lugar exótico, 
inspirador, con vistas al mar o a las montañas. No. A un mo-
noambiente en Almagro, a 500 kilómetros de casa, donde lo 
único panorámico era la cúpula descascarada de una iglesia.

A las seis de la mañana ya estaba enchufando la compu 
a la televisión con un cable HDMI para arrancar la previa. 
Preparé el mate y miré a mi alrededor. Tenía dos opcio-
nes: cama o silla. Me senté en la punta de la cama y, por 
primera vez, vi un partido inaugural del mundial sin mi 
familia. Ni el mate sabía igual. La yerba no tenía el gustito 
de siempre y el agua se enfriaba rápido, como si hasta la 
pava sintiera que no valía pena el esfuerzo.

Y entonces apareció el verdadero antagonista de la his-
toria: el vecino. Un hombre al que no conocí ni cono-
ceré pero cuya presencia quedó tatuada en mis nervios. 
Su transmisión iba unos segundos adelantada a la mía. 
Pocos segundos. La distancia justa para arruinar cualquier 
suspenso. Él gritaba el gol —o el casi gol— y yo, del otro 
lado del pasillo, ya sabía lo que venía. No era spoiler: era 
tortura en tiempo real. 
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En medio de los alaridos y mi incomodidad movién-
dose de la cama a la silla y de la silla otra vez a la cama, 
pensé en el sofá. En ese sillón que habíamos comprado 
como quien invierte en una póliza de seguros contra las 
derrotas emocionales. Lo imaginé ocupando su lugar en el 
living, con mi marido acomodado en una punta, mi hijo 
de 11 años cambiando de posición cada dos minutos y mi 
hija de 4 trepada como si fuera un castillo inflable. Ellos 
juntos, yo sola. La injusticia no estaba en el VAR, estaba 
en la geografía.

A los veinte minutos del segundo tiempo, decidí llamar. 
—¿Y… es cómodo? —pregunté.
Del otro lado, dudaron antes de contestar. 
—Mmm, está bien. Decente.

El tono era raro: o mentían para que no me sienta mal o 
el sillón no era la experiencia sensorial que yo había previsto.

Mientras tanto la Selección perdía algo más que el par-
tido. Perdía la mística, la calma, la narrativa que habíamos 
imaginado para ese Mundial. En los relatos deportivos 
siempre hablan de cómo el fútbol se vive distinto en cada 
lugar. Y debo decir que es cierto. Eso sí, pocos cuentan lo 
difícil que es verlo lejos de tu gente.

El pitido final llegó acompañado de un silencio agudo. 
Ni siquiera el vecino gritó. Supongo que a él tampoco le 
alcanzó su ventaja de segundos para procesar lo que ha-
bía pasado. Apagué la tele, desconecté la notebook, miré la 
silla incómoda y pensé que ese Mundial había empezado 
con la peor combinación posible: una derrota y un lugar 
vacío en el sillón. 

trinchera de victorias
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Claro que la historia no terminó ahí. La Selección se 
recompuso, yo volví a casa y el sofá se volvió trinchera de 
victorias. Pero ese debut quedó grabado, no por el rectán-
gulo marcando 1-2 en la esquina superior izquierda de la 
pantalla, sino por la certeza de que el confort es colectivo: 
sin las piernas de tu hija encima, los chistes malos de tu 
hijo y las discusiones con tu marido sobre si el técnico 
hizo bien o no, un sillón no es un sillón. Es apenas un 
mueble caro en el lugar equivocado, con un vecino gritán-
dote el futuro antes de que llegue.

debora j. arce sposito
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E n la vida hay gente que va en el medio de la foto y 
gente troquelable. Los del medio son el círculo rojo 
del amor. Los troquelables son los que se tienen que 

parar en los bordes de las fotos por si mañana no están y 
hay que recortarlos. 

Ese Mundial nos tocó verlo con quien hoy llamamos 
«el difunto»; que no es que se haya  muerto, pero para no-
sotros sí. El difunto era el novio de mi amiga Margarita, 
vitalicia de mi círculo rojo, desde  siempre. Y por diciem-
bre del 2022 aún eran pareja. No sé si él nos caía bien o 
mal, pero novio de amiga no se cuestiona. Por lo menos 
no hasta que ella lo empiece a cuestionar, a pesar de sus 
tan cuestionables zapatos puntudos color azul que llevaba 
puestos el día que lo conocimos.

Arrancó el Mundial y el primer partido lo vimos noso-
tros tres y el difunto. Así empezó y así tenía que terminar, 
digo: por cábala. Primer partido, ya sabemos, lo perdimos. 
¡Mierda! Esto arrancó jodido. Cambiamos de casa a partir 
del segundo y la cosa fue mejorando. Pero algo había que 

troquelable
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nos estaba molestando. El difunto, que de fútbol sabía 
exactamente nada, cantaba el gol antes de que fuera gol. 
Y eso, mi amigo, eso en el ambiente futbolero es la peor 
anticábala que existe. Eso no se hace. Debimos haberlo 
sospechado cada vez que se adelantaba a comer el helado 
antes de que los demás ni siquiera hubiésemos agarrado la 
cucharita. Pero bueno, tampoco somos tan jodidos. 

Partido tras partido, el difunto seguía haciendo lo mis-
mo. Nosotros tres nos mirábamos. Así llegamos a la final. 
Nosotros en silencio. Ya sabemos. Penales. Ahí va Montiel 
a patear el de la gloria. Los tres lo miramos al difunto. No 
había nada que decir. Él nos miró, se levantó, nos volvió a 
mirar, se fue a la vereda. Esperó ahí. 

Montiel hizo ese gol inolvidable. Nosotros lo gritamos 
cuando estuvimos seguros de que éramos campeones.Y 
después lloramos abrazados. El difunto entró. Saltó un 
rato con nosotros. No se le cayó una lágrima al hijo de 
puta. ¿Podés creer? 

Por suerte, al mes, lo troquelamos de todas las fotos de 
ese día. Mi amiga Margarita entendió que por ahí no era. Y 
yo pienso: ¿para qué querés, Margarita, un novio que cante 
los goles antes de tiempo? Red Flag, amiga. Red Flag. 

chiqui di paolo
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N o soy el único catalán que celebró que Argentina 
ganara la Copa Mundial de Fútbol de 2022. 
Yo quería que ganara la selección Española, 

comandada por un gran ídolo como Luis Enrique, pero la 
tanda de penaltis contra Marruecos impidió el objetivo.

No niego que me enfadé tras esos funestos penaltis, 
pero algo dentro de mí me decía que el Mundial aún me 
podía dar una alegría.

Lionel Andrés Messi Cuccittini no necesitaba ganar ese 
título para que cualquier persona que entendiera míni-
mamente de fútbol pudiera afirmar que ha sido —hasta 
el momento, y dudo que le destronen jamás— el mejor 
futbolista del siglo y —voy a ser prudente porque la ma-
yoría de lectores seréis argentinos— uno de los dos mejo-
res futbolistas de la historia.

Mi vínculo con los futbolistas argentinos empieza el ve-
rano de 2001, con el fichaje del «Conejo» Saviola: mi gran 
ídolo de infancia. Aun así, mi corta edad, la no-convocatoria 
de Saviola y el pobre mundial de la Albiceleste hace que 

un catalán celebrando el mundial de messi
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no tenga recuerdos vívidos de los partidos de Argentina 
en Corea del Sur-Japón 2002. De esa Copa del Mundo 
sí que recuerdo vivir el tongo de España ante los coan-
fitriones, así como algunos partidos imborrables de esa 
Canarinha que enamoraba a cualquiera.

La tanda de penaltis con que Alemania echó a Argen-
tina en 2006 también la recuerdo: con auriculares en el 
metro de Barcelona, volviendo del médico junto a mi 
madre, y lanzando algún que otro improperio con las di-
ferentes suertes en las penas máximas. Caer en un mun-
dial, dejando a Aimar, Saviola y ¡¡¡Messi!!! sin disputar ni 
un minuto de esos cuartos, y sustituyendo a Riquelme a 
las primeras de cambio, es lo mínimo que podía merecer 
el entrenador.

En 2010, otra vez ante Alemania, aunque esta vez no lo 
vi. Estábamos en Montornès, en la piscina de Fran (apro-
vechen para escuchar la música de Zesc), cuando alguien, 
soy incapaz de recordar quién, nos informó de la tremen-
da debacle: 0-4. 

Ese día habíamos pedido pizzas para ver el partido  
España-Paraguay, y sentimos un gran apuro por ese abul-
tado resultado:
—Si a Messi y compañía les han metido cuatro, ¿cuántos 
nos meterán los alemanes a nosotros si ganamos a Paraguay?

La final de 2014 me dolió. Pero me’n faig creus (o es 
difícilmente creíble) que ese plantel llegara a la final de 
un mundial. A duras penas podías sacar un once entero 
de futbolistas de primerísima línea y, a pesar de todo, es-
tuvieron a muy poquito de colgarse la tercera estrellita.
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Con esa plantilla, el subcampeonato era un éxito rotun-
do. Desgraciadamente, vinieron dos años más seguidos de 
subcampeonatos en Copa América. Luego llegó la renun-
cia de Messi a la Selección, su vuelta para ir a Rusia 2018 
sin demasiada fortuna y otra Copa América llevándose un 
metal para casa que no era de oro.

Todo lo que vino después fue dorado, hasta la más ab-
soluta de las consagraciones, el 18 de diciembre de 2022.

Argentina empezó el Mundial de la peor manera, derro-
tada ante la cenicienta del grupo, Arabia Saudita, por 1 a 2. 
A pesar de quintuplicar las ocasiones de los saudíes, ¿se atre-
vería la prensa de su país a matar a Leo como de costumbre?

En 2009, apenas catorce meses después de que Messi 
les regalara el oro olímpico, algunos periodistas de allá 
osaban menospreciarle: «Nada nuevo, Messi defraudó»; 
«es el peor jugador de Argentina»; «Messi volvió a ser el 
intrascendente de siempre en la Selección».

¡Ojo! Esto sucedía solo cuatro meses después de que el 
Barça ganara su primer triplete —y dos meses antes del 
sextete—, en una de las mejores temporadas de la historia 
de cualquier club de fútbol. Tan solo cuatro meses des-
pués de ganarle una final de la Champions a un todopode-
roso Manchester United entrenado por Ferguson y lidera-
do por Cristiano Ronaldo. Tan solo cuatro meses después 
de que decidiéramos, junto a Carlos, Ivette y Jose, ir al 
Camp Nou a celebrar ese tremendo hito, en una noche 
inolvidable en la que el islandés Eidur Gudjohnsen nos 
abrazó y en la que un ebrio Lionel, con barretina inclui-
da, provocaba orgasmos infinitos en la ciudad con su ya 

un catalán celebrando el mundial de messi
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celebérrimo «¿Querían las tres? ¡Acá están las tres! Y el año 
que viene vamos a seguir y vamos a ganar todo, vamos a 
festejar todo otra vez. Muchas gracias por todo. ¡Visca el 
Barça i visca Catalunya!».

Estaban menospreciando al señor que mejor sabía jugar 
a este gran juego llamado fútbol. ¡Incomprensible!

Argentina metió dos goles tanto a México como a Po-
lonia y clasificó para unos octavos de final donde espe-
raba Australia. 2-1 y a cuartos. Leo había marcado en 
casi todos los partidos; solo el polaco Wojciech Szczęsny 
evitaba por el momento su pleno goleador, tras atajarle 
una pena máxima.

En verano de 2018, cuando Leo ya acumulaba más de 
una treintena de títulos colectivos y una infinidad de indi-
viduales —como cinco balones y botas de oro—, después 
de haberse hartado del maltrato constante recibido por 
no pocos periodistas y aficionados de su tierra, pero des-
pués de haberse desdicho de su renuncia a la Selección, la 
prensa no cejaba en su empeño de destrozarle: «El tiempo 
me va dando la razón, Messi es un buen futbolista con 
la Argentina, nada más», «Messi agachó otra vez la cabe-
za», «Messi nunca le hizo ganar partidos importantes a la 
Selección Argentina», «Alguna vez renunciaste a la Selec-
ción; no vendría mal que lo pienses otra vez», «Messi para 
mí no tiene que jugar más en la Selección».

¿Qué pensarían todos estos ignorantes del deporte 
cuando su selección a la que deseaban hundida —me re-
cuerda a la prensa española, madridista, en la etapa de 
Luis Enrique al mando— pasaba a semis ante una Oranje 
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que puso la faena tremendamente complicada? ¿Celebra-
rían la salida de tono de Leo en el túnel de vestuarios o le 
criticarían por excederse, una sola vez, como cualquiera 
de ellos hacía a diario?

La victoria ante Croacia fue incontestable y ya solo 
quedaba por delante una nueva final. Maradona también 
había llegado a dos finales del mundo y solo pudo ganar 
una. ¿Le igualaría o superaría en esto, como en casi cual-
quier otro registro existente?

La vimos en casa junto a Javi y Maria. Géssica preparó 
comida paraguaya. Javi vistió la camiseta del Mundial de 
Estados Unidos y colgó la 30 de Messi del Barça 2006, 
argentinizando un salón que tiene trazas guaraníes. Des-
pués del asado, supongo que acompañado de chipa guazú, 
chicharõ hu’itî y algunas empanadas, empezamos a cebar-
nos mate en un termo adornado de ñandutí. Lo hacíamos 
nerviosos como si fuera el Barça quien disputaba la final. 
Y gritando como si realmente Messi, por partida doble, y 
Di María lucieran la camiseta culé.

A cada gol de Mbappé, sin embargo, nuestro enojo acre-
centaba pensando en cómo la central lechera estaría llo-
rando de alegría por ver a su futuro delantero —aún tardó 
años en serlo— intentando frustrar el gran título de Lio.

Hacía solo un año y cuatro meses que había estado 
con Géssica en el pantà de Sau viendo desde el móvil, 
emocionado —no niego que dejando deslizar alguna la-
grimilla entre los párpados—, la despedida de Messi de 
Can Barça. Ya no era nuestro jugador. Era consciente de 
ello. No tenía por qué desear que un futbolista del Paris 

un catalán celebrando el mundial de messi



relatos de la tercera estrella162

Saint-Germain ganara un título con su selección. Era ló-
gico preferir a Dembélé y Koundé que a un exfutbolista 
del club. Pero Messi siempre había sido nuestro. Y lo se-
guíamos sintiendo nuestro.

Durante la tanda de penaltis, pensé en todo por lo que 
Leo había pasado con su selección. Cuando Montiel tuvo 
el definitivo match-ball, empecé a sentir lástima por tantos 
argentinos que no supieron disfrutar del talento de Messi 
durante más de quince años. Lástima y resignación. ¿De 
verdad todas esas personas que estaban a punto de celebrar 
el título mundial merecían dicha felicidad deportiva? ¿De 
verdad todos ellos habían estado del lado de Messi, del 
lado de la verdad futbolística? ¿O algunos de ellos se ha-
bían embarrado la lengua para decirle a Leo que «le faltan 
huevos», como si los testículos fueran parte importante de 
este juego? ¿O para criticarle por no sentir la camiseta o no 
cantar el himno, como si el patriotismo fuera una habili-
dad que te ayuda a esquivar rivales y marcar goles?

Ojalá que vosotros, lectores de esta antología, hayáis 
tenido la inteligencia de disfrutar del mejor futbolista 
desde sus inicios, y no solo cuando ha habido triunfos de 
por medio. Ojalá que cuando Thiago le preguntaba «¿por 
qué te matan en Argentina, papi?» no se refiriera a ti.

Yo, como catalán y barcelonista, he sabido gozar de su 
fútbol desde su debut en otoño de 2003. Y aunque solo 
sea por agradecimiento, deseé con toda mi alma que Messi 
—y no tanto Argentina— venciera en aquella final.

sergio carrillo rodríguez
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M i primer recuerdo de un mundial fue el de 
Italia 90. Tenía nueve años y recién empezaba a 
entender ese sentimiento que genera el fútbol. 

Cuando nos juntábamos con mis familiares a ver un 
partido de la Selección, todos venían con esa felicidad de 
haber obtenido la última Copa del Mundo en México. Yo 
no vivía esa vitalidad y tenía la necesidad de sentir de esa 
forma. Por eso el del ’90 fue ese gran Mundial para mí.

Siempre veía los partidos de la Selección con mi papá. 
En ese momento teníamos una secuencia de cábalas y 
costumbres que no se podían romper. Nos vestíamos con 
algo celeste y blanco, nos sentábamos en el mismo lugar, 
lo veíamos únicamente en mi casa y casi siempre con las 
mismas personas.

Me acuerdo que el debut contra Camerún no lo vi. Ese 
día tenía que jugar en el club y volví a la noche. Mi papá 
siempre fue una persona de pocas palabras, su manera de 
expresarse era con acciones. Por eso, cada vez que decía 
algo, era importante para mí. Ese día perdimos y mi papá 

un mundial que atravesó tres generaciones
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no lo entendía. Cómo iba a perder Argentina con un país 
africano. Balbuceaba y se quejaba por lo bajo. Lo único 
que logré entender con claridad, entre tanta bronca que 
emanaba, fue: «El próximo partido lo vemos en casa».

Así fueron pasando los siguientes partidos del Mundial: 
la Unión Soviética, Rumania, Brasil, Yugoslavia e Italia. 
Todo venía bien hasta que llegó la final contra esa potente 
Alemania. Argentina llegó como pudo, entre jugadores 
lesionados y suspendidos, pero con la esperanza de que se 
vuelva a iluminar nuestro Diez. El partido se dio siempre 
para que perdiéramos, pero lo aguantamos, hasta que ese 
referí mexicano cobró un penal inexistente. «Cómo nos 
cagaron los alemanes», dijo mi viejo por lo bajo.

Después de ese Mundial vi cómo se apagaba la alegría y 
las esperanzas de volver a conseguir un título. Quedába-
mos eliminados muy temprano y sentía que la pasión que 
tenía mi papá se iba apagando.

Cuando llegó el Mundial de Brasil en 2014, la cosa ha-
bía cambiado. No me refiero a lo futbolístico, teníamos 
un muy buen equipo, sino a que algo había cambiado en 
el seno familiar. Había nacido Enzo a fines del año an-
terior. Es mi primer hijo, primer nieto, primer todo. Mi 
papá repetía: «Enzo vino con un pan bajo el brazo, este 
año vamos a tener una gran alegría gracias a él».

Los partidos los volvimos a ver con otra esperanza y los 
resultados se fueron dando. Luego de mucho tiempo volvi-
mos a creer que se podía ser campeón del mundo otra vez.

Para ese tiempo yo ya no vivía con mis papás, pero la 
cábala era ver los partidos en mi casa. Así que vimos todos 
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los partidos de ese Mundial en mi departamento, solos 
con mi pareja y mi hijo.

Llegamos a la final, y se nos ocurrió invitar a unos ami-
gos. La hora era perfecta y después podríamos salir a fes-
tejar. Por eso me convencieron.

Cuando Higuaín hizo el gol en el primer tiempo, to-
dos saltamos y gritamos eufóricamente. En ese momento, 
Enzo, que estaba durmiendo en la cuna, se despertó llo-
rando a los gritos. Pensé que era un mal augurio. Y lo fue. 
Gol anulado. Partido empatado. Alargue. Gol de Alema-
nia. Otra final perdida.

Al otro día vino mi papá a mi casa, nos pusimos a ha-
blar de la final perdida y lo cerca que estuvimos de ganar 
ese partido. Nos quejamos de esa salida del arquero que 
pudo haber sido penal para Argentina, y yo le dije que 
me hubiese gustado muchísimo que Enzo nos trajera esa 
Copa. Mi papá me miró y me dijo a modo de reflexión: 
«Si salíamos campeones, Enzo no iba a recordar el Mun-
dial, como te pasó a vos en el ’86. Capaz hay que esperar 
un poco más para que festeje».

Pasaron dos mundiales y volvimos a llegar a una final, 
ahora en Qatar. Yo no tenía ganas de pensar en cába-
las. Para este Mundial me propuse no respetar ninguna 
regla. Iba a ver los partidos en el lugar que tocase y, si 
podía, los vería en lugares distintos. El primero fue en 
mi casa, solo; el segundo, en la casa de un amigo; el ter-
cero, de vacaciones en la costa; octavos, en la fiesta de 
casamiento de mi prima; cuartos, con otros amigos; y la 
semifinal, en el trabajo.

un mundial que atravesó tres generaciones
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Habíamos llegado a la final y ese día nos juntamos con 
mi familia. Mi cábala de no cumplir con cábalas venía 
funcionando, pero no me quería emocionar todavía.

El partido se dio como se habían dado los anteriores 
en todo el Mundial: jugando bien y sufriendo. Cuando 
metimos el último penal, todos saltamos de felicidad. Nos 
abrazamos, gritamos, cantamos, lloramos. Vi la emoción 
con que lo estaba viviendo mi hijo a sus 9 años. Vi las lá-
grimas de mi mamá que le corrían por la mejilla. Vi la ale-
gría que rebalsaba de mi hermana, mi cuñado, mi sobrino. 

Me di vuelta buscando esas palabras sabias y ese abrazo 
que me faltaba. Necesitaba encontrar la felicidad en la cara 
de mi viejo. Pero eso no podía pasar. Mi papá había falle-
cido en marzo de ese año. Un cáncer rapidísimo que no le 
dio tiempo para enfrentarlo. Esa final tuvo una mezcla de 
felicidad y de tristeza. Mi viejo se merecía ver campeona a 
su Selección antes de irse. Estoy seguro de que su partida 
nos dio una mano para que podamos festejar una vez más.

norberto lanese
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C uando Montiel hizo el último penal, pensé que 
había terminado el sufrimiento. Pero no, todavía 
faltaba lo peor. 

Difícil que un cuerpo soporte tantas emociones en un 
día. Y eso que la noche anterior a la final no tuve insom-
nio como muchos otros. Igual, hace cinco años que no 
duermo bien por asuntos de pañales y mamaderas. Mi 
hijo mayor se llama Vicente. Mi segundo hijo se llama 
Dante y nació dos meses antes del Mundial. Desde antes 
del primer embarazo que Laura me pide dejar de fumar. 
Pero el vicio es más fuerte. Probé de todo: pastillas, par-
ches de nicotina, acupuntura y nada funcionó.  

En la mañana del primer partido, contra Arabia, me 
desperté de madrugada porque Dante tenía cólicos y me 
desvelé. Vi toda la previa en pijama desde el sillón. Des-
pués de la derrota, Dante se durmió y yo salí a fumar con 
el alma por el piso. Casi me bajé el atado entero. Un clima 
de velorio cubría las calles y las caras de las personas. Por 
suerte, pasaron los días y los partidos y no perdimos más. 

una bandera gigante 
con la cara de maradona
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Aunque sufrimos y fumé bastante en el recorrido. Sobre 
todo, en ese desenlace terrible contra Holanda. 

No hay finales fáciles, me dijo un profesor de la fa-
cultad después de bocharme. Ese domingo recordé esa 
frase. La tensión alcanzaba su grado máximo. Casi como 
la temperatura del diciembre argentino. Para no deshi-
dratarme, me bajé algunas latas de cerveza bien fría. Los 
días previos a la final, en los grupos de amigos hacíamos 
estrategias de cómo frenar a Mbappé. La opción más vo-
tada fue la de uno que propuso darle un planchazo en 
las bolas en la primera jugada. Nos hubiese venido bien 
porque esa tarde el francés nos clavó tres pepas. Después 
del empate de Francia y de la atajada increíble del Dibu, 
me arrodillé (o me dejé caer vencido por la angustia, no 
sé) y le rogué al Diego que nos ayude, que termine el 
partido porque no podía sufrir más. Confieso que le pedí 
que nos lleve a los penales, donde teníamos más chances 
por nuestro arquero. 

Terminó el alargue, tomé un trago de cerveza y me fui 
al patio a fumar. Vicente estaba trepado al ciruelo, tenía 
una gorra de Spiderman y la camiseta suplente de Argen-
tina que yo le había regalado, con el diez en la espalda. 
No se la quería sacar ni para meterse a la pileta. Saltó del 
árbol, pateó la pelota y se acercó. 
—Papá, vamos a jugar un partidito.
—Pará mi amor, no me siento bien, necesito descansar 
un poco —dije secándome la transpiración de la frente 
con la casaca celeste y blanca del ochenta y seis. Me acosté 
sobre el pasto y respiré profundo. Sentía palpitaciones y 
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el corazón en la garganta. Tenía las piernas acalambradas 
como si hubiera jugado todo el partido. Prendí un cigarro 
y pité despacio un par de veces. 
—¡Van a empezar los penales! —gritó Laura desde la cocina. 

 Me paré con una energía renovada y lo invité a Vicente 
a ver la definición. Agarró la pelota y me acompañó. Dan-
te dormía en el cochecito. Tosí varias veces y me refresqué 
la laringe con cerveza.
—Tapate que vas a despertar al bebé. Mirá cómo te pone 
el cigarro. ¿Cuándo será el día en que dejes de fumar? 

 Le respondí sin dejar de mirar el televisor: 
—Justo hoy, imposible. Y menos ahora. 

El Dibu hizo su trabajo y su show, los nuestros la me-
tieron y llegó el turno de Gonzalo Montiel. Lloris se tiró 
para un palo y la pelota besó la red del otro lado. Estoy 
seguro que gran parte del mundo saltó y festejó en ese 
momento como lo hice yo. Pegué unos rugidos como si 
fuera un león y nos abrazamos entre todos.

Dante se despertó asustado por los gritos. Laura lo aga-
rró y le dio la teta para calmarlo. Destapé un champán 
que había metido en el freezer sin avisar a nadie y tomé 
del pico. Laura pidió que hiciera menos ruido, pero no 
podía parar, así que agarré la bandera y partimos con Vi-
cente hacia la plaza San Martín. 

Las calles rebalsaban de personas enloquecidas y de 
camisetas argentinas. La plaza y los alrededores estaban 
como un hormiguero recién pisado. Había gente trepada 
a los autos, a los puestos de diarios, en balcones y sobre 
los semáforos. 

una bandera gigante con la cara de maradona
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—¿Puedo subir a un semáforo? —preguntó Vicente.  
Respondí que no y me pidió que le haga upa. Nego-

ciamos y lo subí a mis hombros. Saltamos entre la gente, 
Vicen agitaba la bandera, cantamos «Muchachos» y feste-
jamos con desconocidos como si fueran familia.

Me encontré con el Chelo, un amigo de toda la vida, 
nos abrazamos y lloramos juntos. Sacamos selfies y coin-
cidimos en que había sido la final más épica de la historia 
de los mundiales. Bajé a Vicente porque no daba más del 
calor y del dolor de hombros, me prendí un pucho y co-
mentamos jugadas del partido. 

Nos dimos un abrazo lleno de gloria con el Chelo y 
siguió a juntarse con su familia. Cuando bajé la cabeza, 
Vicen ya no estaba abrazado a mi pierna. Miré para todos 
lados y no lo vi. Alcé la cabeza por sobre la gente y tampo-
co lo encontré. Les pregunté a los que estaban alrededor. 
Caminé unos metros para adelante y para atrás y nada. 

Me sonó el teléfono. Era Laura. Pidió que volviéramos 
para festejar por la ciudad en el auto de mis suegros. Res-
pondí que en un rato íbamos. 
—¿Qué hace Vicen? —preguntó y yo abrí los ojos.
—Está acá al lado, todo bien, chocho con los festejos. 
—Bueno, cuidalo, que no se aleje de vos.
—Sí, tranqui, bueno, te corto porque no te escucho 
bien. Nos vemos en un rato. 

Corté y sentí la mano transpirada. Guardé el celular y giré 
para todos lados varias veces. No tenía ni puta idea dónde 
estaba mi hijo. La angustia me cerraba el pecho. Me imaginé 
volviendo a casa sin el nene y la cara desfigurada de Laura.
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Entre un grupo de personas, vi a un pibe con la cami-
seta suplente de la Selección y una gorra roja. Corrí hacia 
él, lo agarré del brazo, se volteó y descubrí la cara de otro 
chico. Apareció la madre, me empujó y me increpó.
—Perdón, pensé que era mi hijo. No lo puedo encuentro.    

La mamá agarró de la mano a su varoncito y se alejaron. 
—Guarda, no te alejes que está lleno de borrachos.

El nene se fue mirándome como si fuera un monstruo.
Seguí buscando sin saber dónde buscar. Corrí por to-

dos lados hasta que sentí palpitaciones, ahogos y mareos, 
mezcla del cagazo y el cansancio. 

Me alejé del centro de los festejos y fui a una esquina 
despejada a tomar un poco de aire. Me apoyé rendido 
contra una pared y lloré desesperado. Me prendí un ci-
garro con la mano temblorosa. Traté de pensar qué haría 
Vicente. ¿Habría vuelto a casa? ¿Se habrá encontrado con 
algún amiguito? Cerré los ojos y pensé. Prometí que, si 
encontraba a Vicente, no iba a fumar más.  

Sentí que algo me tapó el sol. Abrí los párpados y vi una 
bandera gigante con la cara de Maradona. Miré hacia el 
cielo y volví a rogarle al Diego. Le pedí que me ayude a 
encontrar a mi hijo. 

La bandera se corrió y distinguí a lo lejos a unos nenes 
subidos a un puesto de diarios. Estaban agarrados a una 
rama con una mano y saltaban como monitos. Uno de ellos 
tenía la camiseta suplente de Argentina y una gorra roja.

Tiré el cigarro y corrí más rápido que Di María. Me 
paré debajo del puesto y le grité a Vicente. Creo que bajó 
enseguida por mi cara de desaforado. Lo zamarreé de la 

una bandera gigante con la cara de maradona
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camiseta y lo reté sin pudores. La gente de alrededor me 
miró mal. Le apreté fuerte la mano y no lo solté en todo 
el camino de vuelta. 

Antes de llegar a casa, saqué el atado de cigarros, lo 
besé, miré al cielo y lo emboqué en un tacho de basura. 

chalo flores
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¿Es posible que un país como la Argentina se una 
sin diferencias políticas, económicas y religiosas? 
Sí, pero solo si se gana un Campeonato Mundial 

de Fútbol. ¡Doy fe! Pasen y lean: todo comenzó cuando la 
Scaloneta emprendió ese arduo camino, digno de «el viaje 
del héroe» para llegar a la gloria, manteniendo su sueño 
intacto, desde el comienzo del Mundial en Qatar 2022. 

La Scaloneta fue y sigue siendo un símbolo de unión, 
de confianza y esperanza, representada por un líder hu-
mano y sensible como Lionel Scaloni, que superó las du-
ras críticas iniciales para alcanzar la gloria repetidas veces 
desde su nacimiento como DT de la Selección nacional. 

Con mi compañera, excelente cocinera, teníamos una 
cábala para cada partido: comer rico y casero. Así que en 
cada encuentro, yo le hacía mate y ella cocinaba en la pre-
via. Nos deleitamos con chipa, empanadas, tortilla. Tam-
bién, por supuesto, lo dulce: pepas, budín, alfajores. No 
voy a omitir que varias veces se nos atragantaron en cada 
partido. ¡Ay, mamita querida! ¡Cuántas emociones!

unidos

unidos

¿
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Argentina llegó a Qatar con la ilusión y la racha invicta 
que la ponía entre los grandes favoritos. Pero el sueño em-
pezó con un sacudón: en el primer partido, Arabia Sau-
dita sorprendió al mundo y venció 2 a 1. Fue un golpe 
que pareció poner en jaque la esperanza. Desde ahí, la 
Scaloneta se reinventó. 

Contra México, en un partido trabado y de máxima 
tensión, apareció Messi con un zurdazo que abrió el cami-
no y revivió al equipo. Luego, contra Polonia, Argentina 
mostró su mejor versión en la fase de grupos, dominó de 
principio a fin y se clasificó primera de su zona. 

En octavos, Australia fue un rival duro, pero otra vez 
Messi guió al equipo y el Dibu Martínez tapó un mano a 
mano clave en el final para asegurar el pase. 

En cuartos, llegó el partido más caliente: Países Bajos 
igualó en la última jugada y llevó la serie a penales, donde 
la personalidad del Dibu y la sangre fría de Lautaro Mar-
tínez sellaron el triunfo. Fue luego de esa victoria cuando 
Messi increpado por la mirada de un jugador neerlandés 
disparó la frase que dio vuelta al mundo: «¿Qué mirás, 
bobo? Andá, andá pa' allá, bobo». 

Luego llegaría la semifinal contra Croacia, con la consa-
gración del estilo: Messi brilló con una asistencia mágica a 
Julián Álvarez y Argentina goleó 3 a 0, desatando la locura 
de los hinchas. 

Y llegó la gran final. Un partido épico ante Francia, 
con dominio argentino hasta el 2-0, el regreso de Mbappé 
para empatar, la prórroga, el gol de Messi y otra vez Mba-
ppé forzando los penales. Entonces, el Dibu Martínez se 
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hizo gigante, tapó y descolocó rivales, y Montiel convirtió 
el último disparo. 

Con el desenlace de esa final vibrante, emocionante, el 
destino llegó: campeones del mundo con nuestra tercera 
estrella formándose en la camiseta. La gente salió a las ca-
lles, llena de alegría en cada lugar del país. El Obelisco fue 
la fiesta central, desde ese lugar como un gran faro se irra-
diaba la luz de victoria que llegaba a cada rincón del país. 

Mientras tanto, yo estaba a más de 1500 kilómetros de 
ahí, en un pequeño pueblo de la Patagonia, llamado Villa 
Lago Meliquina, con tan solo unos quinientos habitantes, 
donde vivimos con mi compañera Maia. Habíamos gana-
do el Mundial, tenía unas ganas locas de cantar, de tocar 
la bocina, de compartir esa alegría que me brotaba para 
festejar con los demás. 

Los minutos pasaban y nada sucedía en el pueblo, no 
había una bocina. Es un lugar con una paz increíble, que 
uno buscó pero ahora no era el momento. No se decía 
nada en el grupo de Whatsapp de vecinos y entonces le 
dije a ella: nos vamos a San Martín de los Andes, la ciudad 
más cerca que teníamos a unos cuarenta kilómetros. 

Salimos rápidamente, sorprendidos de que no había 
nadie en la costanera del lago Meliquina. «Qué raro», 
pensamos los dos y seguimos, de fondo sonaba la canción 
«Muchachos», acompañando nuestro viaje por la serpen-
teante y hermosa ruta 40, mientras recordábamos los ten-
sos instantes del partido que habíamos vivido. Al llegar, 
estacionamos a unas cuadras del centro de la ciudad, nos 
cruzamos con muchísimas personas que se dirigían como 

unidos
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una peregrinación hacía el mismo lugar donde todos se 
congregaban. La plaza principal estaba repleta: familias, 
amigos, parejas, personas de todas las clases sociales can-
tando, bailando, festejando a lo grande, agitando las ban-
deras celeste y blanco. ¡Qué linda imagen! Los argentinos 
unidos acá y en cada rincón del mundo. 

No me pude aguantar y me metí al medio del pogo, 
como un adolescente, saltando, revoleando la remera, 
transpirado de alegría. Pensaba en mi familia, en mis ami-
gos, entendiendo que si festejaba así estaba conectado a 
ellos, a los jugadores en Qatar, a todos en el Obelisco y a 
todos los argentos que estaban en cada rincón del planeta. 
Todos éramos uno, todos cantábamos por la victoria de 
nuestro país. 

El masivo festejo arrojaba cifras increíbles: unas cinco 
millones de personas en el Obelisco, en la ciudad de Rosa-
rio más de quinientas mil personas y en Córdoba Capital 
más de cien mil personas, por citar solo algunas. Lo más 
hermoso fue saber y vivir este momento como argentinos 
de ser campeones por tercera vez. 

En cada rincón, en cada ciudad, pequeña o grande, los 
argentos estaban felices, como nosotros en esta ciudad pa-
tagónica. Todos unidos, hermanados, por este sentimiento 
que nos unía, sin barreras de ningún tipo, sin separación, 
sin ningún límite físico existente. Nunca olvidaré esta ce-
lebración sintiendo unida a nuestra querida Argentina. 

Para cerrar este relato, me pregunto: ¿se podría lograr 
en otras áreas y no solo en un Mundial de Fútbol? ¿Sería 
posible que no exista un espíritu de Boca-River para todo? 
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¿Sería posible dejar de lado la grieta política? ¿Que no 
haya distancia y recelo entre los pobres y los ricos? ¿Que se 
unan judíos, musulmanes, católicos y ateos? ¿Se imaginan 
por un momento esa utopía? ¡Qué lindo quilombo sería!

césar alberto severa 

unidos
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Londres, 20 de noviembre de 2022
Domingo lluvioso. Nos quedamos en casa, miramos una 
peli, jugamos y a las 16 horas puse el partido inaugural, 
empezó el Mundial de Qatar.

Lunes, 21 de noviembre de 2022
Empiezo un nuevo laburo...
La obra estaba llena de gente de distintas nacionalidades, 
y todos en mi contra cuando me vieron llegar con la ce-
leste y blanca. En especial los ingleses que jugaban a las 
13, hora normal del almuerzo. Así que, para joderlos, los 
hice almorzar una hora antes y a trabajar de nuevo. No se 
imaginan lo que me putearon esos muchachos.
Después les dejé que puedan disfrutar el segundo 
tiempo. No soy tan hijo de puta.

you'll never walk alone

you'll never walk alone
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Martes, 22 de noviembre  de 2022
A las 9:30 hice la pausa para el mate, llamé a mi viejo 
para saludarlo por el cumpleaños, y a las 10 ya estaba 
listo para cantar el himno y ver el debut de Argentina en 
el Mundial en la oficina.

A los 10 minutos nos pusimos 1 a 0; entonces me relajé, 
puse el partido en el teléfono y salí a recorrer la obra. Pensé 
que el partido iba a ser un trámite, pero me recontra equi-
voqué... Todavía no sé quién, pero alguien me grabó. Me 
veo como un hincha ridículo haciendo gestos de cabecear 
una pelota imaginaria, de patear la misma pelota e incluso 
gesticulando con las manos mientras puteo a los del VAR 
después de que nos anularon los goles en el primer tiempo.

Estaba revisando unos planos cuando me avisan que 
nos empataron, no lo podía creer, estos tipos no patearon 
al arco en todo el primer tiempo. Terminé rápido y puse la 
transmisión otra vez, y efectivamente, estaba la repetición 
del gol (un golazo). No me preocupé porque estábamos 
siendo muy superiores. Pero a los cinco minutos nos me-
tieron el segundo y se acabó la superioridad.

Cuando terminó el partido me gastaron en todos los 
idiomas, pero yo les contestaba que este Mundial lo ga-
nábamos con Leo en la cancha y el Diego en el corazón.

Sábado, 26 de noviembre
El partido contra México lo vi en casa. Con la presión 
de que debíamos ganar, pero con la tranquilidad de que 
sabíamos que no eran rivales.
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Cuando terminó el partido, me fui con la camiseta ar-
gentina a cenar gratis con mi mujer y mi hijo al restau-
rante mexicano Mezcalito, porque Jorge, el encargado, 
me apostó que nos mandaban a casa. Así que al terminar 
de comer, nos levantamos y nos fuimos sin pagar entre 
miradas hostiles y algunos comentarios por lo bajo, pero 
también con algunas sonrisas y felicitaciones.

Miércoles, 30 de noviembre
Dos compañeros polacos se autoinvitaron a ver el parti-
do en mi casa. Yo jugaba de local y para equiparar fuer-
zas invité a Igor, mi amigo moldavo que banca a Argen-
tina. Dejarlos entrar a casa fue uno de los peores errores 
que cometí.

Llegaron a las 18, una hora antes de empezar. Al final 
del primer tiempo ya se habían tomado todo el alcohol 
que tenía en casa... esta gente chupa de manera profesio-
nal. Los mandé a comprar cervezas. Cuando volvieron ya 
iban perdiendo 1 a 0 pero no les importó, el partido era 
una excusa para juntarnos, ellos sabían que solo tenían a 
Lewandowski y diez más.

Sábado, 3 de diciembre
Contra Australia, el visitante fui yo. Mitch me invitó a su 
casa a las 18 para comer un asado y ver el partido. Le dije 
que no había tiempo para asado, el partido empezaba a 
las 19. Me dijo que yo no sabía nada y que vaya a las 18. 

you'll never walk alone
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Me resigné y llegué puntual con mi camiseta puesta y dos 
botellas de vino, una en cada mano. Al entrar me fui dere-
cho al patio y no vi ningún fuego. Me re calenté, ya estaba 
a punto de mandar a cagar a toda Australia, pero no dije 
nada porque en ese preciso instante me empezó a presen-
tar a sus amigos, que como él, eran todos australianos y 
uno más grandote que el otro... (yo soy carnívoro pero no 
pelotudo). Al rato me tranquilicé porque prendió unos 
carboncitos raros que usan ellos, y tiró a la parrilla unas 
salchichas y hamburguesas. El asado que me prometió al 
final fue una barbacoa que se hace en quince minutos, así 
que llegamos a tiempo para el arranque.

El partido fue medio malo, trabado y aburrido, pero 
como había vino y cerveza se hizo llevadero. La mejor 
parte fue cuando meten el gol del 2 a 1. 

Se pusieron a gritar que era penal, porque Enzo la des-
vía con la mano y se la cambia de palo a Dibu. Les tuve 
que explicar un poco las reglas. Imaginate lo que saben de 
fútbol en un país donde solo hay rugby y canguros.

El susto llegó casi al final, cuando le quedó muerta una 
pelota en el área a un jugador al que ellos criticaron todo 
el partido por ser sudafricano, se dio vuelta y bombazo al 
arco. Enorme Dibu, la tapó, respiré.   

  

Viernes, 9 de diciembre
Holandeses no conozco ninguno (por lo menos acá), así 
que el partido lo vimos en casa con una picadita en fa-
milia. Partidazo, peleado, un poco sucio, mucho barrio, 
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quilombo, Topo Gigio, penales. Y después el «¿que mira' 
bobo?»... Hermoso, puro arte.

Al próximo día que llegué al laburo, interpreté y tra-
duje las palabras de Messi para gente que habla muchas 
otras lenguas, y se lo decían entre ellos, no entendían que 
un insulto tan infantil genere tanto despelote en todo el 
mundo. Fue un lunes precioso.

Martes, 13 de diciembre
Llegó la semi, yo tenía la confianza de que los pasábamos 
por encima y fácil a la final.

Recordé lo que había pasado en el Mundial anterior, 
y también me acordé de que en Francia 98 les gana-
mos nosotros. Pero como era martes 13 cualquier cosa 
podía pasar.

Mis sensaciones se confirmaron cuando vimos la carre-
ra de Julián en el segundo gol para Argentina (el primero 
suyo). Con la garra que puso en ese gol, era imposible que 
perdamos; y encima Messi tirando magia de la buena y 
bailando a todos los croatas que se le cruzaban.

Trabajo realizado, ahora a esperar por Marruecos o Francia.

Domingo, 18 de diciembre
Llegó el momento y decidí verlo en casa sin distracciones.Una 
alegría inmensa me entró en el cuerpo cuando vi a Di María 
por la izquierda, lo quiero mucho porque es de mi ciudad, a 
Leo lo quiero más porque encima de rosarino es leproso. 

you'll never walk alone
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Las finales de la Selección en las que el Fideo no jugó, 
las perdimos. Y las que sí, las ganamos con sus goles; y esta 
no fue la excepción.

Emocionante fue el baile que le estábamos dando a la 
vigente campeona del mundo. Un primer tiempo soñado, 
goles y buen fútbol, felicidad total... hasta que se calentó 
Mbappé a diez minutos del final.

Desde que vivo afuera noté que en general los argenti-
nos no sabemos, o no podemos, o no queremos rematar las 
cosas (no todos los argentinos, pero creo que pasa algo así).

Empate, se viene la prórroga. Me empecé a poner ner-
vioso, desesperado, molesto. Estaba incómodo y no tenía 
el apoyo de la familia. Mi esposa es colombiana y no le 
calienta el fútbol, no clasificaron al Mundial pero siguen 
festejando el 5 a 0 que casi nos deja afuera de USA 94. 

A mi hijo, que tiene 9 años, le encanta el fútbol, pero ju-
garlo. Él no puede estar sentado tanto tiempo mirando un 
partido por más que sea la final de la Copa del Mundo. Así 
que salí a caminar por el río con el partido en el teléfono. 

Sufrimiento total. Eran más de las 21 y hacía un frío 
tremendo, yo estaba transpirando por la tensión.

Grité el gol de Messi con mucha fuerza pero contenido, 
porque todavía faltaba mucho. Puteé con más fuerza el 
penal y el empate y grité un gran «¡Noooo!», cuando vi el 
pelotazo que tiró el francés desde el medio de la cancha 
y un «¡Vaaamo'!», enorme como la atajada de Dibu para 
salvarnos y alcanzar los penales. 

Con los penales grité como un loco, los convertidos 
por los nuestros y los que ellos no metieron. La gente que 
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pasaba no podía creer que estaban viendo un boludo con 
una camiseta celeste y blanca, envuelto en una bandera 
también de Argentina corriendo, gritando y llorando por 
la playita que queda cuando el río está bajo. 

Cuando me calmé, subí la escalera y arranqué a caminar 
ya por el paseo peatonal de vuelta para casa y me dije a 
mí mismo: «¿cómo es posible que seamos campeones del 
mundo y yo caminando solo?». Justo después de decirlo es-
cucho una voz idéntica a la del Diego, como leyéndome la 
mente, que me dice: «Papu, quién te dijo que estás solo?». 
Miré al costado y había una señora mayor muy inglesa 
mirándome. Le pregunté en inglés si me estaba hablando 
a mí, porque no me cuadraba la voz y el idioma con la 
imagen que tenía delante. Y me contestó «yes». Definitiva-
mente esa voz y esa frase en castellano solo la escuché yo, 
ella no hablaba castellano y me repitió la pregunta. 
—¿Estás contento o triste?

Yo estaba con los ojos rojos de llorar y ella no conocía 
el resultado.
—Contentísimo, somos campeones otra vez. 
—¡Felicidades! —exclamó—, y lo mejor es que esa cami-
seta desde ahora va a ser mucho más hermosa aún con el 
escudo acá —y adelantó su mano izquierda hasta tocarme 
en el medio del pecho, y con el índice de la mano derecha 
hizo un gesto como dibujando la tercera estrella  arriba 
del escudo de AFA.

Le dije lo que había pensado justo antes de verla pasan-
do por mi lado.
—¿Cómo es posible que seamos campeones del mundo y 
yo caminando solo?

you'll never walk alone



Me miró, sonrió, me agarró la mano y me dijo algo que 
me puso la piel de gallina.
—Sos campeón del mundo, hay un país entero caminando 
con vos, y Maradona seguro que se lo está diciendo a cada 
argentino: ¡You'll never walk alone!

Y me acompañó hasta mi casa de la mano.

nicolás m. sopranzi



recuerdos que no voy a borrar:  
Los virales de Qatar
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Ella se acercó a la esquina del barrio a celebrar cuando le 
ganamos a Polonia. No fue una hincha más, tras recibir el 
apodo que la convirtió en la protagonista de los festejos, 
era «La Abuela».
En los próximos partidos que «La Scaloneta» recorría 
rumbo a la tercera estrella, su figura y cántico estaba pre-
sente. Esta señora mayor que aún no era abuela desperta-
ba la algarabía y se viralizaba en todas las redes sociales y 
en los medios.
Se convirtió en el personaje infaltable, amoroso, de cada 
festejo, siempre agitando su bandera argentina. La hincha-
da «Los Pibes de Luro» del barrio de Villa Luro de Buenos 
Aires la esperaban, la saludaban y la recibían con cariño.
Al salir campeones la celebración fue gigante. Con un pú-
blico que la vitoreaba y desbordaba de alegría, ella en su 
rol protagónico, bailaba en el centro del círculo.
Es que es «La Abuela»: la que nos mima, la que nos da las 
mañas, la amada, la de todos, «lalala lala». 

césar alberto severa

abuela lalala lala

recuerdos que no voy a borrar: los virales de qatar
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«La original, la trucha, la inventada… no hay nene que no 
tenga tu camiseta». Con esa frase, Sofi Martínez inmortali-
zó una entrevista en el pasillo del Mundial de Qatar, detrás 
los mismos logos y el mismo plano de cámara de siempre. 
Era la última antes de la gran final. Ella no preguntó: habló 
desde el alma. «Atravesaste a los argentinos». Messi bajó la 
mirada, se tocó la cara nervioso y sus ojos chispearon. No 
hacía falta respuesta. Sofi había dicho lo que millones sen-
tían allá lejos, en casa. Tras un Mundial cargado de críticas 
y mufa periodísticas, sus palabras rompieron el ruido con 
una ternura inesperada. Habló el amor. Y Lio escuchó lo 
que un país entero quería decirle: gracias.

lala leotta

atravesaste a todos
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La luz entra suave, como si también quisiera mirar. La sá-
bana arrugada guarda el eco de una noche eterna. Sobre la 
cama, el trofeo reposa manso, testigo dorado del milagro 
cumplido. Entre las manos, un mate humeante, tan sim-
ple, tan nuestro, compartiendo ronda con la gloria. No 
hay ruidos, solo la respiración tranquila de quien ya no 
debe probar nada. Afuera, el mundo despierta; adentro, 
todo es calma. El pibe de Rosario lo confirma: la copa 
sigue ahí, tangible, real. Ese instante -mitad descanso, 
mitad eternidad- pertenece a todos. Porque en esa cama 
blanca no descansa un hombre, sino un país entero que, 
por fin, puede decir: ya está. Y entre sorbos de mate, el 
campeón sonríe, sabiendo que el sueño no se terminó: 
comienza un nuevo ciclo.

debora j. arce sposito

desayuno del campeón

recuerdos que no voy a borrar: los virales de qatar
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Yo lo asemejo a la figura paterna. Fue eso, el padre de la 
criatura. Y en ese rol, de liderazgo, de saberse la cabe-
za del grupo, tuvo que adoptar una postura y tal vez un 
personaje. Porque en esas situaciones uno tiene que ser el 
equilibrio, el soporte anímico y emocional, administrar 
las palabras, los gestos. Hay que saber marcar la delgada 
línea que divide la cercanía afectiva de la toma de decisio-
nes. Estar ahí, indicando, aconsejando, custodiando las 
acciones. Y en las situaciones más críticas y exultantes, 
intentar mantener la calma y la postura. Quizá cruzan-
do los brazos, frunciendo el ceño, aunque el brillo en los 
ojos te delate. Y al final, cuando un hijo corre a abrazarte 
emocionado y te mira orgulloso, es imposible contener el 
espasmo emotivo en cuerpo y alma.

juan josé vazquez

el desahogo final
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¿Qué tan segura puede ser una persona? ¿Qué tan loco 
puede estar un arquero?
Dicen que para ser buen arquero hay que ser medio loco. 
En Argentina cuestionamos todo. Si no dicen nada, es 
porque se niegan a declarar o no tienen personalidad, no 
dan la cara. Si hablan, son provocadores y agrandados. El 
exitismo es una obsesión compleja por estos lados.
En esa vorágine, hay que ser muy responsable en algunas 
cosas y muy desorbitante en otras. 
Los compañeros supieron que era el resguardo deportivo 
y el descontracturante en los momentos íntimos, que sus 
reacciones pueden ser desopilantes.
Lo que no estaba en los planes era que en medio de su 
premiación como el mejor arquero del Mundial, festejara 
como un nene desaforado con un «¡tomá!», llevando el 
trofeo a su pelvis.

juan josé vazquez

el dibu al límite

recuerdos que no voy a borrar: los virales de qatar
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Ella tenía planes para ver la final con sus amigos y la plan-
taron. Se dijo a sí misma: «No me voy a quedar en casa». 
Agarró su bicicleta y tomó la Avenida Corrientes en con-
tramano, aprovechando que no había autos circulando 
ese día de la final del mundo.
Veía gente en la calle y comenzó a grabar ese momento 
especial que vivía donde explotó la emoción de los ar-
gentinos. Un grito eufórico, lleno de emoción invadió el 
sonido del video. El Obelisco fue fiel testigo de ese ins-
tante en el que los hinchas celebraban, agitaban remeras 
y banderas, mientras ella pedaleando en su bicicleta lo 
registraba. Captó la vibración del corazón de todos los 
argentinos; eramos campeones del mundo por tercera vez.
No estaba sola, estaba unida a todos, en ese grito unánime 
y glorioso de todo un país. 

césar alberto severa

el rugido de la victoria
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El entrenador rival lo quiso sacar en la previa y eso a él no 
le gustó. Ante la prensa había dicho que, sin la pelota en 
los pies, el diez no participaba del juego. Si hacés enojar 
al mejor, es imposible ganarle. Él siempre contestó con 
fútbol, adentro de la cancha. Pero en Qatar se lo vio muy 
maradoniano. Ya había puesto una asistencia imposible 
a Molina para el 1 a 0. Después, el árbitro cobró penal 
y él convirtió el 2 a 0. Luego de hacer su gol, volvió con 
un trotecito tranquilo, relajado, hasta el banco del equipo 
contrario. Se paró y llevó sus manos detrás de las orejas, 
simulando al Topo Gigio. Nos recordó a Román. Nuestro 
Capitán jugó fuerte, y sin la pelota en los pies.

luis climenti

el topo gigio

recuerdos que no voy a borrar: los virales de qatar
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Que la final se haya jugado el 18 de diciembre no fue ca-
sualidad. Los anfitriones eligieron esa fecha para que coin-
cidiera con la conmemoración de la fundación de Qatar.
Ese día Messi alcanzó la gloria, cumplió su sueño y el de 
todos los amantes del fútbol al consagrarse campeón del 
Mundo con Argentina.
Incluso el Emir en un gesto repleto de honor y respeto 
inmortalizó la figura de nuestro capitán vistiéndolo con 
un lujoso Bisht, atuendo usado solo por la realeza.
Cuando Leo alzó su primera Copa del Mundo enfundado 
en esa prenda tan simbólica para el mundo árabe, selló 
un hito deportivo que traspasó tradiciones, culturas y re-
ligiones, y por eso el estadio Lusail y el mundo entero se 
rindió a sus pies…
¡Dale Campeón, Dale Campeón!

nicolás m. sopranzi 

la capa y la copa de messi
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El centro era un latido extendido, un oleaje de cuerpos 
y cantos. Caminé entre tambores, bocinazos y risas que 
estallaban como fuegos artificiales. Un pibe subido a los 
hombros de su viejo agitaba una bandera más grande que 
él. Dos chicas se abrazaban llorando, los ojos rojos de ale-
gría. Creo que no se conocían pero a quién le importaba. 
Un grupo brindaba con cerveza caliente y espumosa. Na-
die tenía apuro. El tiempo se había rendido. El aire olía 
a humo, a pancho, a piel. Un chico besó a su novia bajo 
una lluvia de papelitos, y por un segundo todo el ruido 
pareció acunarlos. Más allá, un abuelo levantaba su gorra 
al cielo, su mano estrechando las del nieto. Eran las tres, 
las cinco, las siete… y la fiesta seguía, terca y hermosa. 
Caminé entre la multitud sabiendo que esa noche el país 
no iba a dormir.

mariángeles portilla

la fiesta interminable

recuerdos que no voy a borrar: los virales de qatar
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Pablo Aimar, «El Payasito», es lo que muchos quisiéramos 
ser. Su transparencia y naturalidad, la simpleza y la ale-
gría. Pero la mochila invisible la llevamos encima todos. Y 
en lo profesional él cargaba la de Corea Japón 2002. Las 
similitudes jugaban una mala pasada, cada uno conoce 
sus propios fantasmas. Una de las cosas que más nos cues-
ta es soltar la angustia. Más allá de la confianza y el tempe-
ramento, la angustia dice presente, incluso cuando juega 
a las escondidas. Por eso, el ídolo del mejor de la historia 
nos representó como hinchas genuinos en ese desahogo 
puro, liberador, incontrolable, con toda la emoción a flor 
de piel tras el zurdazo cruzado de Lio a México. Para en-
derezar el camino, para derramar el grito contenido y re-
conocernos proyectados en su imagen.

juan josé vazquez

la mochila de aimar
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El que filmaba la vio, aguantó y no dudó: «¡Lo van a su-
bir!». No era liviano, pero a quién le importaba. Todos 
desde abajo sumando fuerza, apretándose, apoyándose, 
balanceándose; ya no entraba ni una mano más para le-
vantar ese cuerpo. Los de arriba luchaban para que no 
cayera. Cada intento contaba, cada empujón era heroi-
co. Un flaco parado en el techo mide, intenta, busca por 
izquierda, por derecha… y le engancha la pierna en el 
momento justo. ¡Y lo levantan! La calle explota: gritos, 
risas, abrazos. En Argentina se celebraba la victoria, pero 
más la hazaña simple, el aguante, la solidaridad y el delirio 
porque sí. La trepada se volvió viral y unió a todos, puro 
corazón y épica popular.  

lala leotta

la trepada al techo del metrobús 

recuerdos que no voy a borrar: los virales de qatar
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La televisión lo buscó, él se emocionó y se hizo viral. El 
niño salteño de doce años lloraba porque Argentina había 
pasado a cuartos de final, sentía que todo se terminaba. 
Creía que el más grande del mundo se iba a retirar. Las 
lágrimas eran por Argentina, por su país y por su ídolo. 
La Selección consiguió la tercera estrella y su emoción lo 
llevó a hablar frente a los Campeones del Mundo, invita-
do por Conmebol. Se paró en el escenario con la misma 
camiseta y la gorra que lo habían llevado hasta ahí. Las 
lágrimas ya no eran solo suyas: Scaloni se emocionaba y 
Enzo Fernández también lagrimeaba. Quizá porque se vio 
reflejado en ese nene, cuando le pedía a Messi que no re-
nunciara a la Selección Argentina.

fernanda caperón

lágrimas de emoción
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La paradoja de una persona atea, dogmática y practican-
te: religiosamente, antes de cada partido, no podía em-
pezar sin este sacramento. A veces llegaba justo, mientras 
sonaba el himno, entre nervios y euforia, buscaba la ima-
gen en el carrete de fotos o en un chat. Nunca había besa-
do la pantalla del teléfono, ni mirando la foto de su novio 
más querido. Pero ahí estaba. Sellando un pacto íntimo. 
Sola ante tal desquiciado espectáculo. Miraba fuerte al 
cielo, como buscándolo, y suplicaba: «¡d10s, ayudanos 
por favor!». Reenviaba a todos los devotos de los grupos 
de WhatsApp. Una eucaristía digital, comulgada. Y lue-
go se sumergía en el partido, entregada por completo al 
poder maradoniano.

lala leotta

las estampitas del diego santificado

recuerdos que no voy a borrar: los virales de qatar
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El micro avanzaba lento como si quisiera que el momento 
no terminara nunca. Desde el asfalto caliente subía un 
murmullo que se hacía canto. Gente en los techos, en los 
árboles, en los semáforos. Buenos Aires era una fiesta des-
bordada, una patria desatada de su rutina. Lo miré pasar 
y sentí que el tiempo se detenía. No importaban las horas 
de espera bajo un sol abrasador. El micro de los campeo-
nes. La multitud se partió en un temblor de alegría, ban-
deras agitadas, lágrimas sin pudor. Messi, de pie, saludan-
do con la serenidad de los dioses y una sonrisa radiante. A 
su lado, Dibu, De Paul, los pibes que nos devolvieron el 
alma. Y por donde alcanzara la vista, un océano de blanco 
y celeste en remeras, gorros y banderas. Una marea de 
alegría y esperanza que rompía olas contra el micro con el 
sonido del canto: «Argentina, Argentina».

mariángeles portilla

mar de gente
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En los penales, en el fútbol, puede pasar de todo. Pero la 
confianza y la fortaleza mental son fundamentales en los 
momentos culminantes. Y en el duelo psicológico, el ar-
quero tiene ventaja, en caso de ser derrotado será el menos 
cuestionado. Aunque el Dibu sabía que dependía de él…
Y en medio de su locura y excentricidad, intimidaba con 
sus antecedentes, con su mirada, con su gestualidad. In-
comodar aún más a alguien que va con incertidumbres 
es sacar ventaja en ese juego. No es lo mismo apretar el 
puño, dar un grito, que saltar festejando y arengando. Eso 
es otro gesto que transmite seguridad a los suyos. Sabía 
que era su momento. Esa convicción se contagió en la 
alegría extravagante, alborotando multitudes en un baile 
inusual, que lo hace tan único, tan nuestro…

juan josé vazquez

un baile que acaricia la gloria

recuerdos que no voy a borrar: los virales de qatar
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Cuando estamos felices o un poco alcoholizados nos de- 
sinhibimos y envalentonamos. Sin proponérselo, durante 
los festejos tras pasar a la final del Mundial, María Sol se 
convirtió en meme. En el Patio de Los Lecheros había un 
móvil del noticiero de América tv que registraba los fes-
tejos. Se veía gente tomando cerveza, cantando canciones 
de la Selección, todos con su camiseta celeste y blanca. El 
periodista buscó testimonios entre la multitud, se acercó 
a una joven rubia y le preguntó «¿Qué hacemos el do-
mingo?», en relación a cómo iba a ver el partido o de qué 
forma festejaría si Argentina saliera campeón. Sin pensar 
ni un segundo, ella respondió «lo que quieras», dejando 
mudo al notero. Dos segundos después los dos se mata-
ban de la risa.

ariel zelener

¿y el domingo qué hacemos?





Un gracias enorme a la Selección Argentina 
—jugadores, cuerpo técnico y colaboradores— 
porque ellos nos dieron una alegría enorme y 
son la razón de este libro. Nos sentimos identi-
ficados con su forma de sentir el fútbol. 

En la cancha se veía eso que nos hace argenti-
nos. Nuestra gratitud nace desde la admiración 
a esa unión que plasmaron en cada ocasión, 
como equipo y como grupo humano. 

A nuestro donante anónimo, que nos obse-
quió el alquiler de la Sala Casals en el Paseo La 
Plaza para poder presentar nuestro libro. Era 
nuestro sueño, y pudimos hacerlo realidad gra-
cias a su gesto. 

A Hernán Casciari por su generosidad y por 
regalarnos el prólogo perfecto para esta obra. 
También a todo el equipo de Orsai por el apoyo 
de siempre. Y a Colaborativa Insai, de la cual 
este proyecto es parte y consecuencia. 

agradecimientos



Este libro es el resultado de un esfuerzo colec-
tivo: de quienes escribieron, diseñaron, ilustra-
ron, maquetaron y pusieron su granito de arena 
en cada detalle para hacerlo posible. Gracias a 
todos los que fueron parte del proceso.

El 18 de diciembre de 2022, millones de per-
sonas salieron a festejar en cada rincón, inun-
dándolo todo de alegría y emoción. Veintisiete 
de esas personas se convirtieron en escritores y, 
tres años más tarde, recordaron aquel momento 
con sus historias.

En estas páginas vivirán para siempre cada 
abrazo, cada mirada, cada gesto y ese grito de 
campeón que nos acarició el alma.

¡gracias a todos!
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