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Una perra perdida, un tipo que vive en la calle y un 
ex estudiante de Derecho que no sabe cómo terminó 
metido en todo esto. 

Sin entender bien cómo, Federico termina recorriendo 
la ciudad junto a Juan, un indigente que dice buscar a su 
perra secuestrada por Bernardino Rivadavia. En esa noche 
que se alarga entre recuerdos, amenazas invisibles y silencios
incómodos, Ciruja teje un vínculo improbable. Uno de esos
que incomodan, duelen y, sin embargo, iluminan.

Ciruja es un policial emocional en zapatillas, una novela
urbana, sensible y por momentos absurda en donde las
preguntas no tienen respuestas claras, los vínculos están
embarrados de pasado, y el corazón se asoma justo 
cuando nadie lo espera.
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Antes de salir, agarré el teléfono con tanta 
puntería que lo levanté justo cuando entraba 
la llamada de papá y casi lo atiendo sin querer. 

Lo dejé vibrar hasta que cortara solo. 
En la esquina ya nos estaban esperando para empezar 

la vuelta y pedí perdón por llegar tarde otra vez. Hace 
unos meses empecé a salir con un grupo de voluntarios 
de la parroquia a repartir comida a los indigentes  
del barrio. Al principio llegaba súper puntual y a veces 
hasta un rato antes. Nos juntábamos siempre a las siete 
de la tarde a dos cuadras de casa, pero seis y media yo ya 
revoleaba los apuntes por ahí y me preparaba. Después 
la convencí a Clara de sumarse y empezó a pasarme  
a buscar por casa para ir juntos. Clara es mi mejor amiga 
desde el jardín y nos vinimos juntos a Buenos Aires  
a estudiar. Es la persona más impuntual que conocí, 
pero también la más simpática y nadie le dice nada por 
llegar cuando quería. A mí me vuelve loco.

El grupo era recontra heterogéneo. Había una médica 
naturista que tendría la edad de mi papá, un señor mayor 
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que se la pasaba hablando del evangelio, dos hermanas 
con las que me llevaba muy bien, un estudiante  
de ingeniería, Clara que venía intermitentemente  
y un hombre rarísimo. Ese era el único que no me caía 
bien. Cuando empecé con el grupo, él no estaba. Se 
vivía quejando, todo era una discusión e insistía con 
sugerencias descabelladas que María Ana ignoraba con  
una paciencia olímpica. 

María Ana, que a pesar de tener que explicar siempre 
que son dos nombres y no uno le gusta que la llamemos 
así, era la médica y la que solía organizar. Me pidió que 
dejara la bolsa en el asiento trasero de su auto mientras 
abría el baúl y le pedía al resto que fueran descargando. 
Acomodé las cosas lo mejor que pude en una caja llena 
de alimentos no perecederos para llevar a la parroquia  
y vi unos zapatos leñador negros gastadísimos talle cua-
renta y siete tirados bajo el asiento. Hasta el momento  
no conocí a nadie que calzara lo mismo que yo. Me gusta 
pensar que somos de un club selecto.

De atrás seguían sacando bandejas con guiso de arroz  
y bidones de agua. Las viandas las fueron distribuyendo 
en cuatro bolsas grandes y las chicas prepararon jugo en  
la mitad de los bidones. María Ana fue repartiendo rutas. 
—Chichis, hagan Yrigoyen ¿quieren? Juli y Clari pueden 
tomar Avenida de Mayo. Luis, si quiere nosotros podemos 
hacer despacito Riobamba, y me quedan los caballeros 
para Cevallos, ¿les parece?

Clara me hizo un gesto de lamento medio exagerado, 
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casi teatral. Respondí con los hombros, pero no le pude 
poner mucha onda a la cara. Agarré los bidones, Ricardo 
la bolsa y arrancamos para Virrey Cevallos.

De entrada me planteó que él haría las recorridas a la 
mañana y con tres rutas en lugar de cuatro. La verdad es 
que no quise seguirle la conversación, pero insistió tanto 
que terminé contestando por compromiso. 
—¿No sería inconveniente para la mayoría por el trabajo?
—Mucha gente puede cambiar el horario de trabajo.
—No sé, no estoy tan seguro. 

Odio charlar con él porque no es una conversación, 
es ponerse contra un paredón mientras él tira pelotazo 
tras pelotazo.
—También se puede salir más temprano. Antes de ir  
a trabajar.
—Pero habría que salir como a las cinco de la mañana.
—Yo me levanto a las cinco menos cuarto todos los días.
—A lo mejor la gente todavía duerme a esa hora. Y  
además nosotros repartimos comida que es más de cena 
o almuerzo. No sé si les va a servir que les demos un 
guiso a las cinco de la mañana.
—Tienen hambre, van a comer lo que sea a cualquier hora.
—En eso tiene razón —dije, aunque me hubiera gustado 
no dársela —¿Y María Ana qué le dijo?
—Que no. Se ve que no me enteré cuando la nombraron 
reina de la parroquia.
—A lo mejor es porque la mayoría trabaja o estudia  
a la mañana, ¿no?
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—¿A vos te preguntó algo?
No solo tiraba pelotazos contra el paredón sino que 

empezó a apuntarme. 
—No, pero más o menos sabemos. 
—Pero no te preguntó.

Y ese me lo dió en la boca del estómago. Contestarle 
me daba una especie de acidez y empecé a fantasear con 
que le diera un infarto en la mitad de la calle.
—No. Si quiere puede preguntar usted a todos y votamos.
—De poco sirve la democracia.

No dije mucho después de eso. Lo odio. 
Repartimos como quince bandejas y eran casi todos 

caras conocidas salvo una mujer que vi por primera vez. 
Quedaban dos que estaba reservando, pero Josefina no 
aparecía por ningún lado y ya casi estábamos por volver. 
Aunque me hubiera tocado con Ricardo, lo bueno era 
que en Cevallos era donde me la solía cruzar. Jose era una 
cachorra hermosa que en realidad no sé si era cachorra 
pero que tenía la actitud. Era medio petisa y negrita, con 
un círculo perfecto blanco en el pecho como si alguien 
se lo hubiera pintado con un stencil. Me hacía acordar 
mucho al Negro, mi perro. Quedó en Chacabuco cuan-
do vine a Buenos Aires y lo extrañaba horrores. Eran 
muy parecidos salvo por la mancha y porque él era un 
poco cascarrabias. En cambio, ella era súper compradora 
y andaba siempre pegada a Juan, un tipo que cartoneaba 
por la zona. Intenté sacarle charla algunas veces, pero me 
esquivó o se hizo el sordo o, peor, una vez se me quedó 
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mirando como si estuviera diciendo incoherencias y se 
fue. Una noche le di comida a Josefina porque nos había 
sobrado y la pichicha se enamoró de mí. A partir de 
ese momento empezó a hacerme fiesta cuando me veía 
y Juan recobró la audición mágicamente. No hablaba 
mucho ni con nosotros ni con nadie y las pocas veces 
que charlé algo fue sobre la perra. Si cambiaba de tema, 
se cortaba la charla, esa era la dinámica, así que me 
limitaba a eso. Un día me contó que la encontró mien-
tras revolvía la basura en un contenedor por Almagro, 
chiquita y medio muerta. Dijo que no lo dudó mucho, 
la envolvió en un trapo y la metió en su gamulán. Esa 
noche le dio su cena y desde entonces le daba la mitad 
de lo que tuviera. Por eso trataba de llevarle comida 
aparte para ella. Me contó también  
que casi se le muere de moquillo, pero que zafó porque  
a la noche le ponía un chorrito de vino en el agua.

Hice un poco de tiempo hablando con Ricardo, 
soportándolo quejarse en realidad, y no sé a qué, pero 
en un momento asentí con la cabeza y vi justo a Josefina 
que apareció corriendo una paloma. Corría como si fuera 
a agarrarla, pero dándole tiempo a escapar. Se notaba 
que disfrutaba esa mímica de cacería urbana. Como los 
chicos que disfrutan de espantar palomas, Jose sonreía 
cuando las veía en el aire y a mi eso me daba una mezcla 
de gracia y ternura. 

Le silbé para que viniera conmigo y abrí el film que 
envolvía una de las bandejas. Dejó en paz a las palomas 
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cuando me vió, cosa que sentí como un triunfo, y metió 
un pique hasta mí. Se la tragó casi entera, sacudió  
la cola como loca y apenas le acaricié la cabeza se tiró  
panza arriba. 

Juan apareció un poco más atrás tirando de su carro. 
Venía despacio, en contramano, pasando a nada de 
los espejitos de los coches estacionados y yo lo miraba 
hipnotizado como si cada auto que zafaba fuera mío.  
—¿Qué hacés, loca? ¿Te dieron algo rico? 

Habló y fue automático. Ella pegó un salto y volvió  
a orbitarlo como siempre. 
—¿Qué tal, Juan? ¿Cómo le va?
—Bien, pibe, bien.

Le di la bandeja que quedaba y volví a acariciar a Jose 
que enseguida salió corriendo. Cuando levanté la vista, 
Juan ya estaba por la esquina, seguramente de camino  
a su refugio. 

Ese tipo me intriga. El barrio está lleno de personajes 
así y a veces con Clara nos gusta inventarles una trama. 
Una de nuestras favoritas es la de la Vieja Aristócrata. 

Hay una señora que me cruzo seguido que parece  
una Mariquita Sanchez de Thompson muy venida  
a menos. Se la mostré a Clara alguna vez cuando todavía 
estudiábamos juntos. Debe tener entre noventa y mil 
años, pero camina sola con su bastón a una velocidad 
que uno no se esperaría. Se ve que todavía tiene un 
porte elegante, aunque también se nota que hace fuerza 
por no encorvarse, y lleva siempre el mismo turbante 
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amarillo. Parece de seda o algo así brilloso y, sacando  
lo gastado que se lo ve, lo lleva prolijo y bien acomodado. 
Lo que también usa siempre son esos aros dorados 
de flor con una perla en el medio. Son gigantes y lo 
estiradas que tiene las orejas dan la impresión de que 
también son pesados. Le decimos la Vieja Aristócrata 
porque nos imaginamos que viene de una familia 
acomodada, que alguna vez tuvo mucha plata y vivió 
por avenida Alvear o Barrio Parque. Un día se le murió 
el marido y los hijos le fumaron la plata. Intentaron 
internarla en un geriátrico, pero como la vieja es terca y 
de la cabeza está entera, no pudieron, así que le dan lo 
mínimo para sobrevivir en un dos ambientes viejo que 
da a contrafrente. Así y todo, la vieja nunca perdió  
los aires de familia patricia y trata a todos como si fueran 
sus sirvientes. Y más vale que ninguno medio morocho 
se le acerque, así sea para ofrecerle ayuda, porque se 
pone tan racista que incomoda. 

Juan, con ese gamulán que usa siempre, incluso 
cuando está para remerita, podría tranquilamente 
ser un piloto de la primera guerra mundial. Le falta 
el gorrito de cuero y las antiparras, aunque debería 
haberse perdido en el tiempo para que den las cuentas. 
Está viejo, pero no es la Vieja Aristócrata. Tendría que 
hablarlo con Clara. Me lo imagino piloteando un avión 
biplano, al estilo Barón Rojo, con Josefina sentada atrás 
con gorrito y antiparras haciendo juego.
—Vamos que tengo que alimentar a mis peces —dijo 
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Ricardo, otro personaje que también debería hablar 
con Clara.

Cuando terminó la vuelta, volví con ella que tenía  
que buscar una campera en casa desde hacía dos semanas. 
Nos reímos un rato de Ricardo. Clara lo imita excelente. 
«El mundo debería ser cuadrado, tiene mucho más sentido» 
gritó por la calle haciéndose la renga.
—Boludo, ¿hace cuánto vivís acá? Parece joda, pero cada 
vez que estoy por tocar el timbre tengo que cantar «Mariel 
y el capitán» para acordarme del piso.  
—¿Qué cosa?
—Me estás jodiendo, ¿no?
—No, no sé de qué hablás.
—Te doy tarea. Buscá «Mariel y el capitán», hacete  
el favor ¿querés?
—Bueno.

Me contó que a un docente de Derecho Comercial  
y Tributario lo metieron en cana por estafas en una  
financiera. O por lo menos era lo que se andaba diciendo 
en la facultad. 
—¿Vos no lo tuviste a Pichu? Uno petiso, medio pelado. 
—No, creo que no.
—¿Cómo que no? ¿Hace cuánto no venís?
—Capaz lo tuve, no sé. Ahora no estoy seguro. 
—Mirá qué justo.
—Callate, naba.
—Fuera de joda, ¿hace cuánto no venís?
—¿Del todo? No sé, un cuatrimestre.



17

ciruja

—Uff. Yo quiero tu vida. Así, tranqui, durmiendo hasta 
tarde, matecito, pi pi pi. Unas vueltitas a la noche para 
expiar culpas y listo, a dormir. Decime que tenés las 
uñas cortas por lo menos.
—¿Por?
—Para no lastimarte.

Hizo el ademán de rascarse las bolas que no tenía.  
No le contesté.

Me llegó un audio de papá y lo puse en altavoz mien-
tras abría la puerta del edificio.

«Hola, pichón. ¿Cómo estuvo la tarde de estudio?  
Te llamé hace un rato, pero para ver cómo estaban nomás. 
Mañana hablamos. Mandale un saludo a Clarita»

Empecé a contestar con un mensaje de voz y Clara  
se me tiró encima para hablar.
—¿Qué hacés, Pepe? ¿Cómo estás? La tarde re bien, pero 
el estudio te la debo. Si hace un cuatrimestre que tu hijo 
no abre un libro.
—¡Dale, boluda!

Descarté el mensaje y escribí «Dale. Besos». Llegamos 
al departamento, le tiré la campera por la cabeza y bajé  
a abrirle la puerta sin decir nada más.
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B uen día, doctor. ¿Ya llegó a la facultad?» decía 
el mensaje de papá. «Buen día, viejo. Si, estoy 
entrando a cursar. Después hablamos» le escribí 

todavía desde la cama. Di algunas vueltas más entre las 
sábanas y quedé de espaldas a la ventana que se sacudía 
por el viento.

Volvió a sonar el celular con dos mensajes más.
«En un rato salgo para allá que tengo que ver a un amigo»  
y «Estoy por ahí después del mediodía. Almorzamos» 
—La puta madre. 

Me enjaboné como un desquiciado y un minuto más 
tarde ya estaba afuera de la ducha. Traté de calmarme, 
todavía tenía tiempo hasta el mediodía. Busqué el 
teléfono enredado entre las sábanas y le escribí a Clara. 
«¿Estás en la facultad?» 

Puse la pava y me tragué casi sin masticar una factura 
que ya tenía unos cuantos días. Tuve que tomar dos 
mates al hilo para bajar ese vigilante seco trabado en la 
mitad del pecho. El agua estaba demasiado caliente, pero 
los tomé igual porque me dolía como si fuera un infarto. 

«
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Me agarró hipo como siempre que me atraganto. Y odio 
el hipo. Al principio me divierte un poco, no sé por qué, 
pero a los treinta segundos lo odio con toda el alma. 

Le mandé un audio contándole que mi viejo estaba 
viniendo de sorpresa y que tenía que ir para allá.  
Le pregunté qué teníamos ese día.
«Además de hipo, por lo que veo, Contratos y Familia. 
Y a las cuatro, turno para hacernos las uñas»

Me dió vergüenza, pero me hizo reír. 
Terminé de cambiarme, miré el reloj, agarré el celular, 

las llaves, metí el libro nuevo en la mochila y salí. Rogué 
porque el ascensor funcionara, apreté el botón y ver la 
luz encenderse me alivió.

Cuando subí al colectivo encontré libre uno de los 
asientos individuales y me apuré a sentarme antes  
de que se cambiara alguien de otro asiento. Vi que  
una señora lo relojeaba, pero yo fui más rápido. Saqué  
de la mochila el libro y lo olí. Lo había comprado unos 
días atrás y estaba ansioso por empezarlo. Miré la tapa 
negra en donde una mujer vestida de doncella estaba 
enredada entre unas madejas de lana y petrificada como 
una estatua. Una belleza exótica. Lo di vuelta  
y releí la contratapa.

«Tras el rapto de la reina Inna, los hombres y mujeres del 
reino Escarlata reorganizan su ejército para recuperarla, sin 
conocer la naturaleza del enemigo que la retiene prisionera 
en la Fortaleza del Olvido. Allí, una esclava hilandera se ve 
obligada a mantenerse callada para seguir con vida, pero 
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cuando la injusticia manda a gritos, el silencio ya no es un 
lugar seguro»

Pasé algunas páginas y me detuve en los mapas de los 
distintos reinos. Pensé en que me hubiera gustado nacer 
con la habilidad de escribir un libro así. Me imaginé 
escribiendo en un cuaderno viejo con tapa de cuero en 
algún bar oscuro de Buenos Aires. No fumo, pero creo 
que la escritura en el bar oscuro lo ameritaría.

Me colgué tanto con el libro que casi me paso la 
parada. Zafé porque en Derecho baja el noventa por 
ciento de los pasajeros. 

Fui directo a la biblioteca a buscar a Clara. Cuando 
me vio entrar, agarró sus cosas y salió.
—¿Cómo le va, capitán?
—¿Por qué capitán?
—¿No buscaste «Mariel y el capitán»?
—No.
—¿Qué hacés todo el día al pedo en tu casa? Vení,  
acompañame a tomar un café así activo un poco.  
¿A vos no te aburrió la clase?

Le saqué la lengua y ella me hizo pito catalán.
—¿Podés no burlarte como abuela?
—¿Preferís que me burle como un nene de tres años?

Hice como que le pegaba un topetazo con el 
hombro. Si se lo hubiera dado en serio, creo que 
habría quedado la silueta hundida en la pared como 
los dibujos animados. Clara me debe llegar al codo 
como mucho.
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—¿Cómo es que tu viejo viene de sorpresa?
—Dijo que tenía que venir a ver a alguien. No sé, me 
mandó un mensaje temprano.  
—¿A la facultad?
—No sé. Que igual puede ser tranquilamente, pero para 
el caso, viene a almorzar conmigo. 
—¿Cuándo le vas a decir?
—Apenas pueda.
—Mentiroso.

Nos pedimos dos cafés. Calientes y quemadísimos, la 
especialidad del bar de la facultad. Fuimos soplando los 
vasos de telgopor hasta las escaleras de Alcorta y busca-
mos un lugar sin restos de recibida para sentarnos. 
—¿No te parece que Juan podría ser un buen aviador  
de la primera guerra?
—¿De qué hablás, loco? ¿Qué Juan?
—De las salidas. El que anda con la perrita negra. Uno 
con un gamulán. 
—Ay, sí, re. Me lo imagino con la perra sentada atrás con 
casquito y antiparras —Se rió con una risa de chancho 
que le sale cuando se tienta. Y le costó tanto volver, que 
me empezó a contagiar la risa a mí —Hay que presen-
társelo a la Vieja Aristócrata.
—¿Para que lo bardee por ciruja?
—Qué vieja podrida ¿no? Che, ¿estuvo muy difícil 
ayer con Ricardo?
—Lo odio.
—Yo me lo fumé toda la semana pasada, te toca a vos. 
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—No entiendo por qué viene si se queja durante 
todo el recorrido.
—Porque no tiene nada que hacer. Está al pedo  
como vos.

Esta vez ya no me reí porque cuando se pone tan reite-
rativa, me molesta. Me viene insistiendo hace meses para 
que le cuente a mi viejo o que, por lo menos, busque 
trabajo. Y no es que no lo haya intentado, pero cuan-
do sugerí en una charla con papá que a lo mejor podía 
buscar algún laburito part-time para no depender tanto 
de él, no quiso saber nada. Diplomático, pero sin dar 
opciones, bien fiel a su estilo. Que para qué, que no es 
necesario, que mi trabajo es estudiar, que patatín, que 
patatán. Hubiera sido la salida ideal. Pero tampoco es 
que no hago nada. No de la facultad, pero leo mucho.  
Y salgo todos los días con el grupo hace meses.

Igual sé que algo de razón tiene y es tan densa como 
buena amiga. Y un poco bruja, porque parece que me 
hubiera instalado un micrófono secreto en la cabeza.
—Joda aparte, es zarpado lo que hacés. Podrías estar  
al pedo de verdad, viviéndolo a tu viejo hasta que explote 
todo, y en su lugar salís todos los días con el grupo a dar 
una mano sin que te den nada a cambio. Te admiro. 

Me gustan los elogios, como a todo el mundo, pero 
también me incomodan.  
—¿Venís hoy? —le pregunté casi como reflejo. 
—No, hasta el otro viernes no. Tenemos parcial la semana 
que viene y estoy medio justa. 
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—Dale.
—Uy, ya empieza Familia. ¿Entrás conmigo?
—No, termino el café y me voy a la biblioteca.
—¿Vas a estudiar un rato? 

Se rió, se paró de un salto y me dió un beso en la 
cabeza como si yo tuviera cinco años y ella fuera una tía 
siguiéndome algún juego. Salió corriendo con la cartera 
visiblemente pesada colgándole de un hombro y le mandé 
un mensaje.

«Parecés un rengo corriendo así»
Me contestó un emoji de fuck you. 
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Un rugido desde el estómago me marcó el 
mediodía. Cerré el libro, fui al bar y me pedí un 
tostado para calmarlo un poco hasta que llegara 

mi viejo. Como las mesas estaban estalladas, me lo llevé 
y me senté en el piso en un rincón del hall a comer.  
En Derecho hay tanta gente yendo y viniendo de 
un lado para otro que sería igual de invisible aunque 
estuviera disfrazado de pato. Al principio abruma, 
pero una vez que te acostumbrás es una sensación 
reconfortante. Saber que nadie se fija en vos. Es el lugar 
ideal para esconderse si se huye de la policía.

Saqué el libro otra vez y lo puse sobre las piernas. 
El rey Azabache tenía prisionera a la reina Inna en la 
Fortaleza del Olvido y todo el reino Escarlata se  
organizaba para ir en su búsqueda. Lerón del Sándalo  
se transformaba en un monstruo mitad hombre y mitad 
árbol para pelear por Inna y yo me manchaba la remera 
con mayonesa y migas. Casi iguales. Pensé que si yo 
estuviera en esa guerra, preferiría ser el guerrero que se 
abre paso a espadazos antes que el monstruo híbrido, 
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aunque no tuve mucho tiempo para debatirlo. Por las 
escaleras venían papá y el rector, un juez de casación 
penal del cual se decía que era, como mínimo, polémico. 
Fueron compañeros de facultad y no mucho más por 
lo que tengo entendido, pero se venían riendo como si 
fueran amigotes. 

Me paré. 
Papá caminaba agarrando del brazo al rector,  

lo que francamente me dió algo de vergüenza, y 
cuando me vió habló en un tono mucho más alto del 
que corresponde si no estás en el living de tu casa.
—Hector, te presento a mi hijo.

Me dió la mano como si él fuera el invitado en su 
propia facultad. Después siguieron con su conversación, 
nada más que ahora conmigo al lado mirándolos como 
si fuera una estatua viviente sin ninguna vocación de 
serlo. Papá alardeó un poco sobre lo inteligente que era 
incluso desde chico y lo buen abogado que iba a ser. 
—¿Cómo lo ves con vos dentro de unos años?
—Maravilloso. Lo espero sin dudas.
—Ahora me lo llevo a comer un rato para que descanse 
un poco. Los matan acá, viejo.

Risas escenográficas de festejo, contrachiste y cierre. 
El protocolo habitual de este tipo de encuentros. Se  
saludaron con un apretón de manos, un par de palmadas 
en la espalda y los saludos de cortesía habituales. A mí 
me saludó con un gesto de la cabeza y me dijo que me 
esperaba cuando quisiera. Se me acalambró el estómago 
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y el sánguche de miga casi sale por donde entró.
Antes de ir a comer, papá quiso dar una vuelta por la 

facultad. Fue una especie de visita guiada por el pasado en 
donde la atracción era su historia detrás de cada rincón. 
—Sabés que ahí donde está esa oficina, estaban instalados 
los militares. Yo entré en pleno Proceso y en ese momen-
to, nada más para pasar por la puerta, tenías que tener 
libreta en mano. Era un exceso, pero era ordenado, eso hay 
que reconocerlo. El tema es que está medio escondido, 
¿viste? Y no va que un día estábamos pasando por ahí  
y un compañero, el colorado Pavleas, tira «estos milicos 
de mierda» o algo así. No era boludo, lo dijo bajo, pero 
no vio que tenía a uno apostado atrás de esa pared y lo 
cazó justo. Mirá, nunca vi a nadie tan pálido como el 
colorado cuando le vió la cara al cabo. Creo que el tipo 
se la dejó pasar porque sería un pibe de nuestra misma 
edad o más joven con un casco que le quedaba grande y 
más cara de miedo que Pavleas. Si hubiera sido alguien 
más grande o con más rango, todavía lo tienen bailando. 
—Claro.
—¿Sigue estando el bar de los cieguitos?
—Sí, pero para allá.
—Ah, eso lo cambiaron. 
—¿Por qué le dicen el bar de los cieguitos?
—No sé, yo ya lo conocí así. Y ¿quién está en el centro 
de estudiantes?

Inventé que la Franja Morada. Había tantos carteles 
de tantas organizaciones pegados por todos lados que  
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el oficialismo era indistinguible. 
—Siempre igual —dijo y salimos.

Cruzamos el puente de Figueroa Alcorta y frenó en la 
mitad a mirar hacia el lado de donde venían los autos. 
—Cuando cursábamos de noche, o en invierno que a la 
tarde ya estaba oscuro, nos quedábamos acá con mamá 
viendo como se nos venía encima esa marea de luces 
blancas. Mamá decía que si cerrabas un cachito los ojos 
era como ver un montón de estrellas fugaces que se te 
venían de frente —entrecerró un poco los ojos, pero 
entiendo que con la luz del día no surte el mismo efecto 
—Un espectáculo lindo y barato. ¿Te había contado?
—Sí, alguna vez —No, no me había contado. Pero 
mejor así.
—Ya estoy hecho un viejo repetidor. Vení, vamos para 
La Biela.

Me agarró del brazo como agarró al rector y cruzamos 
Plaza Francia caminando despacio. Me contó algunas 
cosas del pueblo. Que inauguró la escuela nueva, que los 
bomberos tenían nuevo coche bomba y que la vecina  
de la esquina se infartó porque escuchó al marido gritar 
tan desesperado que pensó que habían entrado a robar.  
En realidad había sido gol de Velez que eliminaba a River 
de la copa. Me soltó para prenderse un cigarrillo que 
casi no fumó y cuando llegamos al bar le dió una pitada 
larga antes de pisarlo. 

Nos sentamos en una de las mesas de la calle y pidió 
dos milanesas con papas fritas y una gaseosa light.
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—¿Las probaste? No sabés lo que son. ¿Vós qué tomás?
—Coca común.

Le devolvió las cartas al mozo y asintió como apro-
bando mi pedido. Prendió otro cigarrillo.
—¿Cómo andás, pichón?
—Bien, pa.
—¿Clarita? Que hace un montón no la veo.
Con el envión del automatismo casi se me escapa decirle 
que estaba cursando.
—Hoy no vino, se siente mal.
—Pero, pobre. Mandale mis saludos cuando la veas.
—Le mando.
—Parece mentira que ya estén en la facultad. 
—¿Por?
—Y, porque para mí fue ayer que estaban chapoteando 
en la piletita inflable. Vos siempre con esa obsesión  
de andar con el pirulín afuera. 
—¡Papá!
—Bueno, bueno, no pasa nada, che. Le aclaramos  
a cualquiera que haya estado escuchando que tenías tres 
años —lo dijo apuntando la voz para la ligustrina que 
estaba cerca. Se rió, revisó el celular y después volvió a mí.  
—¿Sabés quién estuvo el fin de semana por el pueblo?  
El hijo de Tito, Santiago. Me dijo que no te vio en el 
parcial de Penal ¿qué pasó? 

Odio que haga eso. Simula una pregunta inocente, 
pero en el fondo el tono es de inquisición. Se me viene  
a la mente el comandante Ackbar gritando «It’s a trap!».
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—No sé, no me habrá visto entre tanta gente. Yo sí lo vi 
a él. ¿Cómo está la abuela? 
—Vieja — rió papá como si no estuviera haciendo el 
chiste por milésima vez —pero bien. Llamala que hace 
rato no venís y me pregunta por vos. Ché, y ¿cómo te 
fue? ¿venís para penalista?
—No sé, cuando sepa la nota te cuento. Creo que bien.
—Bueno, bien, me alegro. Después, si te interesa,  
hablamos con Héctor y podés ir empezando con alguna 
pasantía o algo así. Es muy interesante. De haber tenido 
la oportunidad, a mí me hubiera gustado. 
—Si, ya sé.

Apareció para salvarme un hombre harapiento que 
pedía plata mesa por mesa. No hablaba mucho, se acer-
caba a la gente haciendo con la mano un gesto que a lo 
mejor en el primer mundo significa «OK», pero que acá 
es indiscutidamente el gesto para pedir una moneda.
—No.

No llegó a levantar la mano para nosotros. Papá le 
contestó tajante cuando encaró para nuestra mesa.  
Se quedó mirándonos y me incomodó tanto que me 
fui al baño. Intenté hacer pis para aprovechar el viaje, 
pero no salieron más que unas gotas. Me lavé las manos 
y, cuando volví, papá ya estaba atacando una milanesa 
enorme. Las papas fritas venían en una bandeja aparte 
grande como un plato y la verdad es que tenía razón. 
Estaba todo increíble.  

Estuvo media hora contándome sobre una serie  
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eslovena de Netflix que se la deben sugerir solo a él y  
después del café emprendimos la vuelta al departamen-
to. En el camino le conté que estaba saliendo a repartir 
comida con un grupo de voluntarios de la parroquia.
—Mirá que bien. Me parece fantástico, muy noble. 
Mientras no te estorbe el estudio me parece fantástico.

Estacionamos en la vereda de casa y me quiso mostrar 
que el auto nuevo se estacionaba solo con un botón. 
Después de hacerme el sorprendido, bajé a esperar.

Mi viejo siempre tarda mil años en bajar del coche. 
Cuando era chico me acuerdo que ponía la traba de 
volante, el parasol, revisaba la guantera, las perillas  
y qué sé yo cuántas cosas más. Ahora no sé qué hace 
pero es eterno. Toca botones, acomoda el asiento, para 
mí le quedó el ritual instalado y lo cumple a rajatabla 
aunque sea todo pantomima mientras uno se convierte 
en florero esperando en la vereda.

Sentí unas patitas que me pegaron un empujón a  
la altura de la rodilla. Josefina intercalaba vueltas sobre  
sí misma con saltitos y movía la cola. Me agaché para 
acariciarla y se tiró panza arriba como siempre. Le dije que 
estaba volviendo de la facultad y que no tenía comida, 
pero que a la noche le iba a llevar un hueso. 

Como era lógico, no mucho más atrás venía cami-
nando Juan que me saludó y se paró a ver cómo me 
esmeraba en que Josefina moviera la pata con la rascada 
de panza.
—Qué tipa franelera, eh —dijo más para ella que para mí.
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Igual le iba a contestar, pero no llegué.
—No tenemos nada. Vamos, Fede.

Mi viejo ya había terminado todo su protocolo  
de descenso y estaba parado al lado mío, pero mirando  
a Juan.
—¿Y a vos quién te pidió algo? —le contestó Juan.
No me moví. No me paré ni seguí rascando a Josefina, 
pero tampoco saqué la mano. Fue como si de repente 
me hubieran puesto en pausa. 
—Vamos —volvió a decir mi viejo, aunque él tampoco 
se movió.

Juan se acopló a la dinámica. La única que se 
movía era Josefina que empezó a mordisquearme la 
mano. Le rasqué rápido la cabeza y me levanté. Saludé  
a Juan sin mirarlo. Él no me saludó. Siguió caminando  
y llamó a Josefina que salió corriendo al lado suyo.

Saqué las llaves y abrí rápido la puerta del edificio. 
Mi viejo se demoró un poco en entrar. 
—¿Lo conocés?
—Sí, se llama Juan. Lo veo siempre con el grupo  
de voluntarios. 

Llamé al ascensor y me quedé mirando cómo se pren-
dían las luces por cada piso que pasaba.
—Ojo con esa gente. No es por discriminar, pobre, hay 
de todo en la calle. Pero no sabés cuál es su historia.
—Con Clara decimos que es un piloto de la primera 
guerra mundial perdido en el tiempo.

Se me quedó mirando y sentí la necesidad de aclararle 
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que era un chiste. El ascensor quedó fijo en el sexto piso 
y, muy a mi pesar, cuando nos cansamos de esperar subi-
mos por las escaleras.  

Le mandé un mensaje a María Ana avisando que no 
podía ir. Le dije que me dolía la panza. Ella contestó que 
me cuidara mucho mucho y me hizo acordar a mamá.

Le pregunté a papá si se iba a quedar a cenar. Me dijo 
que no, que pasaba al baño y volvía para Chacabuco. 
Cuando se fue puse la pava al fuego.

Apagué la hornalla antes de que estuviera el agua, 
cerré todo y me fui a acostar.
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E l martes arrancó con una lluvia torrencial.  
El pronóstico del celular decía lluvias intermitentes, 
aunque si mirabas para afuera parecía que  

estaba empezando el diluvio universal. 
Atravesé la plaza por Virrey Cevallos. Pisé un charco 

sin darme cuenta y empecé a sentir la humedad pegándome 
la media al pie. No sé por qué el agua que entra  
en la zapatilla se pone instantáneamente tibia. Eso lo 
hace todavía más incómodo. Apuré el paso hasta la  
esquina para pasar por la glorieta que da a avenida  
Rivadavia donde duermen Juan y Josefina. Desde lejos 
vi su carro al lado de todas sus cosas empapadas.

El refugio de Juan era de los más elaborados. Estaba 
hecho de pallets, un par de colchones, colchas y bolsas 
pegadas, pero parecía de lo más sólido y todo lo cubría 
con un nylon cuando llovía. Airbnb tranquilamente  
lo publicaría como una «cabaña urbana».

Una vez vi cómo Juan la aseguraba de la lluvia con 
la velocidad de los boxes de fórmula uno. En treinta 
segundos convirtió todo en un paquete compacto,  
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lo envolvió con el nylon y lo dejó pegado a la glorieta 
como si fuera un paquete listo para despachar. Parecía 
uno de esos muebles plegables fantásticos que más  
que muebles parecen Transformers y que solo se ven en 
internet. Cuando llovía, Juan y Josefina dormían en la 
entrada para autos de una ex-aseguradora del otro lado 
de la plaza que ahora estaba abandonada.

Esta vez, el refugio había quedado armado y se había 
formado un lago en el techo que terminó por vencer  
el nylon y volcó el agua sobre los colchones. Era raro 
porque Juan era bastante cuidadoso con la lluvia.

Empecé a buscarlos con la vista, pero no los vi y la 
llovizna ya se estaba transformando en lluvia otra vez  
así que fui para la aseguradora. Encontré a algunos 
habitués del lugar desarmando sus camas improvisadas 
con frazadas y cartones y otros todavía acostados. Un 
nene no más alto que mi cintura me chocó mientras 
corría a otro y cayó sentado. Le pregunté si había visto 
una perrita por ahí, pero no me contestó. La pared del 
fondo tenía un «¿Qué mirás?» pintado en aerosol que me 
incomodó. No había señal de Jose.

A pocos metros del edificio, vi pasar a Juan por la 
esquina mirando para todos lados y chiflando. Le grité  
y Juan levantó la mirada, pero volvió enseguida a lo 
suyo. Lo corrí. Juan caminaba rápido y concentrado 
cruzando de vereda en vereda. Cuando lo alcancé, tuve 
que caminar y cruzar al lado suyo para hablarle.
—Juan, ¿qué le pasó? ¿Qué busca? —Al principio me 
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ignoró. Tuve que repetirle la pregunta un par de veces. 
Estaba mojado y tenía cara de preocupado. Cuando 
contestó me dijo que buscaba a Josefina, pero fue una 
respuesta seca y al aire mientras intentaba asomar la 
cabeza entre las rejas de un garage cerrado. Acto seguido, 
empezó a cruzar la calle y yo lo seguí —Pero ¿qué pasó? 
¿Se perdió?

Ahora sí, Juan se dio vuelta y me miró con los ojos 
bien abiertos.
—No, me la robó este hijo de puta.

Quedamos a medio cruzar. Juan con la mirada poseída 
y yo sin reaccionar. Recién cuando el colectivo sesenta 
y cuatro empezó a tocarnos bocina, agarré a Juan de un 
brazo y lo obligué a terminar de cruzar.
—¡Pelotudo! — gritó el colectivero cuando pasó.

Sin que me diera cuenta, Juan ya había reactivado 
la búsqueda.
—Espere, Juan, pero ¿quién se la robó?  
—El hijo de puta de Bernardino. Mirá, pibe, o me ayudás  
a buscar o me dejás de joder.
—Lo ayudo —le contesté automáticamente, pero no 
había otra respuesta posible —Cuénteme un poco más 
y capaz lo puedo ayudar a pensar. Si se la robaron en la 
plaza no creo que se hayan escondido a una cuadra.

Juan me miró en silencio unos segundos y relajó todo 
excepto el ceño. Chasqueó la lengua. Se sentó en un 
umbral y hundió los dedos en el poco pelo que tenía.
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Me senté en el umbral al lado suyo. Se me 
escapó un bostezo ruidoso que por intentar 
callar fue todavía más ruidoso. Juan me 

miró con la cara que me miran todos cuando me salen 
esos sonidos espantosos y le pedí perdón por el chillido 
de pterodáctilo.

Le pregunté desde cuándo estaba buscando.
—Desde ayer —contestó —Ayer cuando llegamos de 
patear me acosté un rato y me dormí. La Jose se quedó 
olisqueando por ahí y cuando me desperté no la encontré 
más. Estuve un rato chiflandolé, porque a veces se va a la 
fuente, pero no volvía. Ahí fue que vi la pluma y me avivé. 
—¿De qué?
—¿Cómo de qué? De que me la robó el hijo de puta este.
—¿Bernardino? 
—Sí.
—No le entiendo, ¿qué pluma? ¿pluma de pájaro o  
de escribir?
—¿A vos te parece que yo ando firmando autógrafos? — 
sacó del bolsillo del gamulán una pluma gris amarronada 
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con las barbas estrujadas y rotas como si hubiera sido  
la última en caérsele a un pájaro moribundo —Ésta  
pluma. Cuando lo encuentre se la voy a hacer tragar.
—¿Y la pluma qué tiene que ver?
—Porque anda todo el día con las palomas esas de  
mierda encima. 

Se hizo un silencio incómodo. A lo mejor me había 
perdido de algo. 
—Y… ¿alcanza con una pluma para saber que fue él?
Juan hizo gesto de que no iba a contestar una estupidez.
—Digo ¿no podría haber sido de otra paloma? Alguna 
de por ahí, no sé, en la plaza hay miles. 
—No.

La respuesta fue tajante. Juan se levantó y empezó a 
caminar. Daba unos pasos hacia un lado, daba vuelta y 
volvía hacia el otro. Cada tanto chasqueaba la lengua. Y 
yo lo miraba. No sabía si preguntar o no. O qué preguntar 
primero. Sí quién era Bernardino, por qué le podría haber 
robado a la perra o qué era lo que hacía con las palomas. 

De chicos, con mis primos mirábamos Mi pobre 
angelito 2 todas las navidades por Telefé. Nos sabíamos 
diálogos enteros y jugábamos a ver quién podía decir 
más. Yo era especialista y ganaba siempre. Cuando Kevin 
queda solo en Nueva York, se cruza con una indigente que 
estaba siempre con las palomas trepadas encima.  
De noche y solo en el Central Park, le queda trabado el 
pie en una piedra y se asusta cuando ve aparecer a la se-
ñora, pero es finalmente ella quien lo ayuda a destrabarlo.  
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Después de eso Kevin grita y sale corriendo, pero en  
seguida recapacita y vuelve a hablarle. Le dice algo así 
como «Disculpe por gritarle en la cara. Sus palomas son 
bonitas. Al principio me asusté, pero cuando lo pensé, no es 
malo. Deben quererla para hacer eso». Le vamos a reco-
nocer a Kevin que la primera imagen de la vieja con 
todas las palomas posadas en sus hombros y su cabeza 
es tétrica, pero hay algo en la naturalidad con la que esa 
mujer camina con todos los pájaros encima, en cómo las 
mira y cómo las cuida, que después da ternura por más 
desquiciada que pueda estar. Me imaginé a Bernardino 
en una situación parecida.

Juan dejó de caminar en círculos y salió despedido 
hacia la esquina como si alguien hubiera cortado una 
soga imaginaria a la que hubiera estado atado hasta 
recién. Caminaba enojado como una tromba, pero era 
obvio que debajo de ese enojo había desesperación. Me 
daba mucha pena verlo alejarse así y me hubiera gustado 
hacer algo para ayudarlo. Perder a una mascota es una 
de las peores cosas de la vida. La única vez que vi a mi 
viejo llorar, fue la noche que el Negro se escapó de casa. 
Dimos vueltas durante horas con el auto por todo el 
pueblo y hasta la ruta. Apareció porque Dios es grande  
y el pueblo es chico, porque de haberse perdido en Bue-
nos Aires estoy seguro de que no lo hubiéramos encon-
trado nunca. Me quedé pensando en mi Negrito.
—¿Te vas a quedar sentado ahí? —dijo casi en un grito 
que por poco me mata del susto. Me sorprendió tanto 
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verlo de repente parado al lado mío que no le contesté. 
Me paré y lo seguí como por inercia.
—Bueno, ¿y sabe dónde encontrar al tipo este? ¿es de 
la plaza?
—No. Donde lo vea por acá lo mato. Pero la gente va 
a saber.
—¿Algún dato más? 
—El apellido es Rivadavia y es un loco roñoso lleno  
de plumas de paloma. 
—¿Rivadavia? —le pregunté a Juan que caminaba 
murmurando algo por lo bajo. —¿Bernardino Rivadavia? 
—volví a intentar. 
Frenó en seco.
—Sí, ¿qué? ¿hablo en chino? 
—No, no, perdón, pensé que había escuchado mal. 

La llovizna estaba empezando a intensificarse. Un 
auto que pasó rápido sobre un charco salpicó una ola 
que nos llegó hasta las rodillas. Yo llegué a saltar hacia 
un lado, pero Juan no se movió ni pareció importarle. 

Juan empezó a preguntar a cada uno de los que 
dormían por ahí si habían visto a alguien con Josefina. 
Preguntamos también en algunos negocios de la zona 
con los que Juan tenía trato, más que nada por ella, 
que con su simpatía se había comprado a unos cuantos 
comerciantes que le separaban todos los días una galle-
tita. La mujer de la mercería no había visto ni a Josefina 
ni a nadie que se la estuviera llevando, pero se apenó 
mucho y empezó a hablar de todo lo que extrañaba a su 
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caniche. Juan se dió vuelta y siguió hacia otro local. 
Ya hacía rato habíamos superado la hora del almuerzo 

y mi estómago no solo estaba plenamente consciente de 
eso, sino que me lo hacía saber. Cuando pasamos por  
un kiosco, paré, compré dos panchos y le di uno a Juan 
que se lo comió antes de que yo pudiera terminar de po-
nerle mostaza al mío. Lo llené de papitas y le zampé un 
bocado tan violento que casi me muerdo un dedo. Antes 
de que terminara de tragar, Juan cruzó la calle y se puso 
a hablar con un hombre mayor que él que acomodaba 
unas cosas en una mochila con rueditas y me acerqué.  
El hombre nos miró.
—Capaz sé —dijo.

Juan giró la cabeza hacia mí y mi almuerzo. Me sacó 
el pancho mordido de las manos y se lo dio a ese hombre 
que lo devoró antes de que yo pudiera opinar.
—¡Eh! —fue lo único que me salió.
—Escuché que anda por El bar de La Vieja Puta —dijo 
el tipo chupándose los dedos.

Juan giró inmediatamente sobre sus talones y empe-
zó a caminar, pero yo me congelé. No tenía ni idea de 
dónde quedaba el dichoso bar, pero donde fuera, ya me 
parecía demasiado lejos. Una cosa era buscar alrededor 
de la plaza o por el barrio y otra muy distinta era seguir 
a Juan por donde se le ocurriera ir.
—Dale, pibe. Vamos —dijo desde unos metros más  
adelante. Estaba parado mirando cómo yo salía de  
mi ausencia.
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Protesté  como para hacer tiempo y le pedí que por lo 
menos me dejara comprarme algo para comer. Él se apoyó 
en el cantero de un edificio de oficinas y yo corrí hasta el 
kiosco, pedí otro pancho y le mandé un mensaje a Clara.

«Eu. En la que me metí»
«Estoy ayudando a Juan a buscar a Josefina que aparen-

temente fue secuestrada por un loco de las palomas que se 
llama Bernardino Rivadavia»

Me quedé mirando la pantalla mientras esperaba, 
pero Clara no respondía. El kiosquero me entregó  
el pancho y le puse ketchup, mostaza y papas tan lento 
como pude. Sonó el teléfono. Clara contestó con un 
emoji. Carita con ojos grandes, sin boca. Le contesté 
con el tipito que hace con las manos como que no sabe. 

«¿De qué estás hablando, drogadicto?»
La paciencia no es el mejor atributo de Clara.
Juan estaba lejos, así que aproveché para mandarle 

un audio explicándole la situación y me comí el pancho 
antes de llegar a él para asegurarme de almorzar.  

«¿Me estás hablando en serio? ¿Vos sos boludo?»
«¿Y si el chabón piró? ¿A dónde te vas a meter?»
Después de una pausa dramática, mandó la estocada. 

«¿Tan al pedo estás?»
A veces creo que Clara se siente superior por seguir 

estudiando. No lo va a reconocer jamás, por supuesto, 
pero todo lo que no sea la facultad le parece un hobby 
o una pérdida de tiempo. En primaria parecía que tenía 
comprada la bandera y desde ahí te miraba con cara  
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de sobradora. En secundaria se le pasó un poco porque le 
hicieron tanto bullying que se le fueron las ganas de ser la 
ñoña del curso, pero hay algo que es más fuerte que ella. 

Le contesté con la intención de bajarla de un hondazo 
de ese pedestal moralista.

«Ayudar a un pobre tipo no es estar al pedo»
A Juan se lo veía impaciente y no me animé a preguntarle 

si me dejaba comprar un segundo pancho. O tercero, 
según como se lo mire.
—Vení, seguime.

No me gustó que la búsqueda se estuviera extendiendo 
mucho más allá de la plaza. Pensé en inventar algo para 
volver a casa, aunque si seguíamos a ese ritmo, las piernas 
me iban a dar la excusa perfecta. Probablemente Juan no 
me dijera nada, aunque tampoco estaba del todo seguro.  
La que sí me iba a decir de todo era Clara si seguía. Primero, 
era una fija que me iba a volver a bombardear con qué se me 
cruzó por la cabeza para sumarme en esa misión a lo John 
Wick tercermundista. Segundo, y todavía peor, no se iba a 
cansar nunca de decir que tenía razón y de creerse la que se 
las sabe todas. Salvo que le probara lo contrario. Porque a lo 
mejor en el bar aparecía Josefina y se terminaba todo. Y era 
un bar, no era que me estaba metiendo en una villa. 
—Está bien, no te necesito.

Volví a reparar en Juan cuando me escupió eso y 
empezó a caminar solo. No se me ocurrió ninguna excusa 
para inventar y le grité que me esperara. A lo mejor podría 
haberme callado y dejar que siguiera por su cuenta, pero en 



43

ciruja

ese momento no me salió. 
Llegamos a la esquina y doblamos hacia el sur de  

la ciudad. 
—¿El de ayer era tu viejo?
Era la primera vez que preguntaba algo sobre mí.
—Sí. ¿Cómo supo?
—Sos parecido, pero sin la cara de asqueroso.
Volvió a sonar el teléfono.

«Y seguir a cualquier indigente por ahí no es ayudar a 
un pobre tipo»
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Con el correr de las cuadras, se veían cada vez 
menos negocios y los frentes de las casas se 
volvían más antiguos y descascarados. Era una 

película del far west, pero contemporánea.
Atravesamos una plazoleta junto a la avenida Garay en 

donde varios hombres tomaban vino en cartón. Uno me 
pidió una moneda y lo único que me salió fue encogerme 
de hombros sin decir nada, como si fuera un mimo de 
civil perdido por Buenos Aires. Cruzamos por la esquina. 
Él sin cerciorarse de que no vinieran autos, yo sin dejar 
de mirar atrás medio de reojo. 

Juan se acercó a una viejita veinte metros más adelante. 
Estaba sentada en la vereda sobre una silla de madera 
tan vieja como ella. Tenía los ojos cerrados, el pelo largo 
hasta la cintura, cara de cansada y apoyaba ambas manos 
sobre su bastón. Al lado de ella había una puerta abierta 
de par en par y ese escenario le daba un aire de abuela de 
campo postapocalíptico.
—Buen día, tía.
—A ver, hablá de nuevo vos. Que me parece que andan 
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visitando los muertos —le contestó ella sin abrir los ojos.
—Yo me muero el día que usted me falte.
—Atorrante.

Arrastraba la erre y algo en la tonada me generó 
nostalgia. Pasto, bosta, torta frita, mi familia de Simoca, 
todo eso escuché yo en ese «atorrante» que era de todo 
menos un insulto.
—Entre que se está poniendo feo —le dijo Juan a la vieja.
—Sí, se huele tormenta. Se adelantó la Santa Rosa.
—Usted sabrá.
—¿Con quién venís? 
—Con un amigo.
—¿El atorrante ese?

A la vieja le cambió la expresión, el tono, todo. Creo 
que si el bastón hubiese sido una escopeta, nos hubiera 
disparado ahi nomás.
—No, tía, no se preocupe. ¿Está Sharon?

La saludé, pero no me contestó, y en su lugar hizo un ade-
mán con la mano como para que pasáramos que claramente 
no era una invitación cordial. No cambió la cara tampoco.
—Perdón, Juan, pero ¿no íbamos a un bar? 
—¿Vos te pensás que todos los bares son Palermo? —me 
contestó, con mucha menos ternura que a la señora.

Al terminar las escaleras, abrió una segunda puerta  
de la que salió un humo espeso con olor a tabaco y 
sudor que me dió náuseas. Una mujer nos miró desde el 
fondo de la sala y movió apenas los labios, pero por lo 
demás, se mantuvo imperturbable.
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—Hacía rato no te veía —le dijo y dio una pitada 
larga a su cigarrillo.
—¿Ese hijo de puta estuvo por acá?
—Buen día, Sharon, ¿cómo estas? —parodió ella.
—Buen día, mi cielo ¿Estuvo o no estuvo?
—¿De quién hablás? ¿Rivadavia? No que yo sepa.
Me miró de pies a cabeza. Sentí que la policía aeropor-
tuaria me hubiera hecho un escaneo menos exhaustivo. 
—¿Está con vos? —Volvió a Juan.
—Sí, es un amigo, me está ayudando.
—¿Volviste a tener amigos vos? Me intriga cómo me vas 
a presentar a mí.
—Como el amor de mi vida, así te voy a presentar —le dijo 
con una sonrisa que bien podría haber sido de amor, 
ironía o resentimiento. 
—Ya hubieras querido.
—La verdad que sí, pero vos viste cómo es la vida.

Yo asistía a la escena inmóvil. Hubiera dejado de 
respirar si hubiese podido. Mis ojos iban de Juan a esa 
mujer y viceversa como si estuviera viendo un partido 
de tenis peleadísimo. Tenía las manos transpiradas y me 
picaba la garganta producto del humo que de a poco se 
me metía en los pulmones. 
—¿Cómo dijiste que te llamabas?
—Federico, señora —Hablé después de quedar congelado 
una eternidad humillante.
—Ay, y me dice señora —rió mirando a Juan —qué 
caballero. En otro contexto me ofendería, pero acá me 
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tengo que conformar con que no me digan vieja. Apagó 
el cigarrillo en un cenicero de vidrio y prendió otro.
—Ya que este tipo no me presenta, me presento yo —
agregó en tono de reproche —Yo me llamo Sharon y soy 
la reina de este palacio ¿Ves algo que te interese?

Me costó descifrar si Sharon me estaba cargando.  
El lugar era grande, con techos muy altos y múltiples 
manchas de humedad en las paredes. Había sillas y 
banquitos distribuidos por todo el lugar, aunque casi 
ninguno igual a otro, y una mujer extremadamente flaca 
apoyada contra el marco de una ventana mirando hacia 
afuera. Parecía una urraca desplumada con moretones 
por todo el cuerpo. Como si supiera que la estaban 
observando, volteó y me miró con los párpados a medio 
abrir, o a medio cerrar, pero sin mirarme a mí sino más 
bien a la pared del fondo a través de mi. El disparo duró 
un segundo y después de eso volvió a su ventana.
—No, gracias, estoy bien —contesté con una mueca  
que intentó ser una sonrisa. El silencio que llenó los 
siguientes segundos me incomodó y seguí hablando sin 
controlar del todo lo que salía de mi boca. —Qué nom-
bre particular «Sharon».  

Como si no hubiera sido suficiente la estupidez que 
acababa de decir, salió con un tono aflautado, como si una 
segunda pubertad estuviera atacando por sorpresa y me 
hubiera transformado en un pibito que nunca vio una teta.
—Es mi nombre artístico. Un homenaje a Sharon Tate.
Hablaba lento, pero parecía divertida al hacerlo.
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—¿Es artista? 
La respuesta me rebotó de la boca como un acto reflejo 

y fue la confirmación de que me había transformado  
en el pibito. Sharon rió y Juan me miró por primera vez 
en la conversación.
—Sí —contestó ella mientras se apagaba la risa y le  
habló a Juan —Me gusta tu amigo. Uno bueno para 
variar. ¿Lilia está afuera?
—Sí —contestó Juan —pero decile que entre que está fiero.
—Ya le dije. Ni un mate me aceptó hoy.
—¿Qué le pasa?
—Está otra vez con lo de mamá.

En algún momento alguien me cambió el canal y el 
partido de tenis se convirtió en una novela de canal trece 
que agarré por la mitad. Sharon envejeció en segundos  
y Juan la abrazó. Yo seguía igual de espectador y más 
perdido que antes. Fue poco lo que duró el gesto. Ella 
cortó el abrazo como si de repente se hubiera dado 
cuenta de que los estaba mirando. Cambió de escena y 
de personaje. Se puso a tararear una canción de Los  
Palmeras como si se acabara de despertar en un domingo 
de sol y amagó con salir de la habitación. 
—Escuchame —dijo Juan —Necesito que me digas 
dónde para. 
—Si no lo sabés vos ¿cómo lo voy a saber yo? 
—No me jodas, Sharon. Sabés todo.
—Todo no. No sabía que tenías un amigo así de buenmozo. 
Pero dejame preguntar.
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Nos sentamos en dos taburetes contra la pared 
junto a un tablón apoyado sobre unos cajones 
de cerveza. El mío era visiblemente más bajo 

y, sentado con mi metro noventa, me sentía como si 
uno de los dos estuviera fuera de escala. Quedé en una 
postura rara, antinatural, con las rodillas semiflexionadas 
y la espalda encorvada, como la que tendría el eslabón 
perdido si alguna vez lo encontraran. Soy el Homo 
Banquitis pensé y me reí solo. 

La mujer flaca se acercó con dos vasos de vidrio ca-
chados y rellenos de un líquido amarronado y turbio.

Tomé whisky alguna que otra vez de adolescente, 
pero más por hacerme el canchero con mis amigos que 
por otra cosa. Me acuerdo de una madrugada en casa 
con los chicos, en la que nos servimos una medida de 
un whisky importado de mi viejo. Seba vomitó y yo 
casi vomito atrás. Menos mal que la que se despertó 
fue mamá. Nos alcanzó un líquido blanco para limpiar, 
dijo que ventiláramos bien todo, que tomáramos mucha 
agua y se fue a dormir.
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Sacando esos momentos de canchero frustrado,  
nunca fui de tomar mucho alcohol, y la única vez que 
me emborraché fue en una fiesta del pueblo, cuando 
Juliana Orlandi me dijo aburrido por no aceptar una 
cerveza. Esa noche tomé tanto que terminé vomitando en 
un zanjón y me tuvo que ir a buscar El Yayo. Juliana no 
me llamó más aburrido, pero lo cambió por «Vomitín» 
hasta que terminamos la secundaria.

Levanté mi vaso y lo olí. Tenía olor a nafta súper. El 
ardor que me entró por la nariz fue directo hacia los ojos 
y me hizo lagrimear. Juan tomó su vaso de un trago y me 
preguntó si iba a tomar el mío o iba a seguir boludeando. 
Se lo di y se lo clavó igual que el anterior. Después se 
quedó mirando la borra invisible de ese whisky de cuarta 
como si eso le fuera a dar alguna pista. 
—¿Hace mucho conoce a Sharon? —le pregunté.

Juan se mantuvo pasando el dedo índice por el borde 
del vaso en un círculo infinito. Me empezó a vibrar el 
bolsillo. Saqué el teléfono, corté la llamada y escribí. 

«Estoy estudiando con Clara, después hablamos»
—Ojo con la mentira, pibe. Es más difícil salir de ahí 
que de la droga. 

Me subió un fuego a la cara y no le contesté nada, 
pero le escribí a Clara.

«Cla, le dije a papá que estaba estudiando con vos.  
Por las dudas»

La respuesta llegó a los dos minutos, que fue lo que 
demoró en grabar el audio de un minuto y cincuenta y 
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dos segundos. Le contesté que no podía escucharla. Con 
que me cubriera alcanzaba. Llegó una metralla de mensajes 
interrumpida en el medio por dos llamadas perdidas.

«¿Dónde estás? ¿Por qué no podés escuchar?»
«Federico, dejate de joder y volvé»
«Eu, contestá»
«Mandame ubicación aunque sea»
«Chabón, no sé qué querés probar, pero ya está.Volvé»
«Si se entera tu viejo, te mata»
La quiero como a una hermana, pero a veces también la 

quiero matar. Y si no hubiera sido porque parecía más una 
orden que un pedido, le hubiera mandado la ubicación. 
Le contesté con la fuerza de una trompada.

«Entonces no le cuentes y listo»
Juan me habló todavía hipnotizado por el fondo de 

su vaso.
—La conozco hará veinte años. O capaz más —al decirlo 
abrió los ojos como si escuchara el número por primera 
vez —Yo en su lugar ya me hubiera pegado una patada 
en el culo por boludo.

No estaba seguro de que me estuviera hablando a mí, 
más bien parecía una especie de monólogo interno en 
voz alta, pero igual le pregunté.
—¿Y cómo la conoció?
—La calle. 
—¿A Bernardino también lo conoció en la calle? —me 
animé a preguntarle. Sentía como si el olor del whisky 
me hubiera envalentonado sin el riesgo de volver a 
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convertirme en Vomitín.
 —La calle está llena de gente, sobre todo de hijos de puta. 
Decidí no seguir preguntando. Algo en Juan me inquietó.
—Pero no todos. También hay gente como Sharon.

Asentí por compromiso. Mi bolsillo no dejaba de vibrar.
Sharon apareció de nuevo y apoyó un paquetito 

envuelto en papel de diario. Juan guardó el paquete en 
el bolsillo y la miró. De no ser por la oscuridad, hubiera 
jurado que sus ojos estaban húmedos. 
—Sos un ángel.
—Y sin embargo acá estoy —dijo ella.  
—¿Averiguaste algo?

Sharon soltó un suspiro profundo.
—Las chicas no saben nada. ¿Ya buscaste por Caminito 
y sus escondrijos habituales?

Juan saltó de su taburete, la abrazó y la besó debajo de 
la oreja. Antes de que pudiera despegarse, ella lo agarró 
con ambas manos de las solapas de su gamulán.
—Escuchame. Esta vez no te metas en quilombos, por 
favor, no te metas —su voz tenía un tono que no había 
tenido en toda la conversación.
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Me costó mucho, pero convencí a Juan de 
tomarnos un colectivo en lugar de caminar. 
En la parada del ciento sesenta y ocho 

había una pareja de adolescentes a los besos que no nos 
sacaron los ojos de encima desde que llegamos.

Por suerte el colectivo no tardó mucho en llegar. Pedí 
dos boletos hasta La Boca y saqué mi tarjeta. Pagué el 
primero y apenas el colectivero marcó el segundo boleto, 
lo anuló.
—No se puede prestar la tarjeta —dijo.
—¿Por qué?
—Porque no se puede prestar la tarjeta. Es personal. 
—Pero el pibe le acaba de pagar a la piba —protestó 
Juan detrás de mí. 
—No se puede prestar la tarjeta —repitió el chofer sin 
mirarnos como si fuera la única respuesta que tuviera 
programada.
—Ya pagué uno —intenté decirle, pero no pareció  
importarle.
—Viaja vos o bajate —sentenció.  
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No llegué a decirle más. Juan saltó del colectivo y yo 
salté detrás cuando el tipo arrancó.

Agarramos derecho por la calle Salta, aunque el plural 
no fuera del todo cierto. La realidad era que Juan  
caminaba solo mientras yo lo seguía lo más de cerca que 
podía con un esfuerzo bochornoso. O Juan caminaba 
demasiado rápido para su edad, o yo demasiado lento 
para la mía. 

Se lanzó a cruzar por mitad de cuadra esquivando por 
milímetros un taxi que venía de frente. El taxista volanteó  
y le gritó de todo. Me fue imposible dejar de mirarlo 
mientras insultaba con medio cuerpo afuera de la ventani-
lla y cara de enajenado, principalmente porque decía cosas 
que no parecían hechas para alguien que sencillamente 
cruzó mal la calle. «Mierda» y «basura» me hicieron sentir 
tan incómodo que tuve que concentrarme otra vez en 
Juan. Para cuando volví a mirarlo, ya estaba alejándose  
y tuve que pegar un trote para alcanzarlo.
—Juan, ¿a dónde vamos? —me salió en una especie 
de jadeo.
—A La Boca.
Le faltó decirme estúpido.
—No, sí, claro, pero digo, ¿cómo lo vamos a encontrar 
sin una dirección? Es grande La Boca.

Me esforzaba por preguntar de forma que no se enojara. 
Hablar con él se sentía como desactivar una bomba.

El barrio seguía convirtiéndose en un paisaje cada 
vez más roto. Pasábamos por la puerta de un almacén 
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abandonado cuando me vibró el bolsillo derecho del panta-
lón. Tenía cuatro llamadas perdidas de Clara y treinta y seis 
mensajes. Treinta y cinco eran de ella, el otro era de papá.

En esta segunda batería de mensajes, Clara me pidió 
por favor que volviera, que lo hiciera por ella. Seguido 
a eso entró en una etapa de negociación en donde me 
dijo que yo sabía lo que hacía y que no iba a joder más, 
pero que le avisara ante el más mínimo quilombo y ella 
activaba el rescate. Me causó gracia la frase y le contesté.

«Copiado, grupo Halcón»
Me mandó el emoji de fuck you, yo le mandé un besito.   

«Cuidate, estúpido» Contestó
Había algo adrenalínico en esa búsqueda mezcla del 

Carmen San Diego y Policías en acción. Yo era una especie 
de Watson siguiendo a un Sherlock Holmes zaparrastroso. 
Admito que sus métodos deductivos eran un poco más 
polémicos, o a lo mejor sabía cosas que no me quiso 
compartir, pero en definitiva estaba ayudando a cazar a 
un criminal. Y me sentí valiente.

Abrí el mensaje de papá.
«No te olvides de llamar a la abuela»
Esa manía que tiene mi viejo de recordar una y otra y 

otra vez lo mismo como si uno de los dos tuviera alzheimer 
es algo que me enervó siempre. 
—Que viejo pesado —dije al aire. 

Juan, que llevaba cinco cuadras ignorándome, giró de 
golpe y me miró como si lo hubiera pateado en el culo. 
Ninguno hablaba, ninguno se movía.
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—No, no se lo decía a usted —intenté explicarle —Me 
llegó un mensaje de mi viejo pidiéndome que llame a mi 
abuela, que encima ya me lo dijo mil veces, porque todo lo 
dice mil veces, es como si pensara que el otro es estúpido… 

Se me enredaron las palabras y no sé qué más dije. 
Mis brazos tenían vida propia y se revoleaban por el aire. 
Yo tartamudeaba y la cara de Juan juntaba sangre. Llegó 
hasta el rojo fosforescente antes de hablar.
—¿Buscar a mi bebita, que andá a saber cómo la estará 
pasando, te parece de pesado?

Tenía los ojos inyectados en sangre. Tragué saliva y 
miedo antes de contestar.
—Discúlpeme, Juan, de verdad. No le hablaba a usted, 
hablé al aire. Pero la vamos a encontrar, va a ver. La Jose es 
inteligente, se va a saber cuidar hasta que la encontremos. 
—¡Mierda que es inteligente! Yo le enseñé a ubicarse 
mirando las estrellas. La podés dejar en la mitad de  
Villa Domínico que va a volver a casa más rápido de lo 
que podrías volver vos. Y no me mires con esa cara de 
estupido. ¡Andate ahora si te parezco pesado!

De repente tenía en la mirada dos nubes de tormenta. 
Grises, relampagueantes y amenazadoras, y la palabra 
justa hubiera hecho que estallaran, estoy seguro. Así 
fuera lluvia o rayos. Mientras tanto a mí se me metió la 
geografía de Avellaneda en la cabeza y se fue a dar vueltas 
con las palomas y los próceres argentinos para confundir-
me cada vez más. Si hablaba, la cagaba. De eso también 
estaba seguro. Le apreté el brazo con la intención de que 
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lo tomara como un gesto de apoyo, aunque lo pensé  
demasiado y salió cualquier cosa. Quedó como uno  
de esos apretones de manos incómodos en donde uno 
saluda muy blando y el otro muy fuerte, pero así  
y todo, sentí cómo se aflojaba y pude respirar. Dentro  
de toda mi cobardía, me sentí un poco valiente. 

Pasamos por Parque Lezama en donde quedaban todavía 
las estructuras de algunos puestos de feria que no habían 
podido ser por la lluvia. Tenía las piernas cansadas  
y me dolía la cintura. Me sentí enclenque, joven solo 
por papeles y un tanto patético. Quizás lo más prudente 
hubiera sido que Juan continuara su búsqueda solo. A lo 
mejor, si no aparecía al terminar la tarde, al día siguiente 
yo podía montar guardia en la plaza por si Josefina apa-
recía por ahí.  Pero tenía que esperar un poco más para 
que no pensara que no quería ayudarlo. 

Ya tenía la espalda que parecía una sopa y el subibaja 
de las veredas no se me hacía para nada agradable, pero 
antes de que llegara a proponer parar un rato, Juan cruzó 
unas rejas negras y se metió en una iglesia. Una placa de 
mármol sobre la puerta de entrada decía «Parroquia  
de S. Pedro. Agregada a la basílica vaticana. 22 de febrero 
1930». Me hizo acordar a la iglesia de mi pueblo y la 
miré un segundo antes de entrar. Era una construcción 
chica. El frente estaba pintado de un rosa gastado y 
manchado de humedad, pero el interior estaba mejor 
mantenido y, sobre todo, limpio. El patio externo tenía 
un piso en damero idéntico al de la iglesia donde yo 



58

cirujaciruja

tomé la comunión que me hizo preguntarme si las cons-
truían a todas con el mismo plano como si fueran esas 
casas prefabricadas, pero en versión eclesiástica. 

Me imaginé una máquina gigante escupiendo réplicas 
exactas de la misma iglesia en una cinta transportadora 
como en un dibujo animado y me reí un poco por lo 
bajo, pero por colgarme con eso perdí de vista a Juan.

Entré, me santigüé inclinándome un poco sobre  
una rodilla y para subir se me escapó un quejido que 
me agregó diez años. Miré para todos lados buscando a 
Juan; en los bancos había dos o tres personas sentadas 
o de rodillas repartidas por todo el lugar y una señora 
de bastón tocando los pies de una virgen en la nave 
derecha. Detrás de la señora, alcancé a verlo entrar por 
una puerta lateral que se camuflaba con la pared y me 
apuré hacia allá. Llegué justo después de que terminara 
de cerrarla y dudé un segundo si entrar o esperarlo. Por 
un lado, habíamos llegado juntos y era difícil no ver a un 
armatoste como yo esperando a la salida, pero por otro, 
nada me garantizaba que ese hombre que me había igno-
rado la mitad de la mañana no saliera por otra puerta. 

Que fuera él quien me perdiera a mí, me hubiera  
facilitado las cosas. En ese caso no necesitaba excusas 
para volver a casa, pegarme una ducha y cambiarme 
la remera. Pero ¿cuánto era necesario esperar? ¿Veinte 
minutos? Después, si le interesaba que estuviera con 
él, tendría que salir a buscarme. O no, porque Juan era 
rápido para ofenderse. Y después me lo iba a tener que 
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cruzar por el barrio. Me imaginé los reproches. Y en el 
mejor de los casos, habiendo encontrado a Josefina.  
No me quise imaginar el panorama de no hacerlo. 

Resolver la duda me llevó un rato, pero al final opté 
por abrir despacio y asomar un poco la cabeza.
—No seas hijo de puta —escuché. 

La voz que lo había dicho no parecía contenta,  
aunque tampoco agresiva. Le siguió un silencio y me 
quedé escuchando.
—Perdoname —dijo la voz de Juan —a veces me cuesta.
—Ya sé, Chicho, pero hay cosas que tenés que respetar.

¿Chicho?
Quise asomarme un poco más para escuchar mejor y 

pateé una lata de pintura que hizo un quilombo desmedido.
—¿Si? —escuché a la misma voz de antes —Decime en 
qué puedo ayudarte. ¿Estabas espiando o querías meterte 
cuando no hubiera nadie?

No sé por qué entré sin golpear, no era que estuviéra-
mos en una misión secreta, pero ahora al descubierto era 
cierto que a cualquiera le hubiera resultado sospechoso. 
Busqué a Juan que me miraba con una mueca que 
podría o no haber sido una burla y me volví a mirar al 
hombre que me hablaba.
—Disculpe, Padre, no quería entrar. O sea, sí, pero porque 
estaba siguiéndolo a él. En realidad, vengo con él, pasa 
que camina rápido y lo pierdo a cada rato.

Si pudiera elegir un superpoder, pediría no trastabillar 
tanto al hablar cuando me pongo nervioso. O mínima-
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mente poder explicar una idea. Cosa que me hubiera 
venido bien para ese momento, pero también hubiera 
sido muy útil para todos esos orales en los que me llevé 
un dos de regalo. 
—Chicho, ¿lo conocés? —preguntó el sacerdote con 
pura seriedad.
—No, ni idea —contestó Juan.

Lo odié. Miraba alternadamente a los dos hombres 
y le hacía gestos con los ojos a Juan para que explicara 
algo, pero seguía duro y con cara de nada. 
—Perdón, Padre, me voy —fue lo único que pude decir 
y me di media vuelta con una mezcla de vergüenza  
y odio que sentí en la boca.

Juan empezó a reír a carcajadas y al escucharlo sentí 
un calor hirviente que me subía desde los pies hasta la 
punta de la cabeza. Era una olla a presión en zapatillas.  
Me di vuelta y los vi a los dos reírse mientras se acer-
caban a la puerta. Las orejas me quemaban y tenía la 
garganta hecha un nudo.

El sacerdote se acercó y me palmeó el hombro muy 
suave. Tendría la edad de Juan, pero el gesto me hizo 
acordar al de un abuelo mucho más mayor. Debe ser al-
guna estrategia que enseñan en el seminario, porque fue al 
instante como si alguien hubiera sacado la olla del fuego.
—Me dijo Chicho que estaba con un amigo buscando a 
Josefina. Pensé que me estaba cargando, pero nunca lo vi 
tan preocupado así que debe ser verdad.

Si me iba a joder así, bien podría buscar solo.



61

ciruja

—Me llamo Jorge —dijo y me extendió la mano.
—Federico.

El padre Jorge volvió a mirar a su amigo y le hizo un 
gesto con la cabeza.
—El baño es esa puerta, fijate que tengo alguna toalla en 
el mueble de la derecha. Y donde te encuentre otra vez 
con el vino, te reviento. Voy con el pibe al comedor.

Salimos de la habitación y cruzamos la nave principal 
hasta el otro extremo en donde una puerta similar nos 
llevaba a un patio y de ahí a otro edificio. Pasamos una 
puerta de chapa verde igual de baja que las dos anteriores 
y pensé en si eso tendría alguna razón. Si el presupuesto 
santo no alcanzaba para puertas de tamaño normal o si 
antes la gente era más petisa. O quizás la idea fuera que 
los feligreses cruzaran de rodillas. No quería ofender a 
Dios, pero mis rodillas no estaban en condiciones.

El comedor era un tinglado alto, con bancos y mesas 
largas. Era media tarde, pero me sorprendió no ver a nadie.
—Se pone a la noche —dijo el padre Jorge.

Le sonreí automáticamente porque siempre me divir-
tió la gente que podía leer el pensamiento de otros. Mi 
mamá era igual.

Nos sentamos enfrentados en uno de los extremos de 
la mesa. El padre Jorge me miraba con la misma media 
sonrisa de Juan. Tenía una mirada apacible, pero no 
tranquila, como si me estuviera midiendo. 
—¿Lo conoce hace mucho a Juan? —pregunté más por 
incomodidad, aunque la curiosidad era genuina.



62

cirujaciruja

—Mucho más de lo que me gustaría —me contestó.
No conocía mucho de la vida de Juan porque nuestras 

charlas eran de ascensor y siempre más o menos iguales. 
Sabía que era de los más nuevos de la Plaza Congreso  
y que Josefina no era muy grande, pero nada más. La 
única vez que había profundizado un poco fue cuando 
me contó de cómo había levantado a la perrita de la calle.

Miré hacia la puerta de chapa y pensé que tendría 
unos minutos para hablar a solas con el padre Jorge.
—¿Dormía por acá? —aproveché a preguntar como 
quien no quiere la cosa.
—Sí, bah, a unas cuantas cuadras, pero no es muy lejos 
tampoco. Y yo dormía en mi casa, a tres o cuatro cuadras 
de donde estaba la suya. Siempre fue un barrio humilde, 
pero digno.

Sonrió al contestarme, creo que porque debo haber 
puesto cara de perdido. De haber sido ajedrez, yo hu-
biera sido un adolescente haciendo una apertura básica 
contra un Kasparov sonriendo de la misma forma.
—Nos conocemos desde chicos —siguió Jorge —Entramos 
juntos en la escuela número cuatro que está acá a la vuelta, 
y un par de años más tarde nos hicimos mejores amigos. 

Me dió vergüenza no haber pensado a Juan en otro 
escenario que el de la plaza, pero más vergüenza me dió 
que el Padre Jorge se hubiera dado cuenta. Me miraba 
sin juzgarme y más bien divertido. Me transpiraban las 
manos y había empezado a mover el pie sin darme cuenta.
—Relajate, es más común de lo que pensás. Incluso 
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a mí me ha pasado y eso que ya con Chicho debería 
estar acostumbrado. 

Volvió a llamarme la atención el apodo.
—¿Por qué «Chicho»?
—Así le decía la mamá. «Chichito» en realidad, porque 
«Chicho» era Juan padre.

Cuando terminaba de hablar hacía una pausa que 
parecía una invitación a preguntar lo que no me animaba, 
aunque no estaba del todo seguro.
—¿Y vos de dónde lo conocés? Hasta donde sabía, era 
un tipo de pocos amigos.

Tardé en responder porque seguía pensando en el pasado 
en común entre el padre Jorge y Juan y la pregunta me 
agarró desprevenido. 
—De la plaza. Yo salgo con un grupo a repartir algo  
de comida entre los que duermen ahí y lo veía todos  
los días. Aunque para ser sincero, me hice más amigo  
de la Josefina. 
—¿Y quién no? —me contestó él.

Nos reímos los dos y algo en la mirada del cura se 
relajó. Quería preguntarle sobre el pasado de Juan, pero 
no sabía cómo y hasta dónde meterme ahí. Un nuevo 
timbre desde el bolsillo me distrajo. Tenía cuatro mensajes 
sin leer de mi viejo y bloqueé rápido el teléfono. A veces 
el «si no lo veo, no existe» es útil aunque no tenga sentido. 
—¿Está todo bien? —me preguntó el padre Jorge.
—Sí, pa —se me escapó.

El padre Jorge me miró y se rió.
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—Prefiero «Padre». «Pa Jorge» me suena un poco raro, 
pero decime como te sientas más cómodo —dijo y me 
guiñó un ojo.

Me debo haber puesto como un tomate.
—Y ¿cuál es la historia de Juan? —le pregunté para salir 
de ese momento incómodo.
—¿No se la deberías preguntar a él? 

Mi despeje fue rústico, lo sé, pero no solo me lo 
frustró sin piedad sino que me dejó todavía peor parado. 
No sabía si hacer como que no tenía importancia, inven-
tar algo o decirle directamente que no sabía cómo salir de 
la situación y que prefería conocer un poco del hombre 
que me estaba arrastrando por ahí. Jorge parecía un tipo 
sensato, pero se lo veía muy amigo de Juan. ¿Cómo saber 
para quién iba a jugar? No porque Juan fuera del equipo 
contrario, la verdad es que daba la impresión de que 
estaba preocupado por su perrita y nada más, pero algo 
en tanto misterio con el Bernardino me inquietaba.

Jorge me miraba y a mi se me enroscaba todo eso en 
la cabeza. Se sumó a ese despelote un reloj en cuenta 
regresiva de los que aparecen en un examen oral cuando 
no tenés ni idea de lo que te preguntaron.
—Juan habla poco —intenté. 

Me miró y me la dejó pasar. 
—A ver, la historia de Juan. La historia de Juan empieza 
antes que Juan. El padre era, con perdón de Dios, un 
hijo de puta con todas las letras —hizo un ademán hacia 
el techo —Chicho se aparecía a cada rato en casa 
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con moretones. Venía a verla a mi vieja. Se le tiraba a los 
brazos y empezaba a llorar. 

Jorge gesticulaba mucho al hablar y el tono de su voz 
recordaba al de una anécdota trágica.
—Juan padre le llevaba más de diez años a doña Luisa y 
ella era muy chica cuando se conocieron. Se casaron en 
Catamarca, de donde era toda la familia. El tipo enseguida 
se la trajo para Buenos Aires y ella nunca más volvió. 
Acá la fajó siempre, pero cuando nació Chicho fue 
peor. Volvía borracho y la fajaba durante toda la noche. 
Chicho zafó unos años porque Juan padre era borracho, 
pero no boludo. Pero con el tiempo lo empezó a fajar a 
él también.
—¿Todo esto se lo contó él?
—Ella. Estaba muy solita. A veces necesitaba hablar y yo 
le prestaba la oreja.
—¿Y ella nunca intentó escaparse de ese tipo?
—Eso es medio de película. No siempre es tan fácil.
—Bueno, pero aunque no sea fácil, mejor que estar con 
una persona que te pega todo el día tiene que ser.
—El tema es que el tipo era un borracho, pero doña Luisa 
no trabajaba ni había trabajado nunca y tener para comer 
dependía de él. Y una madre por un hijo hace cualquier 
cosa, pero eso Chicho nunca lo entendió. Siempre le 
reprochó que hubiera dejado que el padre los fajara y la 
realidad es que la pobre mujer no conocía otra salida.  

Se escuchó un golpe contra la chapa que casi me mata 
del susto. El Padre Jorge pareció no darle importancia.
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—Una paloma —dijo, pero se levantó a inspeccionar 
una ventana.

El Padre Jorge era bajo y tenía la espalda desmedidamente 
ancha. Parecía un bloque de cemento en manga corta 
que golpeaba con el canto de la mano un extremo del 
marco de la ventana que se había hinchado y desencas-
trado por la humedad. Sus manos eran gruesas y pesadas 
y donde terminaba la manga derecha se podía ver la 
punta de un tatuaje gastado. Me intrigó una cicatriz larga 
y desprolija en el antebrazo derecho y cuando levanté la 
vista me encontré con sus ojos que me miraban. Sin decir 
nada dio unos golpes más a la ventana y volvió a la mesa. 
—Después no fue fácil como adolescente. No fuimos 
fáciles, vamos a decir la verdad. La muerte de su papá 
fue una bendición por un lado, pero lo obligó a salir  
a laburar de pibe para mantener a su mamá que, como  
si fuera poco, enfermó muy mal.
—¿Qué le pasó? 
—Primero fue el reuma. La tuvo mal mucho tiempo. 
Pero lo que la mató en vida fue la cabeza, pobre Luisa.
—¿Y Juan padre de qué murió? 
El padre Jorge me miró y se hicieron unos segundos  
de silencio. Se volvió a mirar la ventana sobre la cual  
se detuvo otro tiempo más.
—Lo mataron. Pero no viene al caso —contestó cortante 
—Después se encarriló bien. En el planetario conoció  
a Cristina y estuvimos muy bien hasta que Chicho 
conoció a ese hijo de puta —La mirada del Padre Jorge 
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seguía perdida en la ventana y había algo tenso en toda 
su postura. —Hay gente que es como un agujero negro. 
Te chupa y de ahí ya no podés zafar solo.

Era raro. Hablaba conmigo, pero no. O más bien, 
hablaba conmigo, pero desde otro momento. Como  
perdido en un recuerdo que yo no sabía si interrumpir. 
Me daba la impresión de que podía llegar a ser como 
despertar a un sonámbulo, que no sé si será mito o no, 
pero no estaba dispuesto a probar. Me mantuve lo más 
quieto que pude, aunque en ese silencio, hasta respirar 
parecía un escándalo. Jorge seguía absorto en esa ventana 
con la espalda recta como la de un soldado y pareció 
salir de su recuerdo cuando su cuerpo no aguantó más  
la tensión. 
—Este Bernardino se alejó del camino de Dios hace mu-
cho y con él arrastró mucha gente —volvió. El discurso 
de Dios ahora parecía forzado. Se notaba en el Padre Jorge 
el intento fallido de retomar la mirada parsimoniosa. 
—¿Usted lo conocía? —le pregunté. Me molestaba no 
poder hacerme una imágen del tipo y necesitaba que alguien 
menos críptico que Juan me ayudara a tener alguna idea de 
a quién buscaba. Hasta el momento me sentía persiguiendo 
al Hombre invisible.
—Para serte sincero, nunca tuve el placer, pero Chicho 
cambió el día que este tipo entró a su vida, de eso no 
hay dudas. De eso y de que la pasó muy mal. Perdió 
todo lo que tenía, incluso a Cristina, y eso lo liquidó. 
Hay cosas de las que es muy difícil reponerse. 
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Cuando estaba por preguntar el porqué de todo 
eso, Juan entró por la puerta. El Padre Jorge se dio 
vuelta y nos invitó unos mates.
—Creo que tengo unas facturas. Pongo el agua —dijo 
con una sonrisa como si toda la conversación que acabá-
bamos de tener no hubiera existido nunca y salió.

Juan se sentó en donde había estado el Padre Jorge. 
Estaba limpio y me sorprendió que no era muy distinto 
a como lo veía habitualmente. Esa sorpresa me dió un 
poco de vergüenza y agradecí que ya no estuviera el 
sacerdote para leerme la mente. Juan se frotó la cara 
con ambas manos hasta quedar quieto como si estuviera 
llorando o durmiendo sobre sus palmas.

Me acomodé en el banco haciendo un poco de ruido, 
pero Juan no se movió. Volví a intentarlo y le agregué 
una tosecita y esta vez sí. Levantó la cabeza con una len-
titud exagerada y habló con los ojos entrecerrados.
—Espero que tenga tortitas negras. 
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T enés idea? —preguntó Juan y chupó fuerte la 
bombilla que avisaba que el mate ya no tenía agua.
—Nada, Chicho, pero al comedor vienen todos 

los muchachos que andan siempre por la zona. Si decís 
que anduvo por acá, a lo mejor sacás algo. Quedate un 
rato más y les preguntás. —miró hacia un reloj colgado 
sobre la puerta. —Vengan, denme una mano que ya los 
chicos están en la cocina terminando y a vos te veo bien 
para levantar las ollas —me dijo flexionando su brazo en 
señal de fuerza.

No entiendo por qué la gente se toma esas licencias. 
Sí, soy grande y tengo fuerza, pero no por eso me gusta 
usarla. De hecho, preferiría no tenerla. Todo el mundo 
me hace levantar lo que les genera un esfuerzo levantar a 
ellos como si a mí no me pesara y termino todo chivado. 
Debería poner una mudancera y cobrar. 

Cuando entramos al comedor, un grupo de cinco 
personas ordenaba cucharones, bandejas y cucharas de 
plástico. Atrás, en la cocina, sobre las hornallas, seis ollas 
de cuarenta centímetros de ancho y un poco más de 
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alto llenas de guiso de lentejas esperaban para ser llevadas 
al comedor. Ayudé a un pelado grande como yo a llevar las 
ollas que se vaciaban a una velocidad de no creer. Llevada la 
última, me senté en una banqueta a tomar aire y secarme 
un poco. El padre Jorge estaba a unos pasos mirando el 
comedor repleto.
—¿A cuánta gente le dan de comer acá? —le pregunté 
mientras veía cada una de las mesas agolpadas de gente.
—Cada vez a más —la expresión de Jorge emanaba 
desesperanza. —Te juro que este mundo me sorprende. 
Cuando empecé con el comedor lo hice con tres mesitas, 
dos cacerolas y la esperanza de algún día dejar de usarlas. 
Y mirá lo que es ahora.

Jorge miraba hacia el extremo de uno de los tablones 
cerca de la entrada en donde dos hombres se peleaban 
por el pan.
—¿Ves al de campera azul? —con la cabeza señaló hacia 
el tablón contiguo a la pelea.

Asentí mientras observaba a aquel hombre de mira-
da triste. Tenía la barba desprolija y el borde del bigote 
lleno de guiso. Comía mirando fijamente un poco más 
allá de su plato y sin hablar con nadie.
—Ese hombre es carpintero y no sabés qué buen tipo. Tenía 
una fábrica de muebles acá nomás; modesta, pero con un 
par de empleados y todo. En algún momento se le puso 
cuesta arriba, empezó a tapar cheque con cheque, tarjeta con 
tarjeta y terminó por cerrar con la crisis del dos mil uno.
—¿Pero no tenía familia o amigos? 
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Intentaba imaginarlo en otro escenario, quizás  
cepillando una puerta o encolando la pata de una mesa, 
pero su mirada gris y la campera desgastada lo clavaban 
a esa mesa comunitaria.
—Vos sos joven —me dijo y parecía que se lo estuviera 
recordando a sí mismo —pero a veces, cuando hay ham-
bre, no hay familia que valga. La mujer lo dejó y se llevó 
a los hijos a Córdoba.

La pelea por el pan había empezado a escalar y Jorge 
corrió a intervenir antes de que empezaran los golpes.

Me sobresalté al ver a Juan aparecer de repente al lado 
mío. No lo había visto venir.
—Lo vieron en lo del Rengo Joselovsky —dijo. 
—¿Cómo es que se conocen todos con todos? —dije sin 
pensar mientras me limpiaba la transpiración de la cara 
con la remera.
—¿Todos quienes? —me cruzó Juan.

La pregunta me cortó la respiración a la mitad. 
Juan me clavaba la mirada entre los ojos y no parecía 
dispuesto a dejar de hacerlo. Se me vino a la cabeza la 
forma rara de Jorge de contar que a Juan padre lo habían 
matado y la mezcla del recuerdo con la mirada punzante 
de Juan me dió un escalofrío que me recorrió la espalda. 
Decidí no maquinarme con eso.
—No nos conocemos todos con todos —dijo sin aban-
donar el tono de reproche.

El estómago me rugió como si me hubiera tragado  
un león. En lo que iba del día, había comido un pancho 
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y una medialuna, y eso no alcanzaba para mantener mis 
casi dos metros en funcionamiento. Afuera ya estaba 
oscuro y había vuelto a lloviznar. Supuse que sería tarde, 
aunque no tanto porque desde el portón de entrada 
todavía se veía movimiento en la calle. Juan fue hacia 
las ollas y sirvió dos platos de guiso. El que me alcanzó 
a mí rebalsaba. Fue con el suyo hacia una mesa y se 
puso a comer con la mirada clavada en el plato y dando 
mordiscos intermitentes a un pedazo de pan. Hubiera 
preferido el guiso de mi abuela, pero estaba famélico 
y muy cansado. Las piernas me mataban y me sentía 
transpirado y sucio. Mientras comía, miré a la gente del 
comedor. La mayoría eran hombres, pero la edad era 
variada y, aunque algunos parecían más prestos a hablar, 
nadie parecía estar en grupo. 

Volvió a sonar el teléfono en el bolsillo. Mi viejo me 
estaba llamando. Dejé que sonara hasta que cortó, pero 
apenas dejó de sonar volvió a la carga con una segunda 
llamada que tampoco atendí. Me podía imaginar el tono 
que tendría, lo había esquivado durante todo el día  
y se ponía cada vez más difícil. El intendente, la versión 
laboral de mi viejo aunque estuviera en casa, no estaba 
muy acostumbrado a que no se hiciera lo que él quería, 
y desde que no estaba mamá, eso se notaba todavía más. 
El teléfono sonó por tercera vez, ahora por más tiempo. 
Atenderlo en ese estado implicaba gritos, reproches y un 
interrogatorio. El párpado derecho me empezó a temblar. 
Últimamente pasaba con más frecuencia y podía llegar a 
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durar horas yendo y viniendo. Me lo pellizqué un par  
de veces. No resolvía nada, pero lo calmaba por un rato.

Juan apareció por mi mesa, agarró el plato ya vacío  
y lo llevó a la cocina. Me fui hacia donde estaba el Padre 
Jorge para despedirme y antes de que pudiera decirle 
algo, me agarró de la muñeca y se tomó unos segundos.
—Cuidate.

Terminado de decir esto, fue al encuentro de Juan 
que se acercaba a nosotros, le hizo un chiste, lo abrazó  
y rieron los dos. 

Fue raro. Me dió la impresión de que iba a decir más. 
Quizás el «cuidate» era un latiguillo, mucha gente lo 
dice cuando saluda. 
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C aminamos por avenida Patricios hasta 
Brandsen y empezamos a alejarnos rodeados 
de balcones con banderas de Boca. Desde un 

estacionamiento se escucharon gritos y canciones de 
cancha y al pasar por la puerta vimos al playero, que 
alternaba entre gritar la canción y putear a jugadores  
de ambos equipos, mirando la repetición del partido  
del domingo en un televisor catorce pulgadas colgado  
de una esquina de la oficina.

Juan tenía ojeras y bostezaba cada dos minutos, 
pero mantenía un paso firme y rápido. 

Mientras lo miraba, no dejaba de pensar en  
la conversación con el Padre Jorge. Pensaba en Juan, en 
la infancia de mierda que le había tocado, en doña Luisa 
y las ganas de proteger a un hijo sin saber cómo. Me sentí 
culpable de haber esquivado a mi papá los últimos días. 

Había dos cosas que todavía me inquietaban. La muerte 
de Juan padre, con una explicación corta y misteriosa,  
y el «cuidate» del padre Jorge. Quizás Juan era un pobre 
desgraciado al que le tocaron malas cartas en el juego 
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de la vida y nunca pudo repuntar, o a lo mejor era un 
psicópata peligroso a punto de asesinarme. 

Lo miraba caminar con una mirada triste apuntada al 
suelo y, como por contagio, sentí una angustia punzante 
cuando se me apareció en la cabeza la imagen de Josefina 
llorando sola y lastimada en un rincón oscuro.
—Va a estar bien, la vamos a encontrar —dije más para 
mí que para Juan, que llegó hasta la esquina en la misma 
postura que traía.

Antes de que el semáforo cortara para cruzar avenida 
Hornos, Juan me agarró de un brazo con una mano y se 
acercó como para decirme algo. Tomó aire, pero no dijo 
nada y sentí un poco de presión en el brazo.
—Gracias —soltó. Tomó aire e hizo otra pausa. —Vos 
sos un buen pibe, un muy buen pibe

Sentí más presión en el brazo. La voz de Juan era 
temblorosa y sus ojos brillantes. Había quedado flotando  
un silencio que interrumpió desde atrás una pregunta 
con tono de orden. 
—Muchacho, ¿todo bien?

Me asusté otra vez. Evidentemente no manejo bien los 
sonidos que salen de la nada.  Me di vuelta y ví a un policía 
que nos miraba atento. Taquicardia. Me sentía culpable, 
aunque no sabía de qué y se me vino a la cabeza el bar 
de La Vieja Puta, pero, primero, no había forma de que 
él pudiera saber de eso y, segundo, tampoco habíamos 
hecho nada ilegal. El policía me miró, después miró a 
Juan y de nuevo a mí, pero con una mirada distinta,  
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de pregunta real. Sentí que Juan me soltaba el brazo. 
Giré la cabeza, vi el odio con el que miraba al policía 
y entendí. Pensé en devolverle la broma que me había 
hecho en la parroquia, pero me imaginé que podía llegar 
a terminar mal y me limité a sonreír.

Tomé aire y me concentré en no balbucear sin sentido. 
Lo último que necesitábamos era que demoraran a Juan 
en una comisaría. Me entregué a que el taller de teatro 
que había hecho en la secundaria me sirviera de algo, 
pero, tenía el cerebro en blanco.
—Si, todo bien, gracias —hasta ahí era lo obvio, tenía 
que encontrar algo más. 

El policía me miraba.
—¿Seguro? —preguntó mirando hacia Juan

Empecé a hablar por pura inercia.
—Si, todo perfecto. Es que se nos había perdido, pero 
por suerte lo encontramos. Ahora lo llevamos para la 
habitación —le guiñé el ojo al oficial mientras indicaba 
con la cabeza hacia el otro lado de la autopista que  
teníamos cruzando la avenida. —Agarresé, mi amigo, 
que nos vamos —le ofrecí el brazo a Juan con el senti-
miento de victoria a flor de piel. Ni Maradona podría 
haber cintureado así.

Sus ojos estallaban en llamas y me hicieron arrepentirme 
de lo que me había parecido una salida ágil y ocurrente. 
Sin dejar de mirarme, Juan me tomó del brazo despacio 
y eso me recordó la escena de una película en la que el 
personaje apoyaba delicadamente un vaso sobre una mesa 
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para después voltearla en el aire y estallar en una furia 
violenta. Rogué porque Juan no la hubiera visto.

La expresión del oficial cambió, relajó el ceño y me 
preguntó si quería que me acompañara. Le dije que no 
hacía falta, que estaba todo controlado, pero él insistió 
más. Empezó a caminar con nosotros desde atrás, man-
teniendo una distancia. Era como caminar delante del 
pelotón de fusilamiento.
—Habla poco, pero es bueno —dije hacia atrás sin que 
el policía respondiera. 

Sentía cómo Juan me apretaba el brazo clavando la 
mirada al frente. Aguanté el dolor durante todo el cruce 
por debajo de la autopista y la cuadra que nos separaba 
del hospital. 

Llegamos a la puerta del Borda y saqué el celular. 
Era tarde y la avenida Carrillo estaba completamente a 
oscuras. Pasaron dos cartoneros  que no tendrían muchos 
más años que yo tirando de un carro. Uno le dijo al otro 
algo sobre la policía, fuerte, como para que se escuchara, 
y siguieron los dos riéndose. Incluso con el oficial al lado 
nuestro saqué el teléfono un poco a escondidas. Fingí 
que marcaba un número y me lo llevé al oído.
—Hola, sí, ya estamos acá. Dale, gracias. Los esperamos 
—le dije a mi interlocutor imaginario y lo volví a guardar.
—Ya estamos, no se haga problema. Ahora nos viene a 
buscar un colega suyo que está adentro siempre. Gracias.
—Lo espero, muchacho. No se va a quedar solo.
Hizo un gesto con las cejas hacia Juan.
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—No está solo, estoy yo —lo azuzó él.
—Por supuesto, caballero —le respondió con una  
voz impostada.

El policía mantenía su distancia y volvía insistente-
mente su vista hacia Juan que le devolvía la mirada, serio 
y en silencio, sin que él pudiera sostenerla. Una gota 
solitaria caía por su sien y la gemela corría por la mía.

Aposté todo a la última escena y me acerqué al oficial.
—Sabe que —rogué porque no se oyera y bajé todavía 
más la voz —el señor tiene un delirio paranoide y puede 
llegar a reaccionar, a lo mejor, no del todo bien. No sé si 
me explico.

Se hizo un silencio en el que temí por la historia. Lo 
del delirio paranoide lo había sacado de un programa 
de televisión, pero sonó bien. Me miró a mí, a Juan y 
después hacia la rampa de acceso al hospital. Finalmente 
saludó con la cabeza, dio media vuelta y se fue a un paso 
que mal disimulaba su apuro. Si tuviera que dar una opi-
nión, diría que hasta parecía aliviado. Son muchos los que 
le tienen miedo a los locos. No sé si porque los relacionan 
con la imágen del violento completamente enajenado o 
porque no pueden manejar lo imprevisible. En el pueblo 
anda «El Loco Chirola», que debe haber nacido con la 
plaza principal porque está ahí desde siempre. Todo el 
mundo le dice así y no sé si alguien sabe algo más de su 
vida. Algo cierto, porque historias sobre El Loco Chirola 
hay un millón. Dentro de lo más coherente, escuché que 
era maestro y que enloqueció cuando murió la mujer en 
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un accidente de tránsito ahí cerca de la plaza. También 
escuché esa misma versión pero siendo bombero y en 
un incendio, aunque para el caso, El Loco es más bueno 
que el pan. Me hace acordar al del tango ese del melón 
en la cabeza y las banderitas de taxi porque es así, un 
loco inofensivo, pero loco y ese es el tema. Mucha gente 
lo ayuda, pero también son bastantes los que lo miran 
raro y lo esquivan. Mi viejo es uno de esos. Yo sé que  
le tiene miedo. Pobre Loco. No hace más que mover 
bolsas de un lado al otro de la plaza y a lo sumo hablar 
solo. Cada tanto me pregunto si él sabrá que está mal  
de la cabeza.

Vimos al policía alejarse. El único sonido además de 
sus pasos era el de un auto que pasaba a lo lejos y se me 
hizo eterno.
—¿Así que tengo pinta de loco? —me soltó cuando el 
oficial estuvo lo suficientemente lejos.
—Perdón, Juan, es lo primero que se me ocurrió.
—¿Soy un asesino serial o de esos que hablan con los 
pájaros y se comen su propia mierda?
—Ninguno, Juan, ninguno —ya me empezaba a atro-
pellar como siempre —es que me asusté, está mal, yo sé 
que está mal y le juro que me siento horrible, no quise 
ofenderlo. Discúlpeme. 

Juan hizo una pausa. Ya no tenía la mirada desorbitada, 
ya no respiraba agitado ni apretaba la mandíbula. Su 
pulgar que refregaba mecánicamente al índice de un lado 
al otro. Se escuchaban gritos desde el pabellón del fondo 



80

cirujaciruja

del hospital, una luz blanca fluorescente se escapaba de 
las ventanas enrejadas de algunos pisos e iluminaba el 
exterior raído de la construcción. No había movimiento 
por ningún lado excepto el de la bandera gastada del mástil 
central que ondulaba por una ráfaga de viento.
—Yo estuve acá una vez —dijo con la voz perdida y la 
mirada en dirección a los gritos. Después se volvió hacia 
mí —pero no estoy loco.

Asentí, queriendo desaparecer del mundo. 
—¿Qué hubiera estado mal de decirle que estabas ayu-
dando a alguien a buscar a su perra? ¿Es ilegal? —ahora 
hablaba despacio, pero sin esperar una respuesta.

El silencio que se hizo me sepultó.
—Juan… 
—Olvidate, pibe. Olvidate. Vamos.

Pasamos el hospital Muñiz y doblamos unas tres o 
cuatro veces por calles diagonales que me desorientaron. 
Le pregunté dónde estábamos, pero no me contestó. 
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L a puerta eran dos hojas de hierro agarradas por 
una cadena con un candado oxidado colgando por 
dentro. El candado atravesaba dos eslabones, pero 

no estaba cerrado. Juan lo sacó, desenroscó la cadena 
y me hizo pasar. Una vez adentro, pasó los extremos 
de la cadena por entre los barrales de cada hoja sin 
enroscarla, dejó el candado en el suelo y lo miró. Estaba 
tan concentrado que parecía Indiana Jones a punto de 
cambiar el tótem de oro por el saco de arena. 
—Ya está. Vamos.

No había hall ni pasillo. Después de la puerta de 
entrada, nacían directamente unas escaleras de mármol. 
En el primer recodo, había una puertita de chapa con la 
letra «A» pintada. Seguimos subiendo hasta otra puerta 
más rota, pero un poco más grande, que cerraba el cami-
no. Juan se dio vuelta, se acercó y me dijo en voz baja:
—No hacés ruido, no hablás y si te preguntan la hora 
ponés cara de que los vas a matar a todos, ¿escuchaste? 
Parate derecho. 

Asentí mudo porque la boca se me había secado. 
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Me saqué el reloj y lo guardé en el bolsillo. Las manos me 
sudaban como nunca. Era la primera vez que veía a Juan 
intranquilo. Intenté serenarme con ejercicios de respiración 
que me alteraron todavía más. En la oscuridad, practiqué la 
cara de violento y peligroso; procuré meterme en el papel, 
me imaginé ahorcando a un hombre hasta matarlo, pero, 
aunque no pudiera verme, sabía que no estaba ni cerca. 
Pensé en ir por una cara seria, neutral. Si no podía parecer 
peligroso, por lo menos no tenía que parecer asustado. 

Juan dio dos golpes a la puerta y esperamos. Que 
no se escuchara ni el más mínimo ruido resaltaba mi 
respiración agitada por las escaleras y el miedo. Rogué 
porque no hubiera nadie e incluso llegué a ilusionarme 
hasta que empezaron a oírse unos pasos.

Descorrieron un pasador con violencia y abrieron 
la puerta. Del otro lado esperaba un hombre alto con 
mirada hostil y algunos dientes menos. Miró a Juan y 
rápidamente pasó a inspeccionarme a mí. 
—¿Dónde está El Rengo? —gruñó Juan.

El tono y la voz con la que habló me sorprendieron, pero 
traté de no salir de mi papel de energúmeno en reposo. 
—¿Y vos quién sos? —le contestó el hombre.
—A vos no te importa y a él decile que vino Juan. 

Sentía las manos cada vez más húmedas y las guardé 
en los bolsillos de la campera. Se me retorció el intestino 
y se escuchó. El hombre de la puerta me miró, yo luché 
porque no se me escapara un pedo y porque la mueca de 
dolor no desplazara mi intento de expresión de matón. 
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Se dio vuelta y se fue. 
—¿Qué hacemos? —le susurré a Juan.

Me devolvió con la mirada una orden de hacer si-
lencio y la acaté como un soldado. Tragué saliva y miré 
alrededor. Había humo en el aire y un olor a solvente 
mezclado con anís.

De una de las habitaciones volvió a salir el hombre 
que nos había abierto la puerta con dos personas por 
delante. Uno era petiso y sus brazos eran demasiado 
largos para su torso, pero el ancho lo disimulaba y le 
daban el aspecto de un orangután humanizado. Al lado, 
otro hombre parecía marcar el avance. Era más joven 
que los anteriores y tenía también más cicatrices en la 
cara, como algún tipo de rango tácito, una mirada dura 
y amenazante. Me miró a los ojos como si pudiera ver 
mis privilegios de estudiante acomodado, y me descartó 
inmediatamente. En cambio, se puso frente a Juan casi 
sin dejar espacio entre ellos. Los ojos de ambos estaban 
separados por cinco centímetros de tensión, ninguno  
bajaba la mirada y Juan no había cedido ni media pulgada 
de terreno.
—¿Quién sos? —le preguntó desparramando un aliento 
a vino y cigarrillo que hasta yo pude oler.  
—Ya le dije a tu amigo que estoy buscando al Rengo. 
Díganle que lo busca Juan.

Juan se mantenía firme, pero esta vez habló con un 
tono más sereno.
—Vas a tener que hablar conmigo, amigo. El Rengo 
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está ocupado.
—No hay problema, lo espero. Avísenle y listo —hizo 
un silencio antes de seguir —Amigo.

El hombre de las cicatrices buscó la mirada del oran-
gután y volvió rápido a Juan con un ademán que se 
parecía al de un perro mostrando los dientes.
—No, loquito, no entendiste. Primero, que tu amigo 
entregue el celular.

Para cuando terminó de decir eso, yo ya había perdido 
el control por completo de mis músculos faciales. Volví a 
sentir mis manos mojadas incluso adentro de los bolsillos 
de la campera. Ya no era el corazón lo que sentía en la 
garganta sino el galope furioso de una tropilla desbocada.
—No trae celular ¿Vos te pensás que es la primera 
vez que vengo acá, pibe? —Juan le sostuvo la mirada 
—¿Ves esto? Son canas. Y ya las tenía cuando vos estabas 
naciendo, así que haceme el favor y avisale al Rengo que 
lo estoy buscando.
—¿Y vos te pensás que yo soy boludo, viejo? Qué no va 
a tener celular este gordo cheto. Nano, buscáselo.

El orangután sacó un cuchillo de la cintura y me apoyó 
el filo en la garganta. Con la otra mano me agarraba del 
cuello de la campera. De repente sentí el cuerpo helado. 
Ya no podía ni respirar normalmente y la inspiración 
entrecortada que me salía no me daba aire. El hombre 
alto empezó a revisarme los bolsillos y Juan les gritó.
—Callate —gritó el hombre de las cicatrices —Acá 
mando yo.
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Y sin que terminara de decir la última frase, el revés 
de una mano gigante impactó de lleno contra su oreja 
derecha y lo dejó tirado en el piso semiconsciente. Los 
otros dos se congelaron al instante, bajaron la cabeza y se 
echaron para atrás. Estaban pálidos y el hombre alto tem-
blaba visiblemente. El que estaba en el piso se agarraba la 
cabeza con una mano y tanteaba la pared con la otra.
—Disculpame, no te escuché ¿cómo dijiste? —le dijo el 
hombre que acababa de golpearlo.

Era un urso alto como yo, pero el doble de ancho. 
Sus manos gigantes y rechonchas parecían  de concreto. 
Tenía un anillo dorado de lo más tosco con una piedra 
incrustada, ahora ensangrentada, en el anular izquierdo  
y se apoyaba en un bastón canadiense con la mano dere-
cha. Llevaba una barba de dos días que le empezaba en 
los pómulos y su voz era ronca y espesa.
—Repetime —le insistió al hombre que ahora agachaba 
la cabeza desde el suelo — Repetime que no escuché lo 
que dijiste. ¿Quién manda acá?

Se hizo un silencio. Los miró a los tres uno por uno 
y repitió la pregunta.
—Vos, Rengo —le contestó el hombre alto antes de que 
lo golpeara  con el bastón en el estómago y lo echara 
junto con los otros.
—A estos pendejos de mierda les dejás que atiendan el 
teléfono y se creen los dueños del lugar —dijo mirando 
cómo volvían a la habitación de la que habían salido 
—¿Qué hacés acá, Juancito? Dame un abrazo. 
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Se abrazaron. Yo miraba convertido en piedra. Todavía 
sentía el cuchillo en la garganta y el galope que había 
ido subiendo hasta llegar a la cabeza que ahora se me 
partía en dos.

Finalizado el saludo, El Rengo me miró de arriba a 
abajo como había hecho Sharon y me extendió la mano. 
Me esmeré por apretar lo más fuerte que pude, pero la 
mano del tipo era una prensa hidráulica. Me conformé 
con por lo menos haber contenido la mueca de dolor.  
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 Q ué hacés acá? Hacía tanto que no escuchaba  
de vos que pensé que estabas muerto, mirá.

—Estoy buscando a Bernardino —dijo Juan y el Rengo lo 
miró atento. La cabeza de bulldog le rebotaba arriba y abajo 
en una especie de afirmación.
—Mirá, che. ¿Y qué hacés buscándolo? 

El tono no era el mismo con el que había pedido el 
abrazo. Entró a una habitación contigua y se sentó en 
una silla de madera rezongando. 
—Me robó algo y lo quiero de vuelta. ¿Vos lo viste?

El Rengo Joselovsky inspeccionaba su bastón como 
si estuviera intentando diferenciarlo de una réplica. 
Después lo dejó apoyado contra la pared y sacó un atado 
de cigarrillos del bolsillo de su chomba de rosario central. 
Tomó uno, lo prendió, nos ofreció a ambos sin esperar 
respuesta y empezó a fumarlo lentamente, mirando 
hacia arriba en una mueca teatral de rememoración. 
Hizo gestos con una mano para que tomáramos asiento 
por algún lado. Juan tomó una segunda silla que había 
contra la pared y yo solo encontré un cajón de madera 

¿Q
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cuadrado y bajo. Por segunda vez en la noche quedé 
sentado de forma ridícula. 
—Siempre con algún asunto ustedes dos, ¿no? —seguía 
fumando, pero ahora mirando a Juan.

Juan respondió con un gesto.
—¿Lo viste? —volvió a preguntar.

El Rengo bajó la cabeza y empezó a rascarla moviendo 
toda su mano en un solo bloque. 
—¿Qué te robó? —Puso ambos codos sobre la mesa y 
entrelazó sus dedos. Empezó a jugar con su anillo y al 
notar que estaba ensangrentado sacó un pañuelo del 
bolsillo y lo limpió. Volvió a hablar sin levantar la vista. 
—Pensé que no te quedaba nada.
—No me robó guita, me robó un perro.
Ahora El Rengo levantó la mirada y dejó de limpiar  
su anillo. 
—Un perro… —repitió.
—Sí, un perro. ¿Sabés dónde lo puedo encontrar? —la 
postura de Juan era cada vez más tensa, incluso en la 
penumbra se le veía apretar la mandíbula. 
—Qué lindo, ¿cómo se llama? Me encantan los perros.
Juan exhaló con fuerza y con lo poco que lo conocía 
pude adivinar que no le quedaba mucha paciencia.
—Bobby se llama. ¿Dónde para?
—Bobby, ¿en serio? —fingió una risa —Juancito ¿pero 
qué nombre es ese? Bobby. ¿Dónde están la imaginación, 
el cariño, el patriotismo? Si yo tuviera un perro le pondría 
Gardel. O Monzón, Monzón es un buen nombre ¿o no? 



89

ciruja

—buscó complicidad en mí con la mirada.
Apagó la colilla del cigarrillo en la mesa y se prendió 

otro sin dejar de mirar a Juan en un silencio absoluto.  
Ya no se escuchaba ni el ruido del fondo y yo podía sentir 
mi respiración resonar contra las paredes. 
—Pero si andaban como culo y calzón. Juancito siempre 
con visitas de médico porque afuera lo esperaba su amigo 
Bernardino ¿Qué les pasó que ahora se andan robando 
animalitos? Qué feo —exageró el lamento.

Un acceso de tos violento, que no se esforzó por con-
tener, esparcía el aliento y la saliva del Rengo por el aire. 
Juntó flema con un sonido gutural y lanzó un escupitajo 
verde y espeso al suelo que casi me hace vomitar.
—Me dijeron que lo vieron por acá —Juan rechinaba 
los dientes. 
—La gente dice tantas cosas, no se le puede creer a nadie.

Del otro lado del cigarrillo, la sonrisa maliciosa del Rengo 
consumía al mismo tiempo el tabaco y la paciencia de Juan.
—¿Me vas a decir o no, hijo de puta? 

El Rengo se enderezó bruscamente en su silla tirando 
su cuerpo sobre la mesa y puso con un golpe un revól-
ver a su lado. Acercó su cara a la de Juan que lo miraba 
desde el otro lado a punto de reventar. El corazón, que 
hasta el momento me zapateaba en la laringe, saltó en 
caída libre hasta el estómago y un poco más allá. Un 
shock eléctrico, como si me hubieran dado un picanazo 
en la nuca, viajó como un rayo hasta las piernas que de 
por sí estaban entumecidas y quise tragar una saliva que 
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ya no existía.
—Te lo voy a decir cuando se me cante el orto y si se me 
canta el orto.

Las miradas pulseaban en el aire y ninguna cedía. En 
la puerta de la habitación aparecieron los tres hombres 
del fondo. Uno con un cuchillo en la mano, los otros dos 
con palos. Como si alguien me hubiera desconectado la 
visión por un segundo, todo se puso negro y volvió a 
aparecer desde un círculo central como en un televisor 
de transistores. Alcancé a ver al Rengo echarlos con un 
gesto de su cabeza.
—Estas cosas no son gratis, Juancito, vos sabés cómo 
funciona —dijo el Rengo mientras volvía a inclinarse 
hacia atrás y amartillaba el revólver. 

El clic me retumbó en la cabeza. Veía a los dos sentados 
uno frente al otro en la mesa como jugando una partida de 
truco que se estaba por definir con un falta envido, pero 
el cañón apuntándome al pecho me recordaba que no se 
estaba jugando a las cartas. Sentí un frío intenso, me mareé 
y volví a ver negro.
—Y vos sabés que no tengo nada —dijo Juan —¿No 
te alcanza con que te haya salvado de que te metieran 
una bala en la cabeza?
—No —contestó el rengo chasqueando la lengua repe-
tidamente —Ya estoy acá, vivito y coleando y negocios 
son negocios. ¿Qué vale ese «perro» para vos?
—Sos un hijo de puta. 
—Sí, pero eso también lo sabías.
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Me apuntó, cerró un ojo y fingió disparar.
Saqué el reloj del bolsillo y lo tiré sobre la mesa sin 

pensar en nada más que en salir corriendo de ahí. El seiko 
automático que me regalaron para los dieciocho.  
El ruido que hizo al golpear la madera dolió como si 
una de las balas me hubiera atravesado el pecho, pero 
menos letal. O por lo menos no letal en ese momento, 
aunque me imaginaba el grito que iba a pegar el inten-
dente cuando se enterara.

El Rengo lo agarró y me miró. Volvió al reloj y  
lo examinó.
—Hermoso —dijo —¿Ves? El pibe sí entiende.

Desamartilló el revólver, lo guardó en la cintura, se 
puso el reloj en la muñeca izquierda y le sonrió victorioso 
a Juan que miraba hacia la mesa con la cabeza gacha. 
—Acá no vino nunca, pero ¿ustedes no dormían en 
Dean Funes?
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E l golpe del revólver me hacía eco en la cabeza y 
el clic del amartillado cortaba el recuerdo como 
una guillotina. Me sentía un globo infladísimo 

luchando por no estallar y me acordé del día en el que 
me perdí en Mar del Plata y me cargaron en hombros 
hasta que encontraron a mamá. Junté saliva y escupí a 
la calle. Siempre me dió un poco de asco ver a los que 
hacían eso, pero tenía algo indiscutido de violencia y 
desafío a la autoridad que me hubiera venido bien antes. 
Lo único que no calculé fue que al no tener experiencia 
en escupitajos de mediano alcance, era indefectible 
terminar con la mitad de la saliva en la ropa y una 
imágen más patética que ruda.
—Perdoname, pibe. 

La frase pareció quedarle a la mitad. Le contesté con 
un sonido y un gesto de la cabeza. Sentía la muñeca 
izquierda desnuda. Pensé en lo que me iba a decir mi 
viejo cuando se diera cuenta. Probablemente que no cui-
daba las cosas porque no sabía lo que era ganárselas con 
el sudor del trabajo, como siempre, y medí las ventajas 
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y desventajas de contarle junto con el abandono de la 
facultad o en diferido. Por supuesto que no podía decirle 
que lo perdí pasado la medianoche en una casa tomada 
por Parque Patricios, pero a lo mejor si le contaba que me 
habían robado a punta de pistola se apiadaba un poco. 
—Yo te lo voy a devolver. 
—¿Cómo, Juan? ¿Cómo? ¿Va a revivir a mi vieja para 
que me regale otro?

Juan caminaba con las manos en los bolsillos del 
gamulán mirando el suelo. Sentí frío en la muñeca, pero 
las orejas me hervían. Se me cruzaban imágenes de ese 
cumpleaños en el campo. Papá y mis tíos asando para 
cincuenta, mamá atenta a cada detalle, a los invitados, 
a la comida. Yo no quería hacer nada porque me daba 
muchísima fiaca eso de estar en todos lados y a su vez 
no estar en ninguno, además de un poco de vergüenza. 
Fue mamá la que me insistió en que lo festejara. Me dijo 
como si se le estuviera partiendo el alma que nunca más 
me iba a ver cumplir dieciocho. Un argumento que es 
tán válido para los dieciocho como para los cuatro o los 
veintidós, pero que en ese momento me sonó irrefutable. 
O en realidad mamá lo hizo sonar irrefutable. Ella era así.
—Ese reloj era importante.

No lo susurré, pero casi. Juan seguía ensimismado. 
Caminábamos sin necesidad de mirar para cruzar la calle 
porque incluso las ciudades que no duermen tienen horas 
y lugares en las que, por mucho insomnio que haya, no 
pasa ni un alma.
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—Yo te lo voy a devolver.
—¿Cómo, Juan? Lo tiene un gordo mafioso con un 
revólver —Pensaba en mamá, en Mar del Plata, en El 
Rengo Joselovsky, en el arma —¿Sabe lo que yo veía en 
ese reloj? 

Tenía todo un discurso para tirarle encima y que se diera 
cuenta de lo que me había costado su capricho. Quería 
lastimarlo. O, como mínimo, que se sintiera un sorete. 
—¿La hora en la que te metés calentito en tu casa a tomar 
la sopa? —estaba tan concentrado en el discurso que la 
respuesta me sorprendió —¿La hora en la que prendés la 
estufa y te vas a dormir mirando la tele? No sé, decime. 
¿Qué mierda ves? 
—Es que era…
—Los locos somos así ¿viste? no nos importa nada más 
que nuestra locura y que nos maten lo único en la vida 
que no nos mira con cara de asco. Y somos tan insen-
sibles que nos olvidamos de que la gente tiene que ver 
la hora en algún lado para no perderse la novela de la 
noche. ¡Pero qué hijos de puta!
—No, Juan, no quise decir eso.
—Si, pibe, sí quisiste. Hacete cargo de eso por lo menos. 
Tené las bolas de admitir que no me querés ayudar a 
buscar a la Jose, que te da miedo. Y reconocé también que 
lo que más miedo te da no es el rengo, es que se entere 
tu papito de que no estabas en casa tomando la sopa. 
Andate. No necesito cagones. 
—¿Qué tiene que ver mi papá en esto?
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—Si querés hacerte el pelotudo, hacete, pero a mi no me 
hagas perder el tiempo. Tibio.

No pude contestar nada. Seguía pensando en mamá, 
aunque ahora la imaginaba con cara de reproche. Tam-
bién pensaba en papá y en Juan. En el estúpido de Juan 
que ahora caminaba rápido mientras yo lo miraba con 
los pies clavados al suelo. Dobló la esquina sin cruzar la 
calle y desapareció. 
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Me dolían las piernas, la cintura, me pesaban 
los ojos y un dolor de cabeza me estallaba 
desde las cervicales. Pensé en que ojalá se 

hubiera ido antes. Si la locura le hubiera agarrado en lo 
de La Vieja Puta o en la iglesia, no hubiera perdido más 
que una tarde de lectura. Me senté en el umbral de una 
puerta de madera y un reflector me iluminó de lleno. 
Me tapé los ojos casi por reflejo. 

Se me vino a la cabeza la imagen de Juan sentado en 
un umbral similar doce horas antes con cara de desola-
ción, pero el recuerdo del cuchillo contra mi garganta y 
del Rengo apuntándonos con un revólver me hizo cerrar 
los ojos como si estuviera cayendo a un vacío. Me dió un 
escalofrío y lo odié. ¿Qué culpa tenía yo de que le hubie-
ran robado al perro? Un cagón no se hubiera metido en 
donde me metí. Ni siquiera lo hubiera acompañado de 
entrada y yo fui sin dudarlo... mucho. No soy un tibio.

Me miré la muñeca vacía por costumbre y después el 
celular. Eran las tres de la mañana y yo estaba sentado en 
la calle más oscura de toda la ciudad de Buenos Aires. 
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Me quedé quieto para que se apagara el reflector y vi 
cómo el viento volvía a levantar las hojas secas por el 
aire. El frío en la cara me reconfortó un poco. El dolor 
de cabeza cedía muy de a poco. Respiré hondo, mantuve 
el pecho inflado un segundo y al exhalar se escapó con 
mi aliento el mismo llanto desconsolado de cuando me 
perdí en la playa. No pude contenerlo. Me tomó por 
sorpresa y brotaba como una fuente inagotable de agua. 
Lo único que se escuchaba en la cuadra era ese llanto 
que intenté ahogar con los brazos y el ladrido agudo de 
algún caniche que los dueños estarían odiando.

Me llevó unos minutos. Intenté otra vez los ejercicios 
de respiración. Probé hacerlos cerrando los ojos, pero no 
podía dejar de ver a los minions del Rengo Joselovsky 
con su olor a vino y mugre agarrándome de la campera. 
Tomé aire contando hasta tres y lo solté contando hasta 
cinco. Lo repetí varias veces. Con un par de ciclos, el aire 
se empezó a sentir más limpio y ya no me temblaban las 
manos. Seguí un rato más. Los ojos se empezaron a cerrar 
solos y apoyé la cabeza contra la puerta.

Cuando volví a mirar el celular eran las tres y media. 
Todavía tenía mensajes de mi viejo que no había contestado 
y los dejé sin abrir. Me dije que para no olvidarme de 
que estaban y otra vez se me apareció Juan en la cabeza 
gritando. Mantener los ojos abiertos y sostener la cabe-
za sin la ayuda de la pared eran esfuerzos gigantes. El 
caniche volvió a ladrar y me pareció que venía de uno 
de los pisos bajos del edificio de al lado. Amo los perros, 
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pero odio cuando ladran como histéricos. Mi negro casi 
ni ladraba y la Jose lo hacía bastante poco para ser una 
cachorra. Me pregunté si el secuestro sería real. Recordé 
la advertencia del Padre Jorge. En definitiva, me había 
dicho que me cuidara y casi más termino muerto en un 
conventillo. Sentí curiosidad sobre qué hubiera dicho 
papá en mi funeral. Lo imaginé triste, pero diciendo que 
si me hubiera dedicado a estudiar como correspondía en 
lugar de andar caminando por la ciudad con un ciruja, 
nada me hubiera pasado. Casi podía oír el desprecio en 
la pronunciación de «ciruja».

Tenía también un mensaje de Clara preguntando 
cómo estaba. Calculé que cuando lo mandó, yo estaría 
luchando por no morir en ese tugurio de mala muerte, 
aunque de lucha hubo poco y  nada. A pesar de tener el 
tamaño suficiente como para haber podido revolear por 
el aire al que me agarró del cuello, me paralicé como un 
cagón. No estaba en línea, pero a lo mejor se despertaba. 
Igualmente, ¿qué podía hacer Clara? Más que yo, segu-
ro, pero si algo podía hacerme quedar más pelele de lo 
que ya parecía, era que viniera a salvarme una enana con 
voz chillona. 

«Estoy bien. Mañana te cuento»
Por las dudas.
El caniche se calló de golpe. Seguramente alguien se 

cansó y le revoleó una pantufla. Juan jamás le hubiera 
revoleado nada a la Jose. Su sombra. Ella lo amaba y él la 
amaba a ella, eso era difícil de negar. Era poco probable 
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que se hubiera escapado, pero a lo mejor en un descuido 
la atacó otro perro o la pisó un coche sin que él lo supiera 
cuando se acostó a dormir.  

Me acordé de lo que había dicho sobre enseñarle a la 
perra a ubicarse con las estrellas y pensé que a lo mejor 
Juan no estaba del todo en sus cabales. Se me ocurrió que 
quizás sí sabía lo que había pasado con Josefina y que toda 
la situación era un invento para hacerlo menos doloroso.

La idea tomaba cada vez más sentido. Qué boludo. 
Un indigente poco cuerdo de base pierde a su mascota y 
eso termina por desequilibrarlo. Se inventa una historia 
para negar la desaparición o muerte de su perrita, en la 
cual es secuestrada y tiene buscar por toda la ciudad al 
secuestrador que resulta ser un loco obsesionado con las 
palomas que casualmente se llama como el primer presi-
dente de la nación. Yo entré como un caballo.

Entre la temperatura que estaba bajando y el sueño 
que me tenía destemplado, el frío dejó de ser agradable y 
me enterré todo lo que pude en la campera. En el bolsillo 
derecho, toqué algo áspero y lo saqué. Era un pedazo de 
papel de diario doblado que casi tiro, pero algo rebotó 
adentro. Lo desdoblé y encontré un anillo. Era una alian-
za con una inscripción en el interior que no llegaba a leer 
por la penumbra. Me ayudé con la linterna del celular 
y encontré el grabado que decía «Cristina 29-01-89». 
Recordé a Sharon dándole el paquete a Juan en el bar y 
al padre Jorge mencionando a una Cristina. Cuándo me 
lo metió ahí, no sé.
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El Padre Jorge me había contado que Juan había 
perdido a Cristina, pero no de qué forma. A lo mejor 
murió, o lo dejó. Para ser sinceros, no hubiera sido raro 
que estuviera un poco loco, pero no parecía una persona 
peligrosa y no había forma de que un psicópata se pre-
ocupara tanto por un animal. Si el tipo estaba chiflado 
no tenía la culpa y el boludo había sido yo por caer, pero 
si lo del secuestro era cierto, lo había abandonado en 
medio de la búsqueda. 

No podía decidir si ir a buscar a Juan o volver a casa. 
La sensación térmica inclinaba la balanza hacia el depar-
tamento, pero el anillo en la mano pesaba cada vez más. 
Se me antojaron un café con leche, un plato de sopa de 
calabaza o cualquier cosa caliente que contrarrestara el 
invierno, y justo cuando saboreaba el calor en la boca, 
volvió el recuerdo de Juan diciéndome tibio.

Yo no soy un tibio. O a lo mejor sí, pero no quiero serlo. 
Fui hacia la avenida. Esperé unos minutos en la 

esquina hasta que pasó un taxi, me subí y le pedí que 
me llevara a Dean Funes y autopista. El taxista prendió 
el reloj y arrancó sin mediar palabra. Era un hombre de 
unos cincuenta años, la cara poceada y manejaba absorto 
en un tránsito inexistente. Se me hizo el personaje de un 
videojuego y pensé en por qué los trabajadores nocturnos 
tienen siempre ese aire lúgubre. 

La radio estaba prendida, pero muy baja. Después de 
un rato le pregunté si había mucho trabajo y si le moles-
taba trabajar de noche. Echó una mirada por el espejo 
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retrovisor y me contestó la primera pregunta con un gesto. 
O quizás la segunda, pero el gesto fue uno solo. Era 
gracioso verlo mover los labios al compás de Tini. Me 
imaginé a ese tipo con cara de pocos amigos bailando en 
una Bresh desatadísimo, con una remera de lentejuelas 
y una bandana rosa al cuello. Me reí solo y me miró sin 
ningún disimulo por el espejo retrovisor. 

Seguí el viaje mirando pasar la ciudad por la ventanilla. 
No había más movimiento que el de otros autos o el de 
algún colectivo eventual y vi cómo empezaban a caer al-
gunas gotas sobre el vidrio. A la tormenta la inauguró un 
rayo a lo lejos, perseguido por su respectivo trueno, y el 
cielo se quebró en dos dejando caer una cortina de agua. 
—Espero que no granice —dijo. 

Al frenar en el semáforo se acercó un hombre al auto 
pidiendo una moneda. Estaba empapado y la lluvia le 
desdibujaba la cara, pero me hacía acordar a Juan. Lo 
llamé con la mano para que viniera a mi ventanilla y 
empecé a revisar la billetera, pero antes de que llegara, 
el semáforo cambió a verde y el taxista arrancó rápido 
dejándome con el billete en la mano. 
—No hay que darles nada. Se lo gastan todo en vino 
y en falopa. Después se hacen los pobres desgraciados. 
—Sentí fuego en las orejas. El taxista seguía hablando 
mientras yo veía cómo nos alejábamos de ese hombre 
empapado. —Y así está el país. Uno se rompe trabajando 
y pagando impuestos para que después le tengamos que 
andar dando planes a estos vagos de mierda.
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—Yo no creo que les guste dormir mojados y con frío.
Lo dije entre dientes. 
—Y que vayan a trabajar entonces.

Se me atragantaron todas las respuestas que hubiera 
querido darle cuando doblamos en Dean Funes y vi el 
cruce de la autopista a dos cuadras. Empecé a buscar 
a Juan en una y otra vereda. Había perdido la noción 
del tiempo, me preocupaba que ya pudiera haberse ido, 
pero algo me llamó la atención unos metros adelante.
—¡Frene acá! —grité, y abrí la puerta del taxi en movimiento.
—¡Juan! ¡Eh, dejalo!

Corrí lo más rápido que pude hacia Juan y alcancé a 
atajarlo en el aire en el momento que caía por un puñe-
tazo directo a la nariz. Escuché al taxista corriendo detrás 
de mí insultando y exigiendo que le pagara el viaje, pero 
dejé de prestarle atención a medida que me acercaba a la 
pelea. Llegué gritándole al hombre que le había pegado 
a Juan que dejara de hacerlo y fui yo el que recibió un 
golpe en la boca que me dejó sentado en la vereda con 
un Juan ensangrentado y semiconsciente encima.

Vi al taxista escapar en silencio y, aunque fuera un 
consuelo estúpido, me dio cierta satisfacción saber que 
no había cobrado el viaje. En seguida sentí desde los 
labios un dolor que me cortaba la cara verticalmente 
en dos mitades y ambas empezaron a retumbar como 
un bombo en una manifestación piquetera. Me llevé 
las manos a la boca y las sentí humedecerse con una 
tibieza viscosa.
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—Pará, al pibe dejalo —le escuché decir a Juan con esfuerzo.
—Al pibe lo voy a cagar a palos igual que a vos si no 
entregás la guita. 

El hombre que hablaba era mucho más bajo y flaco 
de lo que hubiera esperado por la trompada que me 
comí y sin embargo, tanto o más inquietante que el 
Rengo. Tenía el pelo rapado al mínimo y aun así era 
evidente su color rubio platinado, los ojos eran de un 
celeste estridente y tenía la expresión que yo hubiera 
querido tener antes de que me robaran el reloj. 
—Duermo en una plaza sobre un colchón mugroso, 
¿con qué querés que te pague?
—Con lo que estás buscando.
—¿Con un perro? ¿Qué te pasa, Grigor? ¿Te sentís solo?
Recibió automáticamente una patada en el estómago 
que lo dejó sin aire. 
—¿Pero vos te pensás que yo soy boludo?

Juan se retorcía en el piso y yo veía toda la escena 
sentado, como había quedado después del golpe. Recién 
hacía cinco minutos me habían dejado de temblar las 
piernas y ya estaba otra vez a punto de ser apaleado, 
quizás hasta la muerte.
—¿Vos de verdad querés que crea que volviste a aparecer 
por un perro? 

Sacó una navaja del bolsillo y la abrió acercándose a 
Juan. Le hundió la mano en la nuca. Apoyó la punta de 
la hoja de acero sobre el pómulo y empezó lentamente a 
hacer presión. Juan callaba. Por primera vez en la noche lo 



104

cirujaciruja

veía desconcertado; ya no estaba enojado, ni cansado, ni 
pensante, ahora tenía miedo y no sabía qué hacer. Verlo 
así me hizo perder por completo las esperanzas. Entonces, 
Grigor giró la cabeza hacia mí.
—Me vas a tener que pagar vos.

Revolví frenéticamente los bolsillos. Saqué las llaves y 
el teléfono que Grigor agarró, inspeccionó y revoleó a la 
mitad de la calle. Lo escuché partirse en dos al caer.
—Yo no soy un raterito, pendejo.

Hablaba con un acento porteño impecable, pero el 
«raterito» salió con una entonación como a polaco o 
ruso que me hizo acordar a Iván Drago. De repente es-
tábamos en una adaptación libre de Rocky iv y nosotros 
éramos Apollo Creed a punto de recibir el golpe final.  
Juan colgaba de la mano del ruso con los ojos cerrados y 
una respiración jadeante. Corría sangre desde una de sus 
cejas que le dibujaba una línea prolija a un costado de la 
cara. Tranquilamente podría haber sido pintada con un 
pincel y contrastaba con los borbotones que le brotaban 
de la boca y la nariz. Volví a mirar a Grigor. De cerca se 
le notaban los ojos inyectados de sangre. Quise decirle 
que no tenía más que eso, que el Rengo se había que-
dado con mi reloj y que en la billetera no tenía más que 
un poco de cambio, pero un dolor como nunca había 
sentido me aterrizó sobre los dedos de la mano derecha 
y solo me salió gritar tan fuerte como me dieron los 
pulmones y la sorpresa. Grigor me acababa de rematar 
dos dedos de la mano que tenía apoyada con un pedazo 
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de adoquín y seguramente fracturado en cuantas partes 
se pudiera fracturar un dedo.

Se iluminó una ventana del edificio de enfrente, pero 
la luz se apagó enseguida.
—Mirá lo que me hacés hacerle a tu amigo —dijo Grigor 
con una sonrisa.
—Pará, hijo de puta, pará —gritó Juan y se paró 
tambaleando.

Se agachó y empezó a revolver uno de los bolsillos de 
mi campera. Yo seguía concentrado en mi mano a punto 
de estallar. Sacó el paquete con la alianza y se la dio.
—Tomá, es todo lo que tengo, te juro por dios que no 
tengo más.

Miró la alianza y después a Juan. Hizo una mueca 
que parecía una sonrisa, pero que no era de gracia, ni  
de felicidad ni siquiera de victoria.
—Esta es otra mierda vieja —parecía meditar su deci-
sión —pero si la tiro, la vas a ir a buscar.
—Agarrala, es oro. No es mucho, pero es oro.
—¿Y yo qué mierda hago con esto? ¿Dónde tenés la guita?
—Te digo que no tengo guita, enfermo. Mirame ¿Cómo 
carajo querés que tenga guita? Te juro que yo nunca tuve 
tu plata.

Juan estaba parado entre Grigor y yo como una 
estatua inamovible mirándolo con odio. Yo llegué a 
sentarme contra la pared y me agarraba la mano en-
sangrentada contra el pecho. Quería llorar, pero tenía 
miedo de hacerlo frente a ese salvaje, y me esforzaba 
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por controlar el dolor para no desmayarme.
Grigor me miró y volvió a sonreírle a Juan. Unas luces 

azules intermitentes pasaron lento por la esquina y ambos 
se quedaron quietos viendo pasar el patrullero de reojo, 
aunque Juan podía mantener abierto solo uno. 
—La próxima que te vea, quiero plata en serio, o te 
mato a vos y a quien sea que traigas. ¿Me entendiste?

Juan no contestó. Grigor dio la vuelta y se fue. Una vez 
que estuvo lejos, Juan fue hacia donde había caído el 
celular y lo levantó. Después vino hacia mí y me ayudó 
a levantarme. Me entregó el teléfono. La pantalla estaba 
partida y en parte negra, pero funcionaba. 
—Vení, vamos —dijo y empezamos a caminar.
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E l dolor de la mano empeoraba. Lo que empezó 
punzante y bien localizado se hacía cada vez más 
difuso, subía por el brazo y ahora se sentía en 

dolor caliente desde la punta del dedo hasta el pecho. 
Era como si se me estuviera prendiendo fuego el cuerpo 
y el foco del incendio estuviera en mi mano derecha. 

A la mano se le sumaba la boca, que todavía sangraba, 
con un dolor confuso. Latía y ardía al mismo tiempo. El 
cuello estaba más agarrotado que nunca y sentía un cos-
quilleo desde ahí hasta los hombros.  Las piernas no me 
daban más, y aunque a eso ya me había acostumbrado, 
aprovecharon para hacerse notar.

Atravesamos la plaza Martín Fierro y bajamos por 
Urquiza con dirección al hospital Ramos. Otra vez 
las ganas de llorar de la playa y la misma sensación de 
angustia, pero ahora sabiendo que nadie me esperaba del 
otro lado de los aplausos para llevarme a merendar con 
chocolate y churros. Necesitaba sentarme, cerrar los ojos 
y que el mundo frenara aunque fuera por cinco minutos 
para descansar del día más largo de mi vida.
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 Antes de cruzar la avenida San Juan, me senté en 
el umbral de una zapatería y apoyé la cabeza contra la 
persiana baja. Empecé a tiritar. 
—Vamos, pibe, que ya estamos cerca —dijo Juan.

No le contesté. Me quedé sentado, sin más movimiento 
que un temblor fino sobre el cual no tenía jurisdicción. La 
llovizna me pegaba en la cara como una caricia incómoda.
—Dale, que te tienen que ver esa mano.

Abrí los ojos. Me ofreció la mano para pararme pero 
no la agarré y la retiró. Se levantó el cuello del gamulán, 
frotó las manos y miró hacia el semáforo que abría el 
paso a los autos que transitaban por la avenida.
—Pero dale, che, que te tienen que ver eso y tenemos 
que seguir buscando a la Jose. 
—Váyase a la mierda. 

Escuché mi respiración, los autos que pasaban veloces, 
algunos sin lograr esquivar un pozo cerca de la esquina, 
la sirena lejana de una ambulancia, un chillido, una 
moto de poca cilindrada y mucho ruido.

Yo temblaba, ya no solo de frío.
—¿Cómo? —preguntó Juan.
—Que se vaya a la mierda.

Esta vez sí se lo grité. Juan me miraba pero sin enojo. 
No se movía ni decía nada, solo miraba con las manos 
dentro del gamulán y los hombros encogidos. 
—Váyase a la mierda —repetí —váyase a la mierda 
porque me arrastró durante todo el día por los lugares 
más turbios de la ciudad, me apuntaron con un arma, 
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me cagaron a trompadas, me rompieron los dedos y lo 
único que le importa es que me pare rápido para seguir 
buscando a la perra. ¿Qué sabe si se la robaron? ¿eh? 
¿Cómo está tan seguro? ¿Por una pluma en la mitad de 
la plaza Congreso? ¡Congreso está lleno de palomas! ¡Es 
la plaza con más palomas de la ciudad! ¡Te quedás parado 
cinco minutos y te vas con plumas hasta en el orto! 

Quise apoyar la cabeza sobre las manos pero el dolor 
de los dedos me hizo volver a levantarla como un resorte. 
Tenía la mano derecha cada vez más roja e hinchada.
—¿Cómo sabe que Josefina no se escapó? ¿Cómo sabe 
que no se fue detrás de alguien que le dio comida? O que 
no se perdió. O la pisó un auto.

Dije lo último con énfasis y la intención de herirlo. 
—Soy todo lo que tiene —contestó Juan —no me va a 
dejar. Y yo le enseñé a orientarse con las estrellas. La podés 
dejar en la mitad de Villa Domínico que… 
—¡Es un perro, Juan! ¡Es un perro! ¿Cómo se va a orientar 
por las estrellas un perro? ¿Usted me está jodiendo?

Tiré la cabeza hacia atrás, con fuerza, golpeando 
contra la persiana metálica. Miraba el cielo y las nubes 
oscuras que se cerraban sobre la ciudad y pensaba en que 
hubiera dado todo porque ese día no hubiera existido 
nunca. Pensaba en que en ese momento estaría durmien-
do en mi cama, tapado hasta el cuello con el acolchado 
grueso y que en su lugar estaba sentado a treinta cuadras 
de casa, mojado, con frío y la mano rota, hablando sobre 
estrellas con un tipo que vivía en la calle. Pensé en tomar 



110

cirujaciruja

un taxi otra vez. Metí la mano en el bolsillo para ver 
cuanta plata me quedaba, pero no encontré la billetera. 
Puteé, que era lo único que podía hacer. 
—¿Sabe qué? —le dije ya resignado —El estúpido soy 
yo. Porque lo seguí sin pensar y me tendría que haber 
dado cuenta de dónde me metía cuando entramos al 
«bar» de su amiga. Y después con lo de la perra y las 
estrellas y el Borda. Yo creía que lo había escuchado mal, 
o por lo menos quise creer eso. Qué boludo, me mentí 
solo. Estuve todo el día siguiendo a un ciruja chiflado.

Reconocí a mi viejo hablando mientras decía la 
última palabra y la «o» final quedó paralizada a medio 
sonar. Me sentí culpable de haber dicho eso y mucho 
menos liberado de lo que pensé que me iba a sentir.

Juan se dió vuelta hacia mí. Me preparé para que 
estallara en furia. Pensé en que debería haber parado 
antes. No tenía la fuerza para seguir discutiendo.
—Los cirujas no nacemos por generación espontánea, 
¿sabés? —dijo con una tranquilidad que me sorprendió 
—Algunos están locos, otros tuvimos mala suerte,  
y otros las dos. Pero nosotros nos encargamos de no 
tener dónde dormir nada más, del resto se encargó 
la sociedad. De darnos la espalda, de tratarnos como 
personas de segunda se encargó la sociedad. De mirar-
nos con cara de asco, sea porque estemos pidiendo una 
moneda para comer, que todo el mundo, aunque lo 
niegue, piensa que vamos a gastar en vino, o sea que no 
los estemos ni mirando.
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Sus ojos se empezaron a humedecer cuando dijo la 
palabra «asco».
—Somos el ejemplo a mostrarle al pibe que no quiere 
estudiar, siempre con el mismo eslogan. «¿Vos querés 
terminar así?» les dicen y lo único que falta es que nos 
señalen con el dedo, que todavía algunos lo hacen. Pero 
¿qué piensa la gente? ¿Que ninguno de los que tiramos 
un colchón debajo de un toldo sabe leer ni escribir? 
Bueno, que se vayan enterando que hay muchos más 
analfabetos en el congreso que en la calle. Yo estudié, me 
dieron un título y todo y acá estoy. Y ese título ya hace 
muchísimo se convirtió en un papel de morondanga para 
prender un fuego una noche que me cagaba de frío. Y 
¿sabés por qué me acuerdo? Porque lloré durante toda esa 
noche mientras pensaba en todo lo que me había sacri-
ficado por ese papel, en todo lo que en algún momento 
pensé que me iba a dar como si fuera la llave mágica a 
una vida mejor. Pensé en la promesa que le había hecho 
a mi vieja de ser alguien en la vida. Y resulta que no 
valió de nada, porque un papel es un papel por mucho 
que te quieran convencer de lo contrario. Y si el mundo 
no quiere que seas nadie, vas a seguir sin ser nadie, pero 
con un papel que dice que además de no ser nadie, sos un 
boludo que se deslomó por nada. Decime la verdad —me 
dijo mirándome a los ojos —¿alguna vez viste a cual-
quier croto de la calle y te preguntaste cómo llegó ahí? 
¿Te lo imaginaste feliz con una familia en una casita con 
jardín? ¿O lo único que hiciste fue guardar el celular y 
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simular que seguís hablando con tu amigo como si no 
estuvieras pendiente de lo que hace ese tipo cerca tuyo? 
Porque por más bueno que seas, pibe, por más altruista 
y generoso que te sientas repartiendo comida a cirujas 
chiflados como yo, vos también nos ignorás, solo que lo 
disimulás mejor. Vos también pensás que la moneda que 
te pedimos para comer la vamos a gastar en vino, porque 
eso te enseñaron a hacer, y después salís a lavar tus cul-
pas con un plato de guiso para volver a ignorarnos al día 
siguiente. Acá hay una sola realidad y es que los cirujas 
somos invisibles. O, mejor dicho, el hambre de los cirujas 
es invisible; el frío, la soledad, la tristeza de los cirujas 
es invisible. Porque si nos ven, es solo para esquivarnos, 
como a la mierda.

Cuando terminó de hablar, sentí una angustia profunda. 
Sentí la palabra «mierda» como un insulto merecido.

Había quedado en silencio y yo no me animaba a 
romperlo, pero me surgían cada vez más preguntas para 
hacerle. Otra vez una sirena a lo lejos cortaba la noche y 
deseé que me estuvieran viniendo a buscar a mí. El dolor, 
la culpa y la curiosidad se me mezclaban formando una 
especie de monstruo amorfo con tres cabezas hambrientas 
y yo no sabía a cuál alimentar primero.
—Para que te quedes tranquilo —dijo Juan finalmente 
—yo te voy a contar la historia de este ciruja chiflado.



113

ciruja

P ero de camino al hospital porque está feo eso. 
—No es tanto. Dos o tres curitas y estoy.
—Espero que no mientas así para todo —contestó 

y me ayudó a levantarme. 
—¿A usted le duele?
—Por mí no te preocupes, me han dejado bastante peor.

El trayecto hasta el hospital no era largo, pero estaba 
un poco desorientado. Supuse que nos quedarían unas 
diez o doce cuadras hasta llegar a la guardia y otra vez 
me sentía en la escena recurrente del cansancio demo-
ledor. Todavía no habían pasado ni veinticuatro horas 
desde el mate de la mañana y ya tenía más historias para 
contar que las que me había dado una vida entera en el 
pueblo. Ese pensamiento me divirtió a pesar de todo. 
Me imaginaba contando cómo entregué el reloj en lo del 
Rengo Joselovsky, o cómo intervine para defender a Juan 
y, por supuesto los golpes que recibí a cambio, porque 
ningún héroe es héroe sin unos buenos golpes de por 
medio. En mi mente, contaba las escenas en una ronda 
de personas que me miraban perplejas y notaba más 
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atrás a una Juliana Orlandi que escuchaba atenta, con 
una expresión que denotaba arrepentimiento en su cara 
por haberse burlado alguna vez de mí, y quizás un poco 
de atracción también.
—Espero que estés pensando en alguna mina, porque 
tener esa sonrisa con esa mano como la tenés, eso sí es 
de chiflado. Y mirá quién te lo dice.
—A lo mejor todos estamos un poco chiflados. No estuve 
mal para ser un tibio, ¿no?
—Si ésta es tu idea de no serlo, poco vas a durar vivo. Loco.

Me guiñó un ojo y nos reímos los dos un rato. Eso 
hizo más corto el camino. Vi a un hombre abriendo 
un quiosco de diarios y pensé en qué hora sería. Desde 
que me mudé a Buenos Aires, siempre me dio curiosi-
dad saber a qué hora abrían los quioscos de diarios. Lo 
pensaba cada vez que veía uno ya funcionando a pleno 
cuando iba a la facultad a la seis de la mañana. En el 
pueblo está todo muerto hasta antes de las diez y bien 
que hacen. Es una tortura madrugar así todos los días. 
—Deben ser como las cuatro de la mañana ya —dijo 
Juan al aire.

En la esquina apareció la entrada de ambulancias del 
hospital y seguimos media cuadra más hasta la guardia. 
Me anoté para que me atendieran y nos sentamos a 
esperar en los únicos asientos libres que había. Le insistí 
para que lo atendieran a él también, pero se negó hasta 
que le insistí tanto que se enojó. Igual no se anotó. A mi 
lado, un hombre tapado con una frazada dormía sobre 
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un banco largo con una mochila de almohada. Debajo 
del banco había unas bolsas negras atadas entre sí y un 
pequeño carro plegable metálico. 
—Los hospitales son lugares seguros —dijo Juan —Nadie 
te echa y roban menos que los refugios. Y si alguno se 
compadece, te dan algo de comida.

Juan también miraba al hombre como si no fuera esa 
su realidad diaria, pero daba detalles con la exactitud de 
la experiencia.

«¿Alguna vez viste a cualquier croto de la calle y te pre-
guntaste cómo llegó ahí?» me había dicho hacía un rato. 
Ahora, mirando a ese hombre dormir, me daba cuenta 
de que no y me dio vergüenza. Intenté recordar hacía 
cuánto iba a la plaza con el grupo y con cada semana 
que contaba se acumulaba un poco más de culpa de no 
haberme hecho nunca la pregunta. No podía dejar de 
pensar en la vida que cada hombre y mujer habría aban-
donado el día que armó su primera cama bajo un toldo, 
un balcón o directamente bajo el cielo. Me sentí en falta 
por no conocer las historias detrás de los que recibían el 
plato de comida que yo mismo les entregaba, o por lo 
menos de no haber hecho el esfuerzo de conocerlas. Juan 
estaba sentado al lado mío, esperando conmigo a que 
me llamaran. Seguía mirando al hombre dormir como si 
buscara protegerlo con la mirada. Sentí el remordimiento 
de haber hablado casi diariamente con él y no conocer 
nada de su historia. 
—Juan. 
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Me miró con ojos cansinos. Por primera vez los vi así, 
tristes y exhaustos.
—No me contó de dónde viene su chifle.

Se lo dije esperando que no se ofendiera con la broma. 
Juan sonrió y eso me tranquilizó. Se hizo un silencio 
largo. Detrás de una puerta vaivén gritaron pidiendo por 
Ortiz y vimos entrar hacia los consultorios a una anciana 
minúscula en andador acompañada de otra mujer igual 
de minúscula pero bastante más joven. La señora la 
reprendía por algo y la otra mujer solo se reía en lugar 
de contestarle.

Juan sonrió ligeramente.
—Para empezar, ese es mi apellido.
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Un gusto, señor Ortiz. —Le di la mano y Juan se 
puso colorado como si lo hubiera agarrado con 
la guardia baja. Como un famoso medio pelo al 

que reconocen en la calle por primera vez. 
—Bueno, tampoco me tomes para la joda, eh.
—Para nada, Juan, para nada, pero es que me alegra que 
me lo haya dicho. De verdad.

Con eso pasó del rojo tomate al bordó ciruela. Mantuvo 
el apretón de manos un poco más de lo habitual, pero 
no fue incómodo. Lo sentí como un abrazo tácito. Un 
acuerdo de caballeros.
—No apriete muy fuerte que es la única que me queda. 
—A ver si la usás para trabajar un poco, ¿no?
—Usted está loco, ¿y si me la lastimo? ¿Después con qué 
cambio los canales de la tele?
—Probá con el culo —me dijo y se echó a reír.

No tenía mucho para comparar, pero hasta el mo-
mento no se había reído así. Fue una risa rara. No en  
el mal sentido sino que no parecía suya. Y además de 
rara, contagiosa. Me hizo acordar a la Gorda Peralta, un 
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compañero del primario que cuando se tentaba no había 
con qué frenarlo y nos arrastraba a todos a ese ataque de 
risa como si fuera un cuadro de histeria colectiva, maes-
tros incluidos. Me empecé a reír yo también hasta que 
la secretaria de la guardia, una mujer de unos sesenta 
años y un pelo rojo antinatural, nos hizo callar con un 
chistido innecesariamente largo. Juan le tiró un beso al 
aire y me dió un par de palmadas en la espalda. Después 
se quedó concentrado en la nada, como si el desahogo 
cómico lo hubiera reseteado.  
—Todavía no me contó —le insistí.
—Ya sé. Pero es una historia que nunca conté. 
—No se ataje, Juan. Todos tenemos cosas que no nos enor-
gullecen. Yo, por ejemplo, si uso una cucharita y no quedó 
muy sucia, la chupo y la vuelvo a guardar en el cajón. 
—Ah, bueno, eso cambia todo.

Tenía los dedos entrecruzados y el pulgar derecho 
recorría de principio a fin el izquierdo. Él lo miraba 
atento, como si sus manos tuvieran vida propia y él fuera 
solo un espectador. Tomó aire un par de veces en lo que 
parecían intentos por empezar a hablar, pero ninguno se 
concretó. Todos se convertían a mitad de camino en un 
suspiro largo que iba a morir al aire. Salvo el último. 
—Me llamo Juan Ortiz —empezó —pero me gustaría 
llamarme Juan Amaya para seguir honrando de cierta 
forma a mi vieja, en lugar de al hijo de puta que me fajó 
tanto tiempo. Se llamaba Juan, igual que yo, pero eso 
seguro ya te lo contó Jorge. 
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Mi primer impulso fue negarlo y hacerme el sorpren-
dido, pero no solo estaba demasiado cansado, sino que en 
menos de un día había aprendido que los telépatas existen 
y que Juan parecía ser uno. No tenía sentido mentirle. 
—Casi sesenta años hace que lo conozco y el boludo todavía 
piensa que puede hablar detrás de mí sin que me entere.
—¿Cómo?
—Si nos empezamos a desviar ahora, estamos sonados. 
—Si, disculpe, siga. 
—Bueno, no hace falta ahondar mucho. Ese hijo de 
puta me fajaba a mí y a mi vieja hasta que un día por fin 
se terminó. 
—¿Dejó de pegarles? ¿Qué le pasó?
—Sí —dijo Juan. Nada más que eso, pero se escuchó 
como un portazo. Volvió a mirarse las manos. El pulgar 
ya no acariciaba su contraparte. En su lugar, lo rascaba. 
Pero rascaba en un único movimiento en loop. Era la 
representación digital de una gotera golpeando una vez 
tras otra con el mismo ritmo, el mismo tono, la misma 
cadencia.  —Se murió en un accidente —remató, sin 
que yo tuviera que preguntarle nada.
—Jorge dijo que lo mataron.

Se me escapó. Juan dijo eso y mi respuesta rebotó 
como si hubiera caído en un resorte. Sentía taquicardia 
en el pecho, en la garganta y en la punta de los dedos. 
—Lo mataron, pero fue un accidente —dijo sin sacar 
la vista de la pared descascarada y escrita por todos 
lados. Me dieron ganas de bostezar, pero apreté la boca, 
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el cuello, los ojos, todo, y me comí el bostezo. En esos 
momentos, Juan era como una liebre en la mitad del 
bosque. Si me acercaba demasiado o hacía el más míni-
mo ruido, se podía escapar. Entré un día a mi casa, yo ya 
tendría quince o dieciséis años, y lo vi completamente 
borracho pegándole a mi vieja. Entré justo cuando le 
daba un revés en la cara que se escuchó hasta la puer-
ta y la vi caer contra una garrafa casi desmayada. No 
me acuerdo más. Mi vieja me contó que nos gritamos. 
Yo directamente me acuerdo de estar ya encima de él, 
pegándole trompadas una y otra vez, y sentir como si le 
estuviera pegando a una almohada. Era frustrante. Te 
juro que le pegaba tan fuerte como podía, pero sentía 
que no le estaba haciendo nada. Lo que sí me acuer-
do clarito es de ver volar sangre sin saber si era mía o 
suya y de que él ya no podía ni levantar las manos para 
defenderse. Paré porque sentí la mano de mi vieja en el 
hombro, pero cuando la vi, desfigurada, toda hinchada y 
ensangrentada, sentí otra vez cómo me hervía la sangre. 
Entonces, desde el piso y como pudo, lo escuché decir 
«hijo». Encima de estar cagando a palos a mi vieja tuvo 
la caradurez de decirme hijo. Ahí mismo, sin pensarlo, 
me di vuelta y le pisé la cabeza con toda la fuerza del 
mundo. La escuché rebotar contra la laja y hay noches 
en que todavía escucho el ruido del hueso rompiéndose.  
Su voz se hizo cada vez más frágil, como un dique a 
punto de ceder.
—Al principio sentí un alivio que no se puede describir. 
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Es como si alguien te dijera «¿Ves esta astilla que tuviste 
clavada toda tu vida en el pie? Bueno, ya está, ya no 
existe más» pero si la astilla fuera, no sé, un cuchillo. 
Y después vi la cara de mi vieja. Estaba pálida. Tenía 
terror. Pensé que era por mí, que me tenía miedo, que 
tenía miedo de su hijo el asesino; después me abrazó y 
se largó a llorar y entendí. Al rato cayó la policía. Era 
obvio que con todos los gritos y el ruido alguien la iba a 
llamar. Estuve dos días en la comisaría cagado de miedo 
hasta que el papá de Jorge consiguió que me soltaran. 
Todo por izquierda, porque era sastre del comisario, 
pero salí. El tema es que cuando volví a casa no había ni 
pan duro, y menos para pagar el alquiler de la pieza.  

No sabía qué hacer. Si abrazarlo, si decirle algo o qué 
decirle. Me sentía completamente ajeno a Juan. Cuando 
iba al colegio, a la salida nos íbamos con mis amigos a 
jugar a la play casi siempre a mi casa. Esquivábamos la 
calle del Normal Uno porque nos gritaban de todo y una 
vez hasta nos encerraron contra una pared. A uno de los 
chicos le robaron el pulover del uniforme y desde en-
tonces no volvimos a pasar por la puerta. El día que nos 
vieron pasar con el auto que le habían regalado a Miguel 
por los dieciocho, uno le gritó «gordo cheto». Yo bajé la 
ventanilla y le grité «negro pobre». Fue lo que me salió. 
Miguel se asustó y aceleró. 

Me sentí chico. Mucho más que el Juan adolescente 
de la historia. De haber matado a mi viejo a los dieciséis 
años, me hubiera muerto de hambre o peor. Ni en pedo 
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podría haber sobrevivido. De hecho, no sé si podría 
sobrevivir ahora.
—Y ¿cómo hicieron? —le pregunté casi en voz baja.
—No sé cómo no nos rajaron. Con la pieza nos ayudó 
el papá de Jorge, que no tenía mucho más que un cora-
zón enorme, y para comer tuve que buscar laburo. O, en 
realidad, al principio hice lo que me salió hacer, pero mi 
vieja se enteró y me zamarreó tanto y con tanta angustia 
que me puse a buscar laburo. 
—Dígame la verdad, fue bailarín erótico ¿no? 
Juan contestó con una media sonrisa.
—La verdad no me avivé. Capaz me hubiera ido mejor.

Escuchamos acercarse rápido la sirena de una am-
bulancia que se detuvo en la entrada de la guardia y de 
donde bajaron una camilla con un hombre ensangrenta-
do. La gente en la sala de espera empezó a asomarse para 
ver un poco más la escena antes de que lo entraran por 
una doble puerta y desaparecieran. Aunque se seguían 
escuchando los gritos del hombre. Pedía por una mujer 
y se entremezclaban palabras inentendibles con gritos 
de dolor. Un grupo de personas en ambo y guardapolvo 
apareció corriendo desde una puerta al otro lado de la 
sala y entró por donde había ingresado el herido.

Juan se refregó la cara con ambas manos.
—Acomodate —dijo —que ahora acá tenemos para rato. 

Se sentó cruzando los brazos y estiró las piernas como 
si se estuviera preparando para dormir una siesta larga. Ex-
cepto por los ojos. No los cerró sino que perdió la mirada  
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por alguna baldosa. Me lo imaginaba continuando con 
su historia, pero para adentro, como si lo hubieran 
silenciado con un botón y la película siguiera corrien-
do muda. No quise dejar pasar más para no perderme 
ninguna escena.
—¿Y cómo siguió? —le pregunté.

Juan me miró y podría decir que se notó el segundo 
exacto en el que volvía de su trance.
—Siguió con que después de un par de changas caí en el 
planetario. Llevaba menos de diez años abierto y estaba 
creciendo mucho, así que empecé barriendo, pero siem-
pre aparecían cosas mejores. Eso se lo agradecí siempre a 
Don Humberto.
—¿Quién era?
—El director en ese momento. Y después fue mi suegro, 
pero me empezó a querer mucho antes de eso. 
—Ah, pero mire qué descarado resultó ser. Le tiroteó 
la hija al jefe.
—Calladito que me la presentó él.
—¿Cómo fue eso?
—Te contaba antes de que empezaras a hablar pavadas. 
Empecé barriendo, yo era muy pibe, de la edad de su 
hija, y no sé si fue por eso o porque se apiadó de mí 
y de mi facha de pordiosero, pero me adoptó desde el 
primer día. Era un enano bravísimo, no te dejaba pasar 
una. Era así chiquito y te aseguro que cuando entraba, el 
planetario entero le abría paso. Humberto Andrade era 
un señor con todas las letras. Un día me preguntó por 
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qué iba todos los días con la misma ropa, así, sin asco. 
Le dije que estaba cómodo y que me daba lo mismo la 
ropa. Trataba de mantenerla limpia, pero la verdad es 
que no tenía otra cosa decente. Mi vieja agarró algunos 
laburitos. Lo mejor que llegó a tener fue un trabajo como 
operaria en el turno noche de una fábrica, pero ahí fue 
que se enfermó y la única plata que entraba era la que 
podía llevar yo y había muchos gastos. El tema es que le 
dije eso y el tipo hizo una mueca y nada más. Al rato me 
pidió que lo acompañara al centro a hacer unos trámites 
y me metió de prepo en una casa de ropa. Me compró 
camisa, pullover, pantalón y zapatos. No me dijo absolu-
tamente nada porque sabía que yo no podía decirle que 
no a semejante regalo, pero que me moría de vergüenza. 
Esa tarde volví a mi casa y me largué a llorar. Si me pre-
guntás, no te sé decir por qué lloraba, pero sí te puedo 
decir lo bien que me sentí cuando terminé. Fue como 
sacarse del pecho la pata de un elefante. 

Le caían lágrimas en silencio, rodando lento, pero 
constante, por uno y otro lado de la cara. Otra vez miraba 
a la nada y contaba la historia a un interlocutor invisible. 
—Un día lo escuché hablando acerca de que al plane-
tario le faltaban astrónomos. Estaba preocupado, decía 
que ese era su limitante para crecer y hacer algo como la 
gente. Yo le debía todo a ese hombre. Cuando mi vieja 
murió, fue él el que me dio una mano con el velatorio. 
De no ser así, la tendría que haber tirado en un pozo 
como a los perros, imaginate. Le dije que yo podía 
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hacerlo, que me diera el tiempo nada más. Me miró con 
una cara que no me la olvido más. No tenía ni idea de 
lo que implicaba, pero se lo debía. A él y a mi vieja, que 
me había hecho prometerle que, pase lo que pase, algo 
iba a estudiar, como fuera. Cuando terminé el colegio 
me metí de lleno a trabajar y no le hice más caso, y el 
día que se murió le juré y le perjuré que iba a estudiar, 
que iba a ser alguien y que no iba a ser nunca como ese 
borracho hijo de puta que le cagó la vida.  

La voz se le quebraba al hablar. Tragó saliva un par de 
veces y sacó un pañuelo del bolsillo del gamulán con el 
que se sonó la nariz y se secó los ojos disimuladamente 
mientras lo hacía. 

La historia era de novela mexicana. 
—Entonces ¿usted es astrónomo?
—¿No te estoy diciendo que estudié?
—Si, pero… 
—Pero no parece —Juan completó la frase.
—No quise decir eso.

La sala de espera estaba llena. Tal como había dicho 
Juan, desde que había llegado la ambulancia, no habían 
atendido a nadie más. Otra predicción acertada más a fuer-
za de experiencia que a poderes sobrenaturales. Esperé a que 
siguiera con la historia, pero perdí contra la impaciencia.
—¿Y qué pasó? 

No hacía falta aclarar más. Lo tácito de la pregunta 
era suficientemente pesado como para dejarse ver por sí 
mismo. Sentí una profunda tristeza que sabía anticipada, 
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pero muy probablemente correspondida a la historia que 
estaba por escuchar. Quizás incluso le quedara chica. 
Juan tenía la mirada perdida en la ventana y asentía 
levemente con la cabeza. Daba la impresión de estar 
hamacando una idea para que se durmiera, que en lugar 
de eso se despertó.
—La vida pasó. La mierda de vida. Yo fui feliz ¿sabés? 
Los años desde que entré al planetario hasta… —cortó 
la oración, le pasaron mil emociones por la cara y siguió 
—…fui feliz. —Se secó con la manga una lágrima aisla-
da en la comisura del ojo. —Don Humberto tenía una 
hija, Cristina. Como éramos más o menos de la misma 
edad, a veces charlábamos. Así, con el tiempo nos hici-
mos amigos y a la salida nos quedábamos tomando unos 
mates ahí en los bosques. Más de una vez venía Jorge 
también. Bah, bastante de hecho. Te digo que cuando 
empecé a verla con otros ojos, hasta me costaba sacár-
melo de encima. El tema es que un día la invité a salir. 
Ahorré dos meses porque quería llevarla a comer a un 
lugar decente, le pedí ropa a Jorge y la pasé a buscar por 
la casa. Toqué el timbre y temblaba, te juro. Mientras es-
peraba que me abrieran la puerta me arrepentí. Pensaba 
«¿qué voy a hacer? ¿voy a ahorrar dos meses para salir una 
vez hasta la próxima vez que pueda ahorrar? O peor, ¿le 
voy a cocinar en una pieza pordiosera de La Boca?», pero 
antes de que pudiera salir corriendo me abrió la puerta 
Don Humberto y no hubo marcha atrás. Ella estaba her-
mosa. Tenía un vestido amarillo que a cualquier mujer le 
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hubiera quedado para el culo, pero ella era un sol. Tenía 
unos rulos perfectos, unos ojos verdes que te desmaya-
ban y, pibe, en mi vida vi una sonrisa tan… —los ojos 
iban de un lado a otro —tan purificadora. Yo no tengo 
dios, pero si tuviera, sería esa sonrisa.

Suspiró como un adolescente enamorado, pero de a 
poco esa sonrisa se fue apagando como si la nostalgia le 
aclarara que ese amor vivía en otra realidad muy lejana a 
la actual.
—Nos casamos al año en una quintita por Padua y nos 
mudamos a una casa en Hurlingam que nos regaló Don 
Humberto. Y al poquito tiempo nomás, llegó.

La última frase se ahogó en la garganta de Juan. Otra 
vez hablaba para sí mismo, como en un piloto automático 
gatillado por la melancolía. Una lágrima rodó rápido por 
su mejilla y cayó al gamulán por donde siguió rodando a 
la misma velocidad.  No sé por qué será, pero hay lágrimas 
que parecen más resbaladizas que otras. Como si las emocio-
nes que las generan les cambiaran la conformación química.
—Era tan chiquita mi Jose.

No sé lo que sentirá un árbol al que lo parte en dos un 
rayo, pero debe ser algo parecido a lo que sentí cuando 
Juan dijo eso. Un frío intenso, tristeza, la desorientación 
aplastante que generan esos problemas que no tienen 
solución. Los ojos de Juan, llenos de lágrimas, se me 
hicieron insoportables.

Los dos nos quedamos en un silencio que se había 
contagiado a toda la sala de espera como si todos hubieran 
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estado escuchando y ahora nadie se atreviera a mover ni 
un músculo. Era el clima de una sala de teatro. Luces 
apagadas, un llanto débil que sale de la única persona 
iluminada sobre el escenario, el eco de ese llanto y la 
respiración agitada de los que observábamos.
—La mierda de vida pasó. Y ahí la cagué. Porque la 
cagué bien cagada, pero te juro que en ese momento 
no pude hacer otra cosa. 
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Uno hace lo que puede, Juan. 
—¿Sabés que pasa? Que no siempre alcanza lo 
que uno puede.

Me sentí la versión juvenil de un manual de autoayuda. 
Buscaba otra cosa que decir, un pensamiento agudo, un 
análisis profundo, algo, pero lo único en lo que podía 
pensar era en lo que acababa de decir Juan. Me atacó una 
ansiedad desesperada por saber dónde estaba Josefina. 
Me dieron ganas de irme de la guardia y seguir buscando 
hasta encontrarla, pero un movimiento torpe hijo de la 
ansiedad y un golpe estúpido en la mano me hicieron ver 
las estrellas y abandonar la huída mental. Para el caso, 
tampoco teníamos más pistas sobre Bernardino. 

Vi como Juan caía nuevamente en un espiral intros-
pectivo cuando escuché mi nombre. Le pedí que me 
esperara y fui hacia el consultorio. Juan seguía inmóvil. 
Le volví a decir que me esperara, más fuerte y dirigido, 
y logré que por lo menos alzara la vista. Se lo repetí por 
tercera vez y esperé hasta que hizo un gesto con la cabeza. 
—Bueno, ¿qué pasó? —dijo el médico.
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Era joven, quizás con unos pocos años más que yo, 
pero con ojeras y algunas canas que parecían consecuencia 
de un envejecimiento exageradamente rápido. En ningún 
momento me miró a los ojos, tan solo se sentó y comenzó 
a inspeccionarme la mano con los ojos entrecerrados.
—Me quisieron robar —le expliqué. Me parecía una 
simplificación, pero cierta de todos modos. Me miré los 
dedos. Estaban ensangrentados y bastante más hin-
chados que antes. Los sentía como un globo de agua a 
punto de estallar y ya no podía moverlos. 
—Bien. Te vas a hacer una placa y volvés —garabateó 
algo inentendible en un papel y me lo dió. Antes de que 
pudiera salir del consultorio, gritó otro nombre hacia la 
sala de espera y me hizo un gesto con la cabeza.

Fui hacia Juan que seguía sentado donde lo había 
dejado. Me senté a su lado y noté que sus ojos estaban 
enrojecidos e hinchados. Le pregunté si estaba bien y él 
se apuró a decirme que sí y preguntarme por la mano.
—Me tengo que hacer una placa
—Vamos —dijo, se paró y empezó a caminar.

Lo seguí por el hospital, ya me había acostumbrado. 
Doblamos unas cuantas veces por pasillos a oscuras y 
me pregunté cómo hace la gente para orientarse en esos 
hospitales gigantes. Pasamos por un pasillo que daba a la 
sala de internación de traumatología, de donde el grito de 
una mujer llamaba reiteradamente a un enfermero sin que 
nadie le diera bola, y se me vinieron a la cabeza imágenes 
de las visitas a mamá durante las últimas internaciones. 
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Pensaba en lo distintos que eran los sanatorios privados 
de los hospitales públicos. Me acordaba de mamá en su 
habitación, que nada tenía que envidiarle a la de un hotel 
cuatro estrellas, con una enfermera dedicada a ella y todas 
las comodidades que a uno se le ocurrieran. Era impen-
sado que tuviera que llamar gritando, vaya uno a saber 
cuánto tiempo, para que la ayudaran a sentarse.

Bajamos a un subsuelo en la penumbra mientras 
intentaba disipar los recuerdos. Al fondo de todo, un 
cartel gastado señalaba el servicio de radiología y otro 
más chico y casero indicaba que se tocara el timbre y se 
aguardara para ser atendido. Juan tocó y buscó un lugar 
para sentarse. Yo fui detrás. 
—¿Josefina era su hija? —Le pregunté. Juan seguía absorto 
mirando hacia abajo —¿Qué le pasó?
—Muerte súbita dijo el doctor —contestó después de 
una eternidad de segundos.
—Lo lamento mucho, Juan. Sé que no sirve de nada, a 
mí no me sirvió absolutamente de nada escuchar a todo 
el mundo decir lo mismo, pero lo lamento muchísimo.
Juan volvía a apretar los labios contra sus dientes mientras 
luchaba con las emociones que se le agolpaban en los ojos.
—Gracias igual —dijo mezclado con un suspiro —¿A 
vos quién? 
—Mi mamá. Cáncer.
—Qué enfermedad de mierda.
—Si, la verdad que sí.
—Yo también lo lamento mucho. Es verdad, no sirve de 
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nada que te lo digan y lo único que querés hacer cuando lo 
escuchás es mandar a la gente a la mierda, pero lo lamento 
de verdad porque sé lo que se siente esa soledad hija de 
puta y vos sos muy joven para saberlo también.

Como un acto reflejo, se me rompió el cuerito de los 
ojos. Era la primera vez que lloraba desde que estaba 
solo en Buenos Aires y pensé en todas las veces que había 
querido hacerlo y me contuve con mil excusas. Juan 
había dado con la palabra justa y reconocerlo hizo que el 
sentimiento creciera aún más. Eso explicaba unas cuántas 
cosas, aunque me sorprendió que algo tan sencillo me 
hubiera caído como una epifanía. 
—Es eso ¿no? Soledad —me limpié los mocos con la 
manga de la campera porque yo no tenía pañuelo —
Entiendo el dolor y la tristeza y la desorientación, pero 
qué injusto que es sentirse solo cuando uno está lleno de 
gente alrededor.

Algo de decirle eso a Juan me incomodó.
—¿Sabés qué pasa, pibe? —siguió él sin dar cuenta de 
mi incomodidad— que cuando se te va alguien que para 
vos era el sostén de tu vida, no importa cuánta gente 
tengas al lado ni qué tanto los ames o qué tanto te amen 
ellos, porque lo que te sacaron fue el piso, entonces vos 
caés y caés y caés; y caés solo, porque el resto sigue pi-
sando firme y nadie puede saltar al vacío con vos.  
—¿Y cuándo se deja de caer?
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Después de lo de mi bebé, empecé a tomar mucho. 
Mucho en serio. Era habitual que Cristina me 
levantara de los bares o de la calle incluso. Eso 

no ayudó a la pareja, pero no sabía cómo mierda manejar 
la tristeza. El tema es que una noche mientras tomaba 
whisky barato en una plaza, apareció él. 
—¿Bernardino?
—No lo repitas mucho que es como los demonios; si los 
llamás, se te aparecen.
—Perdón.
Hizo un gesto con la mano dando por terminado ese 
asunto y siguió.
—Primero se me hizo el amigo. Uno lo ve en retros-
pectiva y se siente un boludo, pibe, yo sé, pero en esos 
momentos no pensás claro y este tipo siempre fue muy 
habilidoso. En fin, me fue envolviendo de a poco. Ahora 
tenía alguien que me acompañaba a emborracharme y, 
entre volver a casa a escuchar ese silencio horrible y seguir 
tomando y hablando de boludeces que no me hacían 
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pensar en nada, adiviná qué elegía yo. Pero la cosa fue 
empeorando. Empecé a llegar borracho al trabajo des-
pués de estar toda la noche dando vueltas por la calle. 
Me encontraba a Cristina llorando en el planetario y a 
Don Humberto que trataba de calmarla. Intentó mil 
veces ayudarme, me pedía por favor que me recompusiera 
por ella que también había perdido a su hija. Cuando 
estaba sobrio le pedía perdón llorando, me tiraba a los 
pies a rogarle que me perdonara prometiéndole que no 
lo iba a hacer más, pero después llegábamos a casa y 
nomás ver esa habitación vacía me hacía salir corriendo 
a la calle para no colgarme ahí mismo. Estaba subido 
a un tren del que no sabía cómo bajarme, pero de esas 
cosas te das cuenta siempre demasiado tarde. Después 
siguieron los caballos. Ese mierda me fue comiendo la 
cabeza y me metió la idea de que lo que necesitaba era 
plata para que Cristina dejara de trabajar y no se pre-
ocupara de nada más que de relajarse, así no pensaba 
en la nena. El tipo me decía que así se había llenado de 
plata. Yo vivía borracho, era un títere, pero además un 
estúpido, porque empecé a creer que tenía razón. Llegué 
a hipotecar la casa sin que Cristina se enterara y el límite 
fue cuando perdí hasta la guita de la hipoteca.
—Ay, Juan… 
—Nos remataron la casa. No te tengo que explicar lo que 
fue eso. Cristina volvió a lo de los padres y a mí, por supues-
to, me rajaron del planetario. La decepción en los ojos de 
Don Humberto no me la olvido más. Me dolió en el alma.
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—¿Y ahí quedó en la calle?
—No, viví con Jorge un tiempo que me dio una mano 
para saldar algunas deudas, pero plata que agarraba, 
plata que jugaba. No me mató porque éramos como 
hermanos, pero lo tendría que haber hecho y capaz se 
cagaba menos la vida. 
—¿Por qué?
—Porque cuando estás enfermo, hacés cualquier cosa, 
y cuando estás enfermo y encima no tenés un mango, 
peor todavía. Yo no tenía laburo y me metí con pres-
tamistas. ¿Sabés lo que es eso? Un día nos metieron a 
punta de pistola en la casa a sacar lo que tuviéramos. 
Jorge era mozo, ¿entendés? ¿Cuánto podíamos tener? 
Nos dieron como opción cagarnos de un tiro ahí mismo, 
o meternos en un laburo para ellos y no hubo mucho 
que hacer.
—¿Cuál era el laburo?
—Regentear putas.
—De mal en peor.
—Ya sé, pibe, pero te repito, la otra opción era un balazo.
—¿Ahí apareció Sharon?
—No, Sharon es actriz —se rió, me pegó una palmada 
en el brazo y yo sentí que la vergüenza me comía vivo 
—Ay, cómo me hacés reír. Bueno, sí, unos años más 
adelante, pero sí. A Jorge lo agarró la policía y estuvo 
preso unos años. Hasta eso es injusto, porque era yo el 
que debería haber entrado, pero la vida hija de puta me 
dejó ahí para que siguiera viendo cómo la gente sufría 
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por mí. El tema es que Sharon fue la que me mantuvo  
a flote durante muchos años. Me ayudó con mil y un  
cagadas que me mandé, por lo menos en las que me 
pudo ayudar. Nos quisimos mucho, pero los dos sabía-
mos que no podíamos cargar con las miserias del otro.
—¿Y Bernardino?
—Seguía ahí, nunca se fue —miró hacia la ventanilla de 
donde se asomaba alguien —Mirá, ahí apareció el flaco, 
andá a hacerte esa placa.

Me acerqué con el papel garabateado que el técnico 
pareció comprender sin mucho esfuerzo, y me pidió que 
pasara por una puerta lateral. Adentro me acomodó la 
mano sobre una placa negra, apuntó un cañón de luz 
gigante y se metió detrás de una pared con una ventanita 
por donde se le veía poco más que las ojeras. Me pidió 
que no me moviera y disparó. No había reparado nunca 
en lo minúsculas que eran esas ventanitas. Me resultó 
bizarro y se me vinieron mil preguntas a la cabeza. ¿Qué 
tan bueno era todo esto si el tipo se tenía que meter 
detrás de una pared acorazada? ¿Y por qué no me metían 
a mí en algún refugio así con un agujero para sacar el 
brazo y nada más? 

Volvió a entrar a la habitación, cambió la placa y me 
acomodó la mano en otra posición. Esta vez con muy 
poca delicadeza. Me movía los dedos como a un muñeco 
de plastilina con los que hacen las películas stop motion. 
Le dije de todo. En mi cabeza, pero igual. Una vez he-
cha la segunda radiografía, me abrió la puerta de salida, 
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agarró la placa negra y desapareció sin decir nada.
Esperamos unos minutos hasta que el tipo salió con 

la placa de acetato en la mano y me la dió. Juan había 
retomado la historia por cuenta propia, pero le había 
cambiado el tono de voz. Hablaba rápido y gesticulaba 
mientras explicaba que después de que encarcelaran a 
Jorge, se le fue todo al demonio. Perdió lo poco que 
tenía y terminaron por echarlo de la habitación. Fue en 
ese momento que recurrió a Bernardino y descubrió que 
él también estaba en la calle.
—Un chanta, ¿no?
—El peor.
—¿Y lo de la plata con los caballos?
—Puro cuento.
—Me imaginé. No entiendo cómo le llegó a creer. 
—Bueno, si me querés hacer sentir más estúpido de lo 
que ya me siento, venís bien.
—No, perdón, no es la idea, pero sonaba raro. 
—Ya sé que sonaba raro, pero te dije que no estaba en 
el mejor de mis estados. Mirá, no sé cuál será su historia 
real. Cuando caí con él, me dijo que la familia de su 
esposa lo había estafado y le había sacado todo, que no 
llevaba mucho tiempo viviendo en la calle y que tenía 
miedo de no sobrevivir. Yo estuve del otro lado, y cuando 
pensas en la gente que vive en la calle, pensás que están 
ahí desde siempre, como parte del paisaje. Que tienen 
que tener la ropa rota y olor a sucio. Pero no, no es así. 
Siempre hay un punto cero en el que los zapatos dejan 
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de brillar. Viendo para atrás, creo que lo de que llevaba 
poco tiempo en la calle era verdad, pero dudo que haya 
sido la víctima. Los debe haber estafado él.
—¿Aunque sea se llama Bernardino? 
—No sé ni me importa. Se llame como se llame, es un 
hijo de puta.
—Sí, claro, eso seguro. Pero me llamó la atención cuando 
lo nombró por primera vez. Es mucha coincidencia el 
nombre ¿no?
—En ese momento yo no tenía a nadie así que me pegué 
con él y fuimos parando en distintos lugares, mayormente 
de gente que él conocía. Ahí me enterré en la mierda. 
Nos la pasábamos a whisky y vino. Yo seguía con las chi-
cas y pasaba días y días a pan y agua porque no gastaba 
para otra cosa que no fuera whisky y caballos, ni para 
comida separaba plata. No me morí porque Dios es o 
muy benevolente o muy sádico.
—Y… depende de si lee el antiguo o el nuevo testamento. 
—Puede ser. El tema es que de a poco empezó a enloquecer. 
O de a poco me empecé a dar cuenta, no sé. Seguramente 
ya estaría loco desde antes, pero para entonces pasaba 
horas hablando con palomas. Yo pensaba que era el chupi, 
estábamos gran parte del día borrachos, pero seguía 
hablando con esos bichos mugrosos hasta cuando nos 
quedábamos sin plata para rebajar el alcohol.
—¿Alcohol alcohol? ¿el de la farmacia?
—Sí. No me mires así. No es algo que uno elija hacer.
—No, perdón, no lo miraba de ninguna forma.
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—No importa, tampoco sos el primero, pero no me 
gusta cuando la gente lo hace y a vos por lo menos te lo 
puedo decir. Para el caso, se ponía cada vez peor, pero 
fueron pasando los años sin que nada cambie. Íbamos 
parando en distintos lugares, a veces en la calle, a veces 
en algún antro de éstos, hasta que por algún quilombo 
nos teníamos que ir. A veces Bernardino desaparecía 
semanas sin decir nada y volvía como si nunca se hubiera 
ido. Fueron años así. Hasta que un día, hará unos doce o 
trece años, le encontré una bolsa llena de guita.
—¿De dónde la sacó?
—¿Viste a ese desquiciado que te rompió la mano?
—No, la verdad no sé de quién habla —le dije con un 
sarcasmo que ignoró completamente.
—Bueno, a uno así, pero mucho más pesado. Al que nos 
encontramos hoy también le robó, pero bastante menos; 
si no, nos mataban ahí mismo.
Ya no estábamos ahí, no había peligro, pero así y todo 
un escalofrío me recorrió la espalda.
—Cuando le encontré esa guita discutimos fuerte. Era 
mucha, eso no podía habérselo robado a una vieja que 
iba a hacer las compras. Y yo era borracho, pero no 
boludo. Se olía el quilombo de tener esa plata. Discuti-
mos hasta que me gritó que era suya para alimentar a sus 
palomas, que Loza se la había robado. Cuando escuché 
que era Loza al que le había afanado se me vino el alma 
al suelo. Ese tipo era pesado y un sanguinario. En ese 
momento estaba metido en la venta de armas, y yo no 
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sé de dónde lo conocía este hijo de puta, pero le afanó 
a un tipo famoso por degollar gente por mucho menos 
que eso. Y yo caminando por ahí con él como si fuéra-
mos culo y calzón. Traté de sacarle la bolsa, no sabía ni 
qué iba a hacer con la plata, pero no se la podía dejar a 
ese loco para que nos mataran. Entre tanto forcejeo se la 
pude arrancar de las manos, pero cuando me di vuelta, 
sentí un piedrazo acá atrás que me tumbó. En ese mo-
mento parábamos en la plaza de Retiro y me acuerdo 
de aterrizar de boca cerca del monumento a los caídos, 
mirá qué ironía. Después se me apagó la tele. 

Juan se frotaba la nuca nervioso como si estuviera 
reviviendo ese día en carne y hueso.
—¿Alguien lo ayudó?
—Si, me despertaron muy gentilmente de una patada 
en el estómago. Un tipo alto como vos me levantó del 
cuello del gamulán y me empezó a zarandear. Seguía sin 
entender nada cuando sentí dos trompadas en la cara que 
me dejaron más desorientado que antes. Y en eso, en la 
mitad de mi confusión, escuché a Loza. «Dejalo despierto 
hasta que me diga dónde está, después matalo si queres».
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E scuchar a Juan era como ver una película de 
acción. Yo no estaba en peligro, nadie me 
apuntaba ni me pegaba con nada, pero sin 

embargo el cuerpo reaccionaba y activaba el sistema 
de huída que por alguna razón se llama simpático. 
Había un chiste que hacíamos con Clara en Biología. 
«¿Qué puede tener de simpático luchar por tu vida?» 
le preguntaba yo. «Ganar, nabo» contestaba ella. La 
primera vez que lo dijo casi vomito en clase de la risa, 
pero mientras escuchaba el relato de Juan no había risas, 
el corazón bombeaba sangre más rápido, los pulmones 
metían más aire y la boca se me secaba. Juan estaba 
inmerso en su relato y yo en escucharlo. No había 
notado hasta ese momento lo buen narrador que era. 
Por momentos casi que la actuaba. Gesticulaba, movía 
los brazos y la voz cambiaba de tono según la ocasión.
—Me preguntaba dónde estaba la guita y por cada vez 
que le contestaba que no la tenía, que la tenía ese hijo 
de puta, me pegaban más y más hasta que casi no pude 
hablar. Cuando se cansaron de fajarme, me tiraron por 
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ahí y me dieron tres días para encontrarla. El primero lo 
pasé ahí mismo donde me dejaron. Estuve la mitad del 
día inconsciente y la otra mitad, tan tirado del dolor que 
no pude más que dormir. Cuando me desperté me dolía 
todo, pero lo que me acuerdo con lujo de detalles es la 
desesperación que sentí. No tenía ni puta idea de a dón-
de se podía haber ido Bernardino, ni forma de ubicarlo 
ni se me ocurría otra manera de que no me mataran. 
No sabía qué hacer. Casi de reflejo disparé a la estación 
de tren para escaparme lo más lejos posible y me pude 
meter recién en la San Martín, pero me bajó un policía en 
Devoto. Porque si vos ves una persona toda ensangren-
tada y golpeada, la ayudás o la llevás a un hospital, pero 
si esa persona es un ciruja como yo, lo bajás del tren, lo 
interrogás, asumís que lo fajaron por robar algo o que 
está borracho o drogado y cuando no le encontrás nada 
para culparlo, lo dejás ahí tirado por no tener boleto. 
Son todos una manga de hijos de puta.

Lo último salió casi en un grito y una enfermera que 
pasaba por el pasillo lo calló. Juan no le prestó atención, 
pero yo apuré el paso de vuelta a la guardia. 
—¿Nadie lo ayudó?
—¿Vos ayudarías a un croto ensangrentado?
—Es que si lo dice así…
—No hay otra forma de decirlo. Cuando salí de la es-
tación, vi un grupo grande de gente caminando. Había 
familias, curas, un poco de todo. No sabía ni quienes eran 
ni a dónde iban, pero vi que invitaban a que la gente se 
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sumara y fui con ellos sin pensarlo tanto. Me enteré que 
estaban peregrinando a Luján y me pareció la mejor 
salida posible a mano, así que me fui con ellos y allá me 
quedé por muchos años.
—¿Caminó hasta Luján así como estaba?
—Llegué arrastrado.
—¿Y allá qué hizo?
—¿Y qué voy a hacer? Lo mismo que acá. Pero no tenía 
ni un peso así que me desintoxiqué de los caballos a la 
fuerza. Alcohol siempre se consigue y mendigaba para 
la comida.
—¿Cuándo volvió? 
—Y habré vuelto hará seis meses. O siete a lo sumo. 
Cuando Jorge me dijo que Cristina estaba enferma, tuve 
que volver.
—¿Siguió en contacto con Jorge?
—La culpa no me dejaba dormir. Hoy apenas. Lo que 
perdí, la gente a la que le arruiné la vida. Todo por culpa 
de ese hijo de puta. Y mía. La cagué yo.
—No sea tan duro. Pero ¿Jorge no estaba preso?
—En algún momento lo tenían que soltar. Esas cosas 
no duran mucho adentro. Yo llamaba desde allá a la 
pieza y un día el dueño me dijo que Jorge había vuel-
to, pero que se había metido en el seminario y que ya 
no vivía más ahí. En Luján había un curita que me 
ayudaba, que por supuesto no sabía toda mi historia, 
pero a través de él pude rastrearlo y cada tanto hablar. 
Aunque trataba de no levantar mucho la perdiz porque 
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Loza tenía oídos en todos lados.
—¿Y Cristina?
—Y Cristina enfermó hace un tiempo. También cáncer. 
Ahí ya no me importó nada y me vine. 
Se limpió la nariz con la manga del gamulán.
—¿La vio?
—No me quiso ver. Pero la entiendo.

Volvimos a la guardia y me acerqué al consultorio, 
pero el médico que me había visto no estaba, así que 
esperé en la puerta a que apareciera. Juan fue hacia unos 
asientos y se acostó a lo largo. A los pocos segundos ya 
se podía escuchar su ronquido en toda la sala de espera. 
Una mujer sentada cerca de donde estaba Juan lo miró 
con cara de asco y se cambió de asiento a otro más lejos. 
Se fue hacia la otra punta de la sala de espera y se sentó 
entre un hombre de lo más pálido y la pared. Empezó a 
mirar su celular y la odié.
—¿Se alejó para dejarlo descansar mejor? Qué conside-
rada —le dije fuerte para que se escuchara. Mi intención 
era decirlo con un sarcasmo inteligente, pero lo escupí 
lleno de rabia. 

Me miró con su resentimiento de arpía. Un resen-
timiento muy particular, agrio de tan estacionado. Le 
deseé algo malo. No al nivel de una enfermedad grave, 
pero sí de una diarrea violenta, de esas que te hacen bajar 
del colectivo para entrar corriendo al baño de un bar. 
Me hubiera encantado verla salir muerta de vergüenza, 
sabiendo que todo el mundo la había visto y sabía lo que 
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pasaba. O peor, que la había escuchado. U olido. Ojalá le 
pase y la cara de asco se la pongan a ella, pensé. 

Mientras yo fantaseaba, el hombre pálido fue cam-
biando de color. De su blanco a un verde grisáceo, que 
fue el último que le ví antes de que vomitara todo a los 
pies de la maleducada. Lo hubiera gritado como un gol 
de no ser porque odio el vómito incluso más de lo que 
odié a esa mujer. Me da muchísimo asco y ganas de vo-
mitar. Muchas veces lo hago si no me alejo. No sé si me 
asquea más la arcada inicial y ese ruido gutural que va 
arrastrando saliva o el que hace al desparramarse cuando 
choca fuerte contra el piso. El olor ácido como a leche 
cortada. Ver los restos de empanada de pollo mezclada 
con café o algo masticado e irreconocible. Miré para 
otro lado en el mismo instante en que vi cómo la cena 
del hombre, y probablemente también el desayuno y 
el almuerzo, aterrizaba sobre los pies de la mujer. Y no 
vomité porque me distrajo su grito. Primero fue agudo y 
sostenido, más parecido al de una película de terror, pero 
se fue deformando en algo desencajado que mezclaba 
insultos con palabras inentendibles.
—¿Ya está la placa? —dijo una voz cansada.

El médico pasó delante de mí y me la sacó de la 
mano antes de que pudiera reaccionar. Entró al consul-
torio y me pidió que pasara. 
—Tenés varias fracturas. Falanges y un metacarpiano. Aho-
ra te pongo un yeso y vas a tener que sacar turno porque 
esta de acá es para cirugía. Ahora zafa, pero es para cirugía.
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Hablaba rápido mientras con un dedo marcaba varios 
puntos de la radiografía. No me dio mucho espacio para 
preguntar sobre la cirugía y me pidió que lo siguiera. 
Mientras avanzábamos por el pasillo miré hacia la sala de 
espera y vi que Juan ya no estaba donde se había acostado 
sino afuera, hablando con un hombre sentado en un col-
chón en la puerta de acceso al hospital. El hombre tenía 
las piernas tapadas con una frazada y una barba larga que 
peinaba con los dedos. Compartían un cigarrillo. Cuando 
uno hablaba, el otro fumaba y lo devolvía rápido. Lo 
último que vi fue a Juan sentándose a su lado, después 
entramos a una habitación grande, al final de un pasillo, 
con mesadas de acero inoxidable por todo el perímetro y 
una central más amplia. Había rastros de yeso por el piso 
y la mayoría de las mesadas y el médico me pidió que es-
perara en una de los pocos lugares limpios que quedaban 
mientras traía unas cosas. Durante ese interín, entraron 
a una vieja en silla de ruedas, la levantaron entre tres y 
la acostaron sobre la mesada central. La mujer gritaba 
de dolor y pedía por su hija, pero todos la ignoraban 
mientras mojaban unas vendas y hablaban entre ellos. 
Descorrieron la sábana que la tapaba dejándola al descu-
bierto. No tenía ropa interior, solo una camiseta blanca 
agujereada que subieron por encima de su cintura para 
colocar las vendas húmedas en la pierna izquierda. Por 
momentos cambiaba los gritos de dolor por insultos 
furiosos que también ignoraban, hasta que empezó a 
escupirlos y recién ahí reaccionaron pidiéndole con un 
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tono autoritario que se tranquilizara.
Cuando el médico volvió, le pregunté por la mujer. 

—Estela. No le des bola. Es de las locas que viven en 
la puerta. Cada tanto aparece internada por algo; ahora 
porque se cayó y se fracturó la pierna, pero hacerle un 
yeso a esa mujer es imposible. Se pilla, lo moja, lo rompe. 
Es prácticamente al pedo.
—¿Y la hija? 
—No tiene hija.

No podía sacarle los ojos de encima mientras el 
médico medía sobre mi brazo unas vendas como las que 
le estaban poniendo a Estela. Primero me entablilló un 
dedo, después mojó las vendas y me las empezó a enros-
car por la mano y el antebrazo hasta llegar a la mitad.
—Quedate así, no te muevas que se tiene que secar. 
Agarrate ahí.

Me acomodó el brazo apuntando hacia arriba y me 
hizo sostenerme desde el codo con la otra mano. Estaba 
en una posición ridícula, no sé por qué no podría haber 
simplemente apoyado el codo en la mesada. La mujer 
seguía gritando y escupiendo. Uno de los médicos que 
estaba con ella salió y volvió con otro que llevaba en su 
mano una jeringa. La sostuvieron mientras el hombre le 
pasaba el contenido de la jeringa por la mano y treinta 
segundos más tarde, se quedó absolutamente dormida.  

Recién entonces la soltaron. 
—Es agotadora esta loca —dijo uno mientras se iban y 
la dejaban sobre la mesada. 
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Antes de salir, otro le habló al médico que estaba conmigo. 
—Luis, cuando se seque el yeso llevala a la sala.
Luis bostezó y afirmó con la cabeza mientras revisaba el 
yeso que me acababa de hacer.
—Listo, mañana sacá turno para consultorios de trau-
matología. Control en una semana —dijo y se fue hacia 
la mesada en donde Estela seguía desmayada.
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Cuando volví a la sala de espera me encontré con 
Juan que caminaba de un lado a otro. Al verme 
llegar, gritó.

—¡Pibe! ¡Ya sé dónde está!
—¿Qué cosa?
—Vos me estás jodiendo ¿no?
—No, perdón. ¿Dónde?
—Debajo de la autopista, a unas cuadras de donde estu-
vimos. Hay un galpón de la ciudad abandonadísimo.
—¿Seguro? ¿Quién le dijo? Porque si fue el Rengo, yo le 
diría de no ir.
—Me dijeron afuera. Es él. Estoy seguro de que es él.
—¿Seguro seguro?
—Es él. ¿Vas a venir o no?

Ya pasaban las cinco de la mañana, pero todavía no 
había señales del amanecer y a la oscuridad de la noche 
se le agregaban unas nubes grises que tapaban la luna 
por completo. Empezó a soplar un viento cargado de 
humedad que por momentos soltaba algunas gotas 
aisladas. Juan caminaba con el vigor de la mañana y yo 
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intentaba seguirlo. Tenía una necesidad de encontrar a 
Jose tan propia como la de Juan, pero sentía como si me 
estuvieran por entregar la nota de un final decisivo. Y no 
solo eso, la nota de un final decisivo al que me hubiera 
presentado con lo justo. 

Me imaginé llegando al lugar y encontrando a Ber-
nardino mientras maltrataba a la Jose que seguro estaría 
mojada y muerta de miedo. Él sería todo lo horrendo 
que había contado Juan personificado. Flaco, desgarbado, 
con ojos saltones y cara de loco. Dos o tres dientes, unos 
pocos pelos peinados de un lado para el otro en un in-
tento ridículo de tapar la pelada, con ropa gigante, vieja 
y algo rota, pero con zapatos lustradísimos. Habría una 
pelea, nosotros dos contra él. Juan lo acorralaría, Bernar-
dino intentaría pegarnos a los dos, a lo mejor con algún 
palo que tuviera a mano, lo esquivaríamos con cuidado, 
nos tomaríamos nuestro tiempo y entraríamos en sin-
tonía. Juan lo distraería y yo le pegaría una trompada 
directo en la nariz que lo sentaría de culo. Se volvería a 
parar y nos atacaría con furia y poco equilibrio porque 
no seré Rocky, pero que mi mano es grande, es grande. 
Cuando se me viniera encima, lo agarraría y lo inmovilizaría 
para que Juan le diera el golpe de gracia.  Ahí se dejaría de 
joder. Vencido y resignado saldría corriendo por verse en 
clara desventaja y nos quedaríamos con Jose sana y salva 
subiéndose a Juan y a mí desesperada, dando besos para 
un lado y para el otro. Después ella volvería feliz con Juan 
a la plaza a dormir en la aseguradora hasta que pasara la 
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lluvia. Sobre alguna frazada semi mojada que pudieran 
rescatar. Y se morirían de frío. ¿Sería muy loco invitar a 
Juan y a Josefina a quedarse conmigo? El sillón es corto 
como para acostarse, pero a lo mejor se puede armar 
algo, o tirar algún colchón en el living. Juan no va a ser 
muy exigente con eso. Jose es chiquita, y tengo algunas 
colchas de más. Aunque el colchón debería ser inflable 
porque el living es chico y no se puede caminar con un 
colchón tirado en el medio. A lo mejor nos podemos 
arreglar con alguna sobra que nos regale el carnicero para 
Jose, pero no me va alcanzar la plata de papá para com-
prar comida para dos. Podría encontrar trabajo medio 
tiempo. La última vez que se lo planteé no me dejó, 
pero no puedo seguir así para siempre. No tendría cómo 
enterarse, pero ¿y si alguien le dice que hay un tipo y un 
perro viviendo conmigo? Creo que papá está en el gru-
po de whatsapp del edificio. Si llegan a tirar algo ahí me 
cagan, pero igual sería poco tiempo. Hasta emprolijar un 
poco a Juan y que él también consiga trabajo. 

Cruzando la avenida Independencia, Juan me sacó de 
mi monólogo interno con una advertencia. Estaba serio y 
su voz tembló muy sutilmente cuando empezó a hablar. 
—Escuchame —dijo. La pausa posterior fue larga —
Este tipo es peligroso. Está loco y no sé lo que puede 
llegar a hacer. 
—¿Peligroso como el gordo gigante que nos amenazó 
con el revólver o más como el mafioso que me rompió la 
mano después de casi romperle la cara a usted? 
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—Peligroso en serio. 
—Tranquilo, Juan. Si pudimos con los otros, vamos a 
poder con éste. 
—Peligroso en serio —siguió como si no me estuviera es-
cuchando —y no quiero que le pase nada a la Jose ni a vos. 
—¿Puede estar armado?
—Con él todo es posible.

El tono fue tan sombrío que lo que parecía un eslogan 
de adidas sonó al puntapié inicial de una película de 
fantasmas. La confianza con la que intentaba tranqui-
lizarlo escondió la cabeza y no me quedaron chistes ni 
para fingir valor.

Caminamos un poco más. Yo iba en silencio, Juan 
hablaba para sí mismo casi en un susurro. La caminata 
hacía que mi brazo y su capullo de yeso se balancearan 
en el cabestrillo improvisado con vendas que me hicie-
ron en el hospital. Lo sentí húmedo y pesado. Tenía los 
dedos congelados, aunque por dentro de esa armadura 
mi carne hervía. 
—Esto va a ser así —dijo —Si yo te digo que te vayas, 
te vas. Pase lo que pase, veas lo que veas, escuches lo que 
escuches, te vas. ¿Se entiende, pibe?
—Si.
—Hay que encontrar a la Jose. 
—La vamos a encontrar.

Me volvió la imagen del Bernardino desgarbado y 
cara de lunático, pero esta versión tenía una mirada filosa 
y desencajada que no me sacaba de encima. Los tres 
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dientes le daban un aire al presentador de Cuentos de la 
cripta, pero con la sonrisa todavía más sádica, como la 
de Grigor. La mitad del frío que sentía en la espalda era 
por la llovizna, la otra mitad por esa imágen.

«Si te digo que te vayas, te vas. Pase lo que pase, veas 
lo que veas». ¿Qué podía ver que no hubiera visto ya? 
Teníamos que volver con Josefina. 

Otra vez debajo de la autopista. Juan se acercó a uno de 
esos paneles verdes gigantes con carteles publicitarios en 
donde un afiche amarillo enorme y gastado se jactaba de 
que la transformación no para. Varios graffitis le contesta-
ban con insultos y una gran parte había sido arrancada. 

Separó el panel y lo arrastró como una puerta. Detrás 
había un tapiado de ladrillo hueco con un agujero de un 
metro y medio de altura y poco menos de ancho. Antes 
de entrar me miró. Volvió a la puerta, se limpió la boca 
con un gesto exagerado y pasó. Lo seguí con dificultad 
por ese agujero de ratonera. Se me enganchó la venda 
con un ladrillo y me raspé un poco los dedos que el yeso 
dejaba libres. Adentro estaba oscuro, aunque las paredes 
no cerraban por completo el lugar y se filtraba la luz de 
la calle. El techo de chapa goteaba por todas partes casi 
como si estuviera por puro compromiso y poco más ade-
lante unos paneles de aglomerado mojados armaban dos 
galpones de obra. Uno era chico como una habitación, 
el otro era más grande con un nivel superior también 
cerrado por madera y lona.

Casi muero cuando una paloma voló a mi espalda. 
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Pensé que no había palomas por la noche, aunque la luz 
que se filtraba ya no era solo de las lámparas de la calle.

Avanzamos despacio. El piso estaba lleno de basura. 
Había latas de pintura, neumáticos y una montaña de 
caños oxidados contra uno de los laterales. Las ratas no 
se veían, pero se escuchaban. Olía a lluvia, a trapo sucio 
y por momentos a huevo podrido. El olor se me instaló 
en la boca y me dio náuseas. Pateé un tornillo que dió 
contra un chapa y Juan me calló nervioso. Él camina-
ba unos metros por delante, otra vez susurrando algo 
constante e inaudible, y avanzaba seguro, aunque por 
momentos paraba a inspeccionar alrededor. 

Llegamos al primer galpón. Mi estómago era un mar 
embravecido a punto de transformarse en volcán. Una 
cadena cerraba con holgura la puerta por unos agujeros 
abiertos con amoladora en el aglomerado. Juan separó 
la hoja lo suficiente como para entrar él un poco a la 
fuerza, pero no había forma de que yo también entrara 
por ese espacio. Intenté asomar la cabeza, pero el ángulo 
y la oscuridad lo hacía inútil. Agarré un hierro del piso 
y esperé junto a la puerta, primero apuntando hacia 
esa oscuridad. Escuchaba a Juan caminar y mover cosas 
o algo por el estilo. Escuché algo metálico caer al piso 
y me di vuelta rápido. No identifiqué de dónde vino, 
quizás hubiera sido Juan, pero no había pensado en la 
posibilidad de que Bernardino nos sorprendiera por la 
espalda hasta ese momento. Seguí esperando, o esta vez 
más bien montando guardia. Una gotera golpeaba una 
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chapa como el segundero de un reloj que adelanta. El 
sonido era hipnótico y hubiera sido relajante de escu-
charlo acostado en mi cama. Caí en cuenta de que ya 
no se escuchaba nada desde el galpón y me acerqué a 
la puerta. Llamé a Juan en voz baja, pero no contestó. 
Volví a intentar.
—Mirá lo que encontré —dijo finalmente.

Al principio no lo reconocí. Parecía algo que hubiera 
hecho un nene para jugar a la guerra en el patio. El 
mango era el de una pistola, pero la parte de arriba 
estaba soldada con un caño, el gatillo también parecía 
agregado y gran parte estaba recubierta por cinta aisla-
dora negra. 
—¿Eso es un arma?

No me contestó. Salió a presión como había entrado 
y siguió hacia el segundo galpón. Avanzaba despacio. Ya 
no susurraba sino por momentos, como si llevara una 
conversación imaginaria. Afuera se escuchaba cada vez 
más lluvia golpeando contra las chapas, contra la autopis-
ta, contra los charcos. El intento de pistola le colgaba de 
la mano. La agarraba como si estuviera hecha de espuma, 
o de mierda. 
—Qué oscuro que estaba ahí. 

Juan caminaba despacio. Llegando al segundo galpón 
frenó para mirar hacia todos lados. Se detuvo mirando 
hacia ese segundo piso rústico. Fijé la vista, pero yo solo 
ví oscuridad. Juan siguió su inspección, miró hacia atrás, 
me miró a mí.
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—Qué suerte que encontró el arma ¿no? —probé otra 
vez —digo, con lo oscuro que estaba.
—Si —dijo y volteó.

Esta puerta no tenía cadena y se filtraba un poco más 
de luz hacia adentro. Si bien el lugar era bastante ancho, 
más de la mitad del espacio estaba ocupado por anda-
mios desarmados, conos de tránsito apilados hasta el 
techo y vallas de madera. Pasó chillando una rata que no 
solo escuché sino que sentí húmeda contra mi tobillo.
—Si te digo que te vayas, te vas. ¿Está claro? —volvió a 
decirme. Asentí con la boca seca. Ahora sostenía el arma 
junto a su cara. 

Se escuchó un ruido al fondo. El sonido inconfundible 
de unas patitas repiqueteando sobre el cemento. 
—Jojo —dijo Juan y el ladrido llegó al instante. 

Sentí otra vez ese aliento inminente en la espalda y 
me dí vuelta. La puerta del galpón era un rectángulo 
cada vez más luminoso que se dibujaba en la penumbra 
como un barco salvavidas contra el océano.

De pronto, la oscuridad me dió el mismo miedo 
que cuando era chico y corría por la noche a la cama 
de mis papás para que no me atraparan los monstruos. 
Más disimulado y con un poco más de cuidado corrí 
también hacia Juan y Josefina. Ella estaba enloquecida 
saltando y dando lengüetazos. Se acercó también a mí y 
me compartió un poco de ese agradecimiento desespera-
do y baboso. Estaba atada a un termotanque destruido 
y arrumbado en un costado, pero corría de un lado a 
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otro dentro de la libertad que le daba la soga. Mientras 
ella chillaba y nos lamía, me sentí como si finalmente 
hubiéramos atrapado a Carmen San Diego, o mejor 
dicho, como si hubiéramos recuperado el botín, porque 
si había alguien a quien no tenía ganas de encontrar era 
a nuestra versión colombófila y peligrosa de Carmen. 

Finalmente, Josefina se dejó desatar, aunque retenerla 
en un solo lugar fue casi tan difícil como atrapar a un 
pez con las manos. Era una pelusa vivaz, zigzaguean-
do en círculos, excitada y confusa. La alcé mientras mi 
cuerpo respondía con un bostezo enorme, de esos que 
vienen cuando ya ni la adrenalina logra despertar a uno. 
Era como si una prensa hidráulica estuviera apretándome 
hacia el suelo, comprimiendo la energía de las últimas 
horas en un peso imposible de sostener.

Miré a Juan, esperando encontrar una chispa de 
alivio, una sonrisa, algo que reflejara un destello de final 
feliz. Pero él estaba lejos de eso. Seguía murmurando en 
voz baja, los ojos fijos en el espacio, como si la perra no 
estuviera ahí con nosotros, como si en lugar de haberla 
rescatado solo hubiéramos dado el primer paso de un 
plan más grande.
—Lo logramos, Juan. Vamos a mi casa, podemos dormir 
todos un rato ahí, ¿le parece? —le dije. Quería celebrar 
el final de esa búsqueda.
—No, todavía no —respondió con un tono tan tajante 
que me cortó la euforia en seco.

Casi no tuve tiempo de responderle. Apenas giré la 
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cabeza hacia Josefina y él ya había avanzado hacia el fondo 
del galpón, ese lugar oscuro y polvoriento donde no se 
veía más que un entramado de fierros retorcidos y un 
andamio hacía de escalera hasta un hueco en el techo. 
La pistola transmutó de mierda a oro y ahora la sujetaba 
con fuerza, como si se estuviera agarrando de ella para 
no caer al vacío, y subía por el andamio con el sigilo de 
un hombre que tenía un solo objetivo en mente. 
—¡Juan! —grité, sin pensar, sin entender del todo el 
peso de lo que estaba ocurriendo.

Con un movimiento rápido, hizo un gesto de silencio 
con la mano, ordenándonos que nos alejáramos. Era 
como ver a un policía en un allanamiento, avanzando 
entre las sombras, la mirada afilada y concentrada en un 
enemigo invisible. No había nada ahí arriba, o al menos 
eso hacía pensar el silencio espectral, pero para él, cada 
esquina, cada sombra, parecía cobrar un nuevo significa-
do. Me hacía señas para que me fuera, una urgencia que 
yo no comprendía, mientras él avanzaba con la pistola 
en alto, cada paso asegurado, cada movimiento más 
preciso que el anterior.

Yo intentaba hacerle entender, con gestos desespera-
dos, que tenía que bajar, que podíamos irnos juntos, que 
todo había terminado. La perra pataleaba en mis brazos, 
queriendo librarse, y su lucha era tan insistente que casi 
la suelto en el intento de detenerla. La apreté contra mí, 
tratando de calmarla. «Por favor, Jose, quedate quieta, que-
date quieta» le susurré, aunque mi voz era más un pedido 
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a mí mismo. Pensé en esa historia que había escuchado, 
de una madre que, al tratar de acallar a su bebé durante 
un robo, había terminado por sofocarlo. O tal vez era 
una película; no importaba, porque en ese momento 
podía sentir el mismo miedo corriéndome por el cuerpo.

Al levantar la mirada, vi que Juan ya no estaba. Se había 
perdido en las sombras, y el eco de sus pasos ascendía por 
la estructura de metal. Apreté a Josefina contra mí, en 
silencio, escuchando. Luego, desde lo alto, la voz de Juan 
rompió la quietud, una voz enloquecida que resonó en el 
vacío del galpón:
—¡Acá estás, hijo de puta!

Lo siguiente fue un caos de sonidos: golpes secos, 
fierros que se desplomaban, un crujido de madera rota, 
más gritos. Y después, el estallido sordo de un disparo 
que retumbó en el lugar como el trueno que inaugura 
la tormenta. Me congelé y fue como si el mundo entero 
contuviera la respiración.
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Juan:  
       No supe si ponerle Juan o querido Juan. 
Me resultó un tanto cliché y para serle franco, me 
da un poco de vergüenza decirle así. No porque 
no lo sienta cercano, todo lo contrario, sino que 
lo que me avergüenza es decirle querido después 
de lo que pasó. Que exista la posibilidad, la gran 
posibilidad, de que nunca me lea hace un poco 
más fácil hablarle, aunque sea por carta.  

Quiero que sepa que me fui con la Jose como me 
pidió, pero que lo dudé y lo dudé muchísimo. No 
le voy a negar que tuve miedo porque fue sin dudas 
la noche más aterradora de mi vida y escucharlo 
gritar así fue la frutilla del postre, pero pensar 
en que le pasara algo me clavó los pies al suelo. 
Pensé en subir, pelear de a dos, pensé también en 
empezar a gritar ahí mismo, pero se me vino a 
la cabeza su casi orden de cuidar a Josefina y huí 
como cobarde. Nunca ví a Bernardino, pero la 
imagen de loco peligroso y desencajado me dieron 
una velocidad que nunca tuve. Sin embargo, grité 
desde el momento en que llegué a la vereda, grité lo 
más fuerte que pude y toqué todos los timbres de los 
edificios que estaban cerca. Se abrieron doscientas 
ventanas, la mayoría para putearme, pero una 
pareja se apiadó de mi cara de desesperado y 



llamó a la policía. Me mantuve atento al galpón. 
Agudicé el oído, pero no escuché ningún ruido 
más y no le saqué los ojos de encima a la entrada 
para que Bernardino no se escapara. Jose miraba 
tan atenta como yo. La policía tardó muchísimo 
en llegar, como siempre, y me escucharon con 
cara de incredulidad. Me preguntaron si había 
estado tomando o fumando, si había consumido 
sustancias y si tomaba alguna medicación. Me 
cansé de justificar que no estaba ni drogado ni loco 
y de pedirles que entraran a buscarlo.  

Cuando por fin se dignaron a prestarme 
atención y a pedir un móvil de apoyo para 
entrar, me preguntaron con quién estaba, cuáles 
eran sus características físicas y si había visto a 
alguien armado. Me escucharon en silencio, pero 
se miraban entre ellos con el disimulo de dos 
nenes de jardín. Los odié cuando me di cuenta 
de que cambiaron automáticamente su actitud al 
empezar a describirlo. Seguramente esperarían a 
alguien de mi edad, de mi nivel socio económico, 
de mi género, de mi religión, y no a usted. Me 
volvieron a preguntar si había tomado algo. 
Repitieron, como para confirmar lo que les había 
dicho, que el amigo que había quedado adentro y 
por quien pedía ayuda era un masculino indigente 
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de 50 años con el que estábamos buscando a la 
perra que tenía al lado. Llegó el móvil de refuerzo 
y se acercaron ambos a hablar con el acompañante. 
Después de un rato se bajó un gordo bastante 
mayor que los dos policías que me interrogaron 
como si el problema fuera yo y me encaró de muy 
mala manera. Me dijo que me dejara de joder, 
que ellos estaban trabajando para que boluditos 
como yo estuvieran seguros y que si no me iba en 
ese momento me iban a tener que demorar. Le 
pregunté por qué me demorarían a mí y me dijo 
que por lo que se le cantara. Como no me moví, 
me empezó a empujar para que caminara.

Fui hasta la esquina, doblé y me quedé un rato 
sentado hasta que vi a los patrulleros alejarse. 
Volví y me quedé con la Jose esperando hasta que 
el día estuvo bien instalado sentado contra el cartel 
de entrada. No sé cuántas horas habremos estado, 
y aunque me dormí una o dos veces, no salió 
nadie de ahí, estoy seguro. Lo esperamos, le juro 
que lo esperamos, pero llegó el momento en que 
no dí más y me llevé a Jose a casa. Dormí, o más 
bien me desmayé, hasta el otro día. Me desperté 
perdido como cuando uno no sabe si todavía sigue 
soñando. Busqué el celular para ver la hora, pero 
la pantalla partida me dejó ver sólo los minutos. 



Me miré la muñeca por reflejo, pero estaba vacía 
y del otro lado me encontré con un yeso y un dedo 
entablillado. Jose moviendo la cola sobre mis piés 
me terminó de convencer de que no era un sueño 
ni lo había sido así que me bañé y salimos de 
vuelta hacia el galpón. 

Dimos vuelta por el lugar un buen rato, 
pero no me animé a entrar. No sé qué esperaba. 
Pensé en la noche anterior, en usted subiendo, 
en los gritos. En sus gritos, porque estoy cada vez 
más convencido de que no escuché a nadie más. 
¿Encontró a Bernardino dormido y lo remató o 
el tipo estaba escondido esperándolo? ¿Por qué no 
volvió a salir? ¿Está vivo? ¿Dónde está? ¿Había 
alguien más, Juan?

Creo que no volví a entrar porque no sé con 
qué respuesta quedarme más tranquilo. No sé 
si preferiría pensarlo como un asesino, como un 
muerto o como un loco, y disculpe que lo diga 
así. Confieso que tuve mis dudas al principio, 
pero escuchar su historia, ver la emoción en 
sus ojos al hablar de su hija y el odio al hablar 
de Bernardino, no daban chance a que fuera 
mentira. Y si lo fuera, estaría en todo su derecho, 
no puedo juzgarlo. Pocos pueden pasar lo que 
usted pasó y seguir enteros. Pero eso me deja peores 
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alternativas. Una me llena de dudas y, aunque 
me cueste admitirlo, asoma la decepción, pero de 
nuevo, no sé qué haría yo si un tipo me hubiera 
jodido la vida así. La verdad no sé qué desenlace 
esperaba. En la otra no quiero pensar y así y todo, 
incluso sin explicaciones claras, es la más presente. 
Le repito, no sé lo que pasó y no sé si quiero 
saberlo, lo que sí sé es que yo me siento un cobarde. 
Un cobarde que cumplió, pero un cobarde al fin.  

Josefina está contenta en casa. Ayer cuando 
volvimos hice pollo para los dos y creo que ella 
comió más que yo. Durmió en mi cama y acostada 
encima mío como la ví hacer muchas veces con 
usted, pero lloró bastante durante la noche. Lo 
extraña y para serle franco, yo también. Tengo 
muchas preguntas más para hacerle, pero me las 
callaría todas con tal de que volviera. 

Voy a elegir pensarlo como un amigo. Espero 
que esté bien, o por lo menos en paz, esté donde 
esté y sea quien sea. 

 
Un abrazo grande.

Fede
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Escuché el ruido de las uñas de Josefina golpear 
contra el suelo. Enseguida se asomó un hocico 
negro por la puerta entreabierta pidiendo permiso. 

La abrí un poco más para que pudiera pasar y la acaricié. 
Ella cerraba los ojos cuando le acariciaba la cabeza y 
me lamió la mano una sola vez. Lenta. Me senté en el 
inodoro y los ojos se me empezaron a llenar de lágrimas 
de la nada. Jose se acostó en la alfombra de baño y yo 
me fui sacando la ropa con la mano izquierda, luchando 
por momentos sobre todo con la remera. El vapor 
inundaba el ambiente. 

Al sentir el agua caliente contra la cabeza, no pude 
imaginarme nada mejor y la apoyé contra la pared que 
tenía delante, dejando que la ducha me golpeara en el 
cuello y la espalda. Me enjuagué la boca un par de veces. 
Después me enjaboné con la mano izquierda mientras la 
derecha seguía del lado de afuera de la ducha. Me empezó 
a molestar el brazo por la posición y odié tener que 
acelerar el baño.

Escuché a Jose tomar agua en la cocina, busqué algo 
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de ropa y me cambié con más dificultad incluso que 
para descambiarme. Me asomé al balcón y ví cómo un 
tímido sol de invierno empezaba a caer sobre la plaza. 
Volví a entrar y fui hacia el escritorio. Revolví un cajón y 
finalmente encontré el marcador negro. Bajé las escaleras 
con Jose siguiéndome por detrás y fuimos a la plaza. 

Poco quedaba del refugio de Juan y me dolió pensar 
el poco tiempo que alcanzó para que desapareciera todo 
rastro de él. Vi cómo, a medida que me acercaba, un 
hombre arrastraba el último pallet que quedaba de la 
estructura. Fui hasta la glorieta sobre la cual alguna vez 
estuvo apoyado ese hogar nacido de las sobras de la so-
ciedad. La pared externa estaba húmeda y la sequé todo 
lo que pude con la manga de la campera. Después saqué 
el marcador y me concentré por lograr la mejor letra que 
el yeso me permitiera. Me quedé en blanco. Lo había 
llevado para escribir algo elocuente, un mini grafiti en su 
memoria para que ese rincón que hizo propio no quedara 
sin una marca física suya, pero no me salió nada. No supe 
cuáles eran las palabras para despedir a Juan. ¿A quién 
despedía? ¿A un amigo? ¿A un conocido por quien sentí 
empatía? ¿En qué categoría cae eso?

Me quedé mirando la pared blanca, descascarada y 
húmeda. Tenía todas las sensaciones vividas en las últimas 
cuarenta y ocho horas flotando en la boca del estómago y 
un garabato en la cabeza. Ensayé algunas frases memora-
bles, pero todas sonaban falsas, como a homenaje de uti-
lería. Jose ladró una vez. No sé si fue a mi, pero me gusta 
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pensar que sí y que ella también participó del epitafio.
—Tenés razón —le dije y escribí.

«A Juan»
Solo eso. Como en los libros. 
Me gusta cuando están dedicados y esa forma mini-

malista siempre me genera la intriga de saber qué hay 
detrás. Un padre, una hija, un amigo de toda la vida, 
una historia de amor o una historia trágica. A veces 
una combinación de algunos de esos. No hay forma 
de saberlo. Es algo que se guarda el autor y me gusta. 
Es la forma de gritar que todo lo que hizo fue por esa 
persona, o para esa persona, sin que nadie se entere de 
su vida. Un homenaje porque sí y listo, para que nadie 
opine. En los homenajes no hay lugar para opiniones. 
Me pareció que era lo que más le gustaría a él así que 
escribí eso. A Juan. 

Jose se puso a oler de un lado a otro y me fui a sentar 
a los escalones de la glorieta para darle tiempo. Tenía un 
poco de sueño y el sol en la cara me adormecía incluso 
más. Todavía parecía mentira. Repasé todo lo que pasó 
ese último día para convencerme de que no había sido ni 
un sueño ni una película y así y todo tenía la sensación 
de que nada era real. En algún punto esperaba que existiera 
alguna explicación que no estuviera contemplando y que 
Juan apareciera en cualquier momento tirando de su carro 
para buscar a su perra y seguir caminando por la ciudad. 

Busqué el teléfono en el bolsillo. Había notificaciones 
de mensajes sin leer que no tenía sentido revisar, o si, 
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pero que era indefectible tener que adivinar parte de lo 
que decían, y dos llamadas perdidas de papá. Jose seguía 
olfateando a unos pocos metros, ahora fija en un único 
punto. Me las arreglé para llamar usando las partes que 
quedaban disponibles de la pantalla. Sonó una sola vez.
—¿Hola, Fede?
—Hola, pa.
—¿Dónde estabas que no contestás?
—Es largo
—¿Estás bien? 
—Sí, sí.
—Federico, ¿estás bien? Decime la verdad.
—Sí, pa. Me fracturé la mano, pero estoy bien.
—¿Cuándo? ¿Qué pasó?
—No te asustes. Me robaron, pero te juro que estoy 
bien. En serio. —Se hizo un silencio eterno y de lo 
más incómodo que aún así me costó interrumpir 
—¿Me comprás un pasaje a Chacabuco?
—Sí, pichón ¿Para hoy?

Miré a Jose que se acercaba moviendo la cola. Le acaricié 
la cabeza y ella se echó para que siguiera rascándole la panza.
—No, pará. Perdón, pero ¿podés venir vos para acá?

Otra vez el silencio. Esta vez lo cortaron desde el otro lado.
—Sí, acomodo unas cosas y en unas horas estoy allá. 
¿Estás bien, Fede?
—Sí, pero no, y hay cosas que necesito charlar con vos, 
pero ahora no me puedo ir de casa. Te explico a la tarde. 
—Dale, no te preocupes. 
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Ni bien corté la llamada, el estómago rugió. Fuimos 
hacia la esquina y esperamos el semáforo para cruzar 
Rivadavia. Entré a la panadería y Jose me esperó afuera 
sentada. Una mujer regordeta me preguntó con una son-
risa qué iba a llevar. Le pedí una docena de facturas que 
me podría haber comido entera en ese mismo momento.
—Y agregá estas tres, por favor.

La mujer agarró las tortitas negras con la pinza y las 
puso sobre el montículo antes de cerrar el paquete. Jose 
miraba desde la puerta y movía la cola con más veloci-
dad a medida que me acercaba.
—Ya está —le dije —Vamos a desayunar. 



Empecé a escribir esta historia como una 
forma de pasar más tiempo con mi mejor 
amigo, aunque al final logró que pasara más 
tiempo conmigo mismo. Durante un par 
de años la escribí, la corregí, la trabajé, la 
abandoné, la retomé, la corregí de nuevo y 
finalmente, incluso sabiendo que hay muchas 
cosas por mejorar, decidí darle cierre. Un 
cierre abrupto e imperfecto como el de mi 
amistad con Fran, quizás también como parte 
del homenaje, pero cierre al fin. Llegó la hora 
de que ésta historia le ceda lugar a la siguiente. 

Estoy agradecido por haberme topado 
con todos los que de alguna forma fueron 
parte de este proyecto. Lucas por su enorme 
cuidado siempre, pero particularmente por 
incentivarme a escribir, a retomar un placer 
olvidado y descubrir una forma de sacar de 
adentro todo lo que me cuesta tanto sacar; 
Manu por enseñarme a ver con otros ojos y 
por convertir ese primer vómito de palabras 
con forma de borrador en una historia 
aceptable y, aunque ni cerca merecedora de 
un premio, increíble como hazaña para mí; 
mi viejo por ser mi fanático más acérrimo 
(quizás también el único, pero eso no le resta 
intensidad) y no solo leer todo lo que escribo 
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Ojalá ésta historia no hubiese existido nunca, 
pero si lo hace es por y para vos. 

sino pedir más; Fer y la Colaborativa Insai 
por materializar con su conocimiento y su 
arte este proyecto que ojalá nos lleve lejos; y 
por último, Fran. No me alcanzan las páginas 
para escribir todo lo que te agradezco. 



La Colaborativa Insai es una comunidad 
que decidió probar otras formas en el 
mundo editorial: ni sello tradicional, ni 
autopublicación individual. Queremos que 
el libro vuelva a ser un trabajo artesanal, 
compartido y horizontal.

Somos un grupo independiente y 
autogestivo de gente que escribe, corrige, 
edita, ilustra, diseña y más, que se 
juntó para hacer libros como proyectos 
comunitarios, compartiendo procesos y 
autoría. El objetivo es, por un lado, bajar 
barreras de acceso a la publicación y, por 
otro, asumir que el libro es siempre un 
trabajo colectivo.

Nuestro foco está puesto en disfrutar 
del proceso de crear en colaboración, y 
buscamos que cada obra sea un encuentro, 
no un trámite. Creemos firmemente que 
en comunidad podemos llegar más lejos y 
por eso, si te interesa trabajar en equipo, 
te invitamos a ser parte de la Colaborativa, 
acercar tu proyecto o sumarte a alguno en 
marcha y difundir este espacio y sus obras 
para completar el ciclo editorial.

Si querés saber más, podés entrar a 
colaborativainsai.com.ar
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Una perra perdida, un tipo que vive en la calle y un 
ex estudiante de Derecho que no sabe cómo terminó 
metido en todo esto. 

Sin entender bien cómo, Federico termina recorriendo 
la ciudad junto a Juan, un indigente que dice buscar a su 
perra secuestrada por Bernardino Rivadavia. En esa noche 
que se alarga entre recuerdos, amenazas invisibles y silencios
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con todas las letras al derecho. Fue nadador,
actor, payamédico, basquetbolista, acróbata,
buzo y aikidoka, todo de forma amateur y 
medio pelo. Y aunque es pediatra full time 
para pagar el alquiler y eso, ahora también 
juega a ser escritor. Tiene un drive llenísimo 
de textos inéditos y ésta, gracias a un grupo 
de locos, es su primera novela.

Fernanda 
Caperón (1989)
diseñadora 

Mendocina para los porteños, porteña para
los mendocinos. Amante del diseño editorial 
y la tipografía. Se desarrolló profesionalmente 
en diarios y revistas hasta llegar al mundo 
digital que hoy habita.  Sin embargo, nunca
abandona su pasión: los libros. El amor por
hacerlos y coleccionarlos, en combinación
con el entusiasmo de la comunidad Insai,
la llevan a formar parte de este proyecto, 
que busca lo mismo que ella: traer nuevos
libros al mundo.

Otras publicaciones impresas y digitales

Obra colaborativa
el coso de los deseos

Colaborativa Insai

Cuentos
relatos en diagonal

Viviana Fulleringer con Bruno Pucci & 
Fernanda Caperón

Novela
el pogo más grande del mundo

Chalo Flores  & Colaborativa Insai

Relatos
relatos de la tercera estrella

Obra colaborativa de 27 autores

Cuento
sangre

Claudio Simonetti & Diego Colman

Cuento
tres estrategias de persuasión

Claudio Simonetti & Diego Colman

Cuento

juan sin cama
Claudio Simonetti & Pablo Del Pozo

Buscalas en www.colaborativainsai.com.ar
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