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Leandro Menéndez

Nacido y criado en el barrio de Congteso,
aprendié a escribir su nombre a los cuatro
afios, pero recién a los cinco y medio lo hizo
con todas las letras al derecho.

Aunque los mandatos sociales lo llevaron

a estudiar medicina, su pasién son los nifios
y el juego por lo cual se dedica a la pediatria
por horas y horas y horas de corrido.
Polifacético. Fue nadador, actor,
basquetbolista, payamédico, acrébata,
aikidoka, buzo. Todo de forma amateur

y medio pelo. Pero en su insistencia, agregd
a su curriculum de saberes a medias,

la escritura. Una vez se llevé Lengua

y Literatura e hizo solo dos talleres,

aunque uno de ellos con Herndn Casciari
que le vali6 la publicacién de una anécdota
en la revista Orsai. Sin embargo, eso fue
suficiente para sentarse a escribir la dltima
aventura con su mejor amigo.

Tiene un drive llenisimo de textos inéditos
y ésta, gracias a un grupo de locos,

es su primera novela.




Ciruja



Leandro Menéndez

Una obra colaborativa con Fernanda Caperén

Ciruja

W COLABORATIVA INSAI



W

Autor: Leandro Menéndez

Disefio: Fernanda Caperén
© 2025, Colaborativa Insai

Primera edicién: Junio 2025
ISBN 978-631-00-8630-9

Impreso en Argentina

Ciruja © Licencia:

Creative Commons Atribucién.
Reconocimiento-Compartirlgual
4.0 Internacional.

WW w.creativecommons.org



A Fran



ntes de salir, agarré el teléfono con tanta

punteria que lo levanté justo cuando entraba

la llamada de papd y casi lo atiendo sin querer.
Lo dejé vibrar hasta que cortara solo.

En la esquina ya nos estaban esperando para empezar
la vuelta y pedi perdén por llegar tarde otra vez. Hace
unos meses empecé a salir con un grupo de voluntarios
de la parroquia a repartir comida a los indigentes
del barrio. Al principio llegaba stiper puntual y a veces
hasta un rato antes. Nos juntdbamos siempre a las siete
de la tarde a dos cuadras de casa, pero seis y media yo ya
revoleaba los apuntes por ahi y me preparaba. Después
la convenci a Clara de sumarse y empezd a pasarme
a buscar por casa para ir juntos. Clara es mi mejor amiga
desde el jardin y nos vinimos juntos a Buenos Aires
a estudiar. Es la persona mds impuntual que conoci,
pero también la mds simpdtica y nadie le dice nada por
llegar cuando querfa. A mi me vuelve loco.

El grupo era recontra heterogéneo. Habia una médica
naturista que tendria la edad de mi papd, un sefior mayor

«QUE 7



CIruUjA

que se la pasaba hablando del evangelio, dos hermanas
con las que me llevaba muy bien, un estudiante

de ingenieria, Clara que venia intermitentemente

y un hombre rarisimo. Ese era el Gnico que no me caia
bien. Cuando empecé con el grupo, él no estaba. Se
vivia quejando, todo era una discusién e insistia con
sugerencias descabelladas que Marfa Ana ignoraba con
una paciencia olimpica.

Maria Ana, que a pesar de tener que explicar siempre
que son dos nombres y no uno le gusta que la llamemos
asi, era la médica y la que solia organizar. Me pidié que
dejara la bolsa en el asiento trasero de su auto mientras
abria el baul y le pedia al resto que fueran descargando.
Acomodé las cosas lo mejor que pude en una caja llena
de alimentos no perecederos para llevar a la parroquia
y vi unos zapatos lefador negros gastadisimos talle cua-
renta y siete tirados bajo el asiento. Hasta el momento
no conoci a nadie que calzara lo mismo que yo. Me gusta
pensar que somos de un club selecto.

De atrds segufan sacando bandejas con guiso de arroz
y bidones de agua. Las viandas las fueron distribuyendo
en cuatro bolsas grandes y las chicas prepararon jugo en
la mitad de los bidones. Maria Ana fue repartiendo rutas.
—Chichis, hagan Yrigoyen ;quieren? Juli y Clari pueden
tomar Avenida de Mayo. Luis, si quiere nosotros podemos
hacer despacito Riobamba, y me quedan los caballeros
para Cevallos, ;les parece?

Clara me hizo un gesto de lamento medio exagerado,
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casi teatral. Respondi con los hombros, pero no le pude
poner mucha onda a la cara. Agarré los bidones, Ricardo
la bolsa y arrancamos para Virrey Cevallos.

De entrada me planteé que ¢l haria las recorridas a la
manana y con tres rutas en lugar de cuatro. La verdad es
que no quise seguirle la conversacién, pero insisti6 tanto
que terminé contestando por compromiso.

—No seria inconveniente para la mayoria por el trabajo?
—Mucha gente puede cambiar el horario de trabajo.
—No sé, no estoy tan seguro.

Odio charlar con €l porque no es una conversacién,
es ponerse contra un paredén mientras él tira pelotazo
tras pelotazo.

—También se puede salir mds temprano. Antes de ir

a trabajar.

—Pero habria que salir como a las cinco de la mafana.
—Yo me levanto a las cinco menos cuarto todos los dias.
—A lo mejor la gente todavia duerme a esa hora. Y
ademds nosotros repartimos comida que es mds de cena
o almuerzo. No sé si les va a servir que les demos un
guiso a las cinco de la mafana.

—Tienen hambre, van a comer lo que sea a cualquier hora.
—En eso tiene razén —dije, aunque me hubiera gustado
no ddrsela —;Y Maria Ana qué le dijo?

—Que no. Se ve que no me enteré cuando la nombraron
reina de la parroquia.

—A lo mejor es porque la mayoria trabaja o estudia

a la mafana, ;no?
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—A vos te pregunt6 algo?

No solo tiraba pelotazos contra el paredén sino que
empezd a apuntarme.

—No, pero mds o menos sabemos.
—Pero no te pregunto.

Y ese me lo di6 en la boca del estémago. Contestarle
me daba una especie de acidez y empecé a fantasear con
que le diera un infarto en la mitad de la calle.

—No. Si quiere puede preguntar usted a todos y votamos.
—De poco sirve la democracia.

No dije mucho después de eso. Lo odio.

Repartimos como quince bandejas y eran casi todos
caras conocidas salvo una mujer que vi por primera vez.
Quedaban dos que estaba reservando, pero Josefina no
aparecia por ningun lado y ya casi estdbamos por volver.
Aunque me hubiera tocado con Ricardo, lo bueno era
que en Cevallos era donde me la solia cruzar. Jose era una
cachorra hermosa que en realidad no sé si era cachorra
pero que tenfa la actitud. Era medio petisa y negrita, con
un circulo perfecto blanco en el pecho como si alguien
se lo hubiera pintado con un stencil. Me hacia acordar
mucho al Negro, mi perro. Qued6 en Chacabuco cuan-
do vine a Buenos Aires y lo extranaba horrores. Eran
muy parecidos salvo por la mancha y porque él era un
poco cascarrabias. En cambio, ella era stiper compradora
y andaba siempre pegada a Juan, un tipo que cartoneaba
por la zona. Intenté sacarle charla algunas veces, pero me
esquivé o se hizo el sordo o, peor, una vez se me quedé
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mirando como si estuviera diciendo incoherencias y se
fue. Una noche le di comida a Josefina porque nos habia
sobrado y la pichicha se enamoré de mi. A partir de

ese momento empezd a hacerme fiesta cuando me veia
y Juan recobrd la audicién mdgicamente. No hablaba
mucho ni con nosotros ni con nadie y las pocas veces
que charlé algo fue sobre la perra. Si cambiaba de tema,
se cortaba la charla, esa era la dindmica, asi que me
limitaba a eso. Un dia me cont6 que la encontré mien-
tras revolvia la basura en un contenedor por Almagro,
chiquita y medio muerta. Dijo que no lo dudé mucho,
la envolvié en un trapo y la metié en su gamuldn. Esa
noche le dio su cena y desde entonces le daba la mitad
de lo que tuviera. Por eso trataba de llevarle comida
aparte para ella. Me conté también

que casi se le muere de moquillo, pero que zaf6é porque
a la noche le ponia un chorrito de vino en el agua.

Hice un poco de tiempo hablando con Ricardo,
soportdndolo quejarse en realidad, y no sé a qué, pero
en un momento asenti con la cabeza y vi justo a Josefina
que apareci6 corriendo una paloma. Corria como si fuera
a agarrarla, pero ddndole tiempo a escapar. Se notaba
que disfrutaba esa mimica de caceria urbana. Como los
chicos que disfrutan de espantar palomas, Jose sonrefa
cuando las veia en el aire y a mi eso me daba una mezcla
de gracia y ternura.

Le silbé para que viniera conmigo y abri el film que
envolvia una de las bandejas. Dejé en paz a las palomas
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cuando me vid, cosa que senti como un triunfo, y metié
un pique hasta mi. Se la tragé casi entera, sacudié

la cola como loca y apenas le acaricié la cabeza se tir6
panza arriba.

Juan aparecié un poco mds atrds tirando de su carro.
Venia despacio, en contramano, pasando a nada de
los espejitos de los coches estacionados y yo lo miraba
hipnotizado como si cada auto que zafaba fuera mio.
—;Qué hacés, loca? ;Te dieron algo rico?

Hablé y fue automdtico. Ella pegé un salto y volvié
a orbitarlo como siempre.

—;Qué tal, Juan? ;Cémo le va?
—Bien, pibe, bien.

Le di la bandeja que quedaba y volvi a acariciar a Jose
que enseguida sali6 corriendo. Cuando levanté la vista,
Juan ya estaba por la esquina, seguramente de camino
a su refugio.

Ese tipo me intriga. El barrio estd lleno de personajes
asi y a veces con Clara nos gusta inventarles una trama.
Una de nuestras favoritas es la de la Vieja Aristdcrata.

Hay una sefiora que me cruzo seguido que parece
una Mariquita Sanchez de Thompson muy venida
a menos. Se la mostré a Clara alguna vez cuando todavia
estudidbamos juntos. Debe tener entre noventa y mil
afios, pero camina sola con su bastén a una velocidad
que uno no se esperarfa. Se ve que todavia tiene un
porte elegante, aunque también se nota que hace fuerza
por no encorvarse, y lleva siempre el mismo turbante
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amarillo. Parece de seda o algo asi brilloso y, sacando
lo gastado que se lo ve, lo lleva prolijo y bien acomodado.
Lo que también usa siempre son esos aros dorados
de flor con una perla en el medio. Son gigantes y lo
estiradas que tiene las orejas dan la impresién de que
también son pesados. Le decimos la Vieja Aristécrata
porque nos imaginamos que viene de una familia
acomodada, que alguna vez tuvo mucha plata y vivié
por avenida Alvear o Barrio Parque. Un dia se le muri6
el marido y los hijos le fumaron la plata. Intentaron
internarla en un geridtrico, pero como la vieja es terca 'y
de la cabeza estd entera, no pudieron, asi que le dan lo
minimo para sobrevivir en un dos ambientes viejo que
da a contrafrente. Asi y todo, la vieja nunca perdié
los aires de familia patricia y trata a todos como si fueran
sus sirvientes. Y mds vale que ninguno medio morocho
se le acerque, asi sea para ofrecerle ayuda, porque se
pone tan racista que incomoda.

Juan, con ese gamuldn que usa siempre, incluso
cuando estd para remerita, podria tranquilamente
ser un piloto de la primera guerra mundial. Le falta
el gorrito de cuero y las antiparras, aunque deberia
haberse perdido en el tiempo para que den las cuentas.
Estd viejo, pero no es la Vieja Aristécrata. Tendria que
hablarlo con Clara. Me lo imagino piloteando un avién
biplano, al estilo Bar6n Rojo, con Josefina sentada atrds
con gorrito y antiparras haciendo juego.
—Vamos que tengo que alimentar a mis peces —dijo
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Ricardo, otro personaje que también deberia hablar
con Clara.

Cuando terminé la vuelta, volvi con ella que tenia
que buscar una campera en casa desde hacia dos semanas.
Nos reimos un rato de Ricardo. Clara lo imita excelente.
«El mundo deberia ser cuadrado, tiene mucho mds sentido»
grité por la calle haciéndose la renga.

—Boludo, ;hace cudnto vivis acd? Parece joda, pero cada
vez que estoy por tocar el timbre tengo que cantar «Mariel
y el capitdn» para acordarme del piso.

—;Qué cosa?

—Me estds jodiendo, ;no?

—No, no sé de qué hablés.

—Te doy tarea. Busca «Mariel y el capitdan», hacete

el favor ;querés?

—Bueno.

Me conté que a un docente de Derecho Comercial
y Tributario lo metieron en cana por estafas en una
financiera. O por lo menos era lo que se andaba diciendo
en la facultad.

—;Vos no lo tuviste a Pichu? Uno petiso, medio pelado.
—No, creo que no.

—;Cbémo que no? ;Hace cudnto no venis?

—Capaz lo tuve, no sé. Ahora no estoy seguro.

—Mira qué justo.

—Callate, naba.

—Fuera de joda, ;hace cudnto no venis?

—;Del todo? No sé, un cuatrimestre.
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—UfE. Yo quiero tu vida. Asi, tranqui, durmiendo hasta
tarde, matecito, pi pi pi. Unas vueltitas a la noche para
expiar culpas y listo, a dormir. Decime que tenés las
ufias cortas por lo menos.
—;Por?
—Para no lastimarte.

Hizo el ademdn de rascarse las bolas que no tenia.
No le contesté.

Me llegé un audio de papd y lo puse en altavoz mien-
tras abria la puerta del edificio.

«Hola, pichon. ;Como estuvo la tarde de estudio?

1é llamé hace un rato, pero para ver cémo estaban nomds.
Marniana hablamos. Mandale un saludo a Clarita»

Empecé a contestar con un mensaje de voz y Clara
se me tir6 encima para hablar.
—;Qué hacés, Pepe? ;Cémo estds? La tarde re bien, pero
el estudio te la debo. Si hace un cuatrimestre que tu hijo
no abre un libro.
—;Dale, boluda!

Descarté el mensaje y escribi «Dale. Besos». Llegamos
al departamento, le tiré la campera por la cabeza y bajé
a abrirle la puerta sin decir nada mds.
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uen dia, doctor. ;Ya llegd a la facultad?» decia
(( B el mensaje de papd. «Buen dia, viejo. Si, estoy
entrando a cursar. Después hablamos» le escribi
todavia desde la cama. Di algunas vueltas mds entre las
sabanas y quedé de espaldas a la ventana que se sacudia
por el viento.

Volvié a sonar el celular con dos mensajes ms.

«En un rato salgo para alld que tengo que ver a un amigo»
y «Estoy por ahi después del mediodia. Almorzamos»
—La puta madre.

Me enjaboné como un desquiciado y un minuto mds
tarde ya estaba afuera de la ducha. Traté de calmarme,
todavia tenia tiempo hasta el mediodia. Busqué el
teléfono enredado entre las sibanas y le escribi a Clara.
«;Estds en la facultad?»

Puse la pava y me tragué casi sin masticar una factura
que ya tenia unos cuantos dias. Tuve que tomar dos
mates al hilo para bajar ese vigilante seco trabado en la
mitad del pecho. El agua estaba demasiado caliente, pero
los tomé igual porque me dolia como si fuera un infarto.
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Me agarré hipo como siempre que me atraganto. Y odio
el hipo. Al principio me divierte un poco, no sé por qué,
pero a los treinta segundos lo odio con toda el alma.

Le mandé un audio contidndole que mi viejo estaba
viniendo de sorpresa y que tenfa que ir para alld.

Le pregunté qué teniamos ese dia.
«Ademds de hipo, por lo que veo, Contratos y Familia.
Y a las cuatro, turno para hacernos las unas»

Me dié vergiienza, pero me hizo reir.

Terminé de cambiarme, miré el reloj, agarré el celular,
las llaves, meti el libro nuevo en la mochila y sali. Rogué
porque el ascensor funcionara, apreté el botén y ver la
luz encenderse me alivié.

Cuando subif al colectivo encontré libre uno de los
asientos individuales y me apuré a sentarme antes
de que se cambiara alguien de otro asiento. Vi que
una senora lo relojeaba, pero yo fui mds rapido. Saqué
de la mochila el libro y lo oli. Lo habia comprado unos
dias atrds y estaba ansioso por empezarlo. Miré la tapa
negra en donde una mujer vestida de doncella estaba
enredada entre unas madejas de lana y petrificada como
una estatua. Una belleza exdtica. Lo di vuelta
y relei la contratapa.

«Tras el rapto de la reina Inna, los hombres y mujeres del
reino Escarlata reorganizan su ejército para recupemrld, sin
conocer la naturaleza del enemigo que la retiene prisionera
en la Fortaleza del Olvido. Alli, una esclava hilandera se ve
obligada a mantenerse callada para seguir con vida, pero
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cuando la injusticia manda a gritos, el silencio ya no es un
lugar seguro»

Pasé algunas pdginas y me detuve en los mapas de los
distintos reinos. Pensé en que me hubiera gustado nacer
con la habilidad de escribir un libro asi. Me imaginé
escribiendo en un cuaderno viejo con tapa de cuero en
algtn bar oscuro de Buenos Aires. No fumo, pero creo
que la escritura en el bar oscuro lo ameritaria.

Me colgué tanto con el libro que casi me paso la
parada. Zafé porque en Derecho baja el noventa por
ciento de los pasajeros.

Fui directo a la biblioteca a buscar a Clara. Cuando
me vio entrar, agarrd sus cosas y salio.

—Cémo le va, capitdn?

—Por qué capitdn?

—;No buscaste «Mariel y el capitdan»?

—No.

—Qué hacés todo el dia al pedo en tu casa? Ven,
acompafame a tomar un café asi activo un poco.
A vos no te aburrié la clase?

Le saqué la lengua y ella me hizo pito cataldn.
—;Podés no burlarte como abuela?

—Preferis que me burle como un nene de tres afos?

Hice como que le pegaba un topetazo con el
hombro. Si se lo hubiera dado en serio, creo que
habria quedado la silueta hundida en la pared como
los dibujos animados. Clara me debe llegar al codo
como mucho.
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—;Cbémo es que tu viejo viene de sorpresa?

—Dijo que tenia que venir a ver a alguien. No sé, me
mandé un mensaje temprano.

—A la facultad?

—No sé. Que igual puede ser tranquilamente, pero para
el caso, viene a almorzar conmigo.

—;Cudndo le vas a decir?

—Apenas pueda.

—DMentiroso.

Nos pedimos dos cafés. Calientes y quemadisimos, la
especialidad del bar de la facultad. Fuimos soplando los
vasos de telgopor hasta las escaleras de Alcorta y busca-
mos un lugar sin restos de recibida para sentarnos.
—;No te parece que Juan podria ser un buen aviador
de la primera guerra?

—;De qué hablds, loco? ;Qué Juan?

—De las salidas. El que anda con la perrita negra. Uno
con un gamuldn.

—Ay, si, re. Me lo imagino con la perra sentada atrds con
casquito y antiparras —Se rié con una risa de chancho
que le sale cuando se tienta. Y le costé tanto volver, que
me empez6 a contagiar la risa a mi —Hay que presen-
tarselo a la Vieja Aristécrata.

—Para que lo bardee por ciruja?

—Qué vieja podrida sno? Che, ;estuvo muy dificil
ayer con Ricardo?

—Lo odio.

—Yo me lo fumé toda la semana pasada, te toca a vos.
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—No entiendo por qué viene si se queja durante
todo el recorrido.

—Porque no tiene nada que hacer. Estd al pedo
como vos.

Esta vez ya no me ref porque cuando se pone tan reite-
rativa, me molesta. Me viene insistiendo hace meses para
que le cuente a mi viejo o que, por lo menos, busque
trabajo. Y no es que no lo haya intentado, pero cuan-
do sugeri en una charla con papd que a lo mejor podia
buscar algtn laburito part-time para no depender tanto
de él, no quiso saber nada. Diplomdtico, pero sin dar
opciones, bien fiel a su estilo. Que para qué, que no es
necesario, que mi trabajo es estudiar, que patatin, que
patatdn. Hubiera sido la salida ideal. Pero tampoco es
que no hago nada. No de la facultad, pero leo mucho.

Y salgo todos los dias con el grupo hace meses.

Igual sé que algo de razdn tiene y es tan densa como
buena amiga. Y un poco bruja, porque parece que me
hubiera instalado un micréfono secreto en la cabeza.
—Joda aparte, es zarpado lo que hacés. Podrias estar
al pedo de verdad, viviéndolo a tu viejo hasta que explote
todo, y en su lugar salis todos los dias con el grupo a dar
una mano sin que te den nada a cambio. Te admiro.

Me gustan los elogios, como a todo el mundo, pero
también me incomodan.

—:Venis hoy? —le pregunté casi como reflejo.
—No, hasta el otro viernes no. Tenemos parcial la semana
que viene y estoy medio justa.
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—Dale.

—Uy, ya empieza Familia. ;Entrds conmigo?
—No, termino el café y me voy a la biblioteca.
—;Vas a estudiar un rato?

Se ri6, se par6 de un salto y me di6 un beso en la
cabeza como si yo tuviera cinco afos y ella fuera una tia
siguiéndome algtin juego. Sali6 corriendo con la cartera
visiblemente pesada colgdndole de un hombro y le mandé
un mensaje.

«Parecés un rengo corriendo asi»
Me contesté un emoji de fuck you.
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n rugido desde el estémago me marcé el
mediodia. Cerré el libro, fui al bar y me pedi un
tostado para calmarlo un poco hasta que llegara
mi viejo. Como las mesas estaban estalladas, me lo llevé
y me senté en el piso en un rincén del hall a comer.
En Derecho hay tanta gente yendo y viniendo de
un lado para otro que serfa igual de invisible aunque
estuviera disfrazado de pato. Al principio abruma,
pero una vez que te acostumbrds es una sensacion
reconfortante. Saber que nadie se fija en vos. Es el lugar
ideal para esconderse si se huye de la policia.
Saqué el libro otra vez y lo puse sobre las piernas.
El rey Azabache tenia prisionera a la reina Inna en la
Fortaleza del Olvido y todo el reino Escarlata se
organizaba para ir en su bisqueda. Lerén del Sdndalo
se transformaba en un monstruo mitad hombre y mitad
drbol para pelear por Inna y yo me manchaba la remera
con mayonesa y migas. Casi iguales. Pensé que si yo
estuviera en esa guerra, preferiria ser el guerrero que se
abre paso a espadazos antes que el monstruo hibrido,
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aunque no tuve mucho tiempo para debatirlo. Por las
escaleras venian papd y el rector, un juez de casacién
penal del cual se decia que era, como minimo, polémico.
Fueron compaieros de facultad y no mucho mds por

lo que tengo entendido, pero se venian riendo como si
fueran amigotes.

Me paré.

Papd caminaba agarrando del brazo al rector,
lo que francamente me di6 algo de vergiienza, y
cuando me vié habl6 en un tono mucho més alto del
que corresponde si no estds en el living de tu casa.
—Hector, te presento a mi hijo.

Me dié la mano como si él fuera el invitado en su
propia facultad. Después siguieron con su conversacién,
nada més que ahora conmigo al lado mirdndolos como
si fuera una estatua viviente sin ninguna vocacién de
serlo. Pap4 alarde6 un poco sobre lo inteligente que era
incluso desde chico y lo buen abogado que iba a ser.
—;Cbmo lo ves con vos dentro de unos afios?

—M aravilloso. Lo espero sin dudas.
—Ahora me lo llevo a comer un rato para que descanse
un poco. Los matan acd, viejo.

Risas escenograficas de festejo, contrachiste y cierre.
El protocolo habitual de este tipo de encuentros. Se
saludaron con un apretén de manos, un par de palmadas
en la espalda y los saludos de cortesia habituales. A mi
me saludé con un gesto de la cabeza y me dijo que me
esperaba cuando quisiera. Se me acalambré el estémago
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y el sdinguche de miga casi sale por donde entrd.

Antes de ir a comer, papd quiso dar una vuelta por la
facultad. Fue una especie de visita guiada por el pasado en
donde la atraccién era su historia detrds de cada rincén.
—Sabés que ahi donde estd esa oficina, estaban instalados
los militares. Yo entré en pleno Proceso y en ese momen-
to, nada mds para pasar por la puerta, tenias que tener
libreta en mano. Era un exceso, pero era ordenado, eso hay
que reconocerlo. El tema es que estd medio escondido,
sviste? Y no va que un dia estdbamos pasando por ahi
y un compafiero, el colorado Pavleas, tira «estos milicos
de mierda» o algo asi. No era boludo, lo dijo bajo, pero
no vio que tenfa a uno apostado atrds de esa pared y lo
cazd justo. Mird, nunca vi a nadie tan pilido como el
colorado cuando le vié la cara al cabo. Creo que el tipo
se la dej6 pasar porque serfa un pibe de nuestra misma
edad o mds joven con un casco que le quedaba grande y
mds cara de miedo que Pavleas. Si hubiera sido alguien
mds grande o con mds rango, todavia lo tienen bailando.
—Claro.

—Sigue estando el bar de los cieguitos?

—Si, pero para alld.

—Ah, eso lo cambiaron.

—;Por qué le dicen el bar de los cieguitos?

—No sé, yo ya lo conoci asi. Y ;quién estd en el centro
de estudiantes?

Inventé que la Franja Morada. Habia tantos carteles
de tantas organizaciones pegados por todos lados que
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el oficialismo era indistinguible.
—Siempre igual —dijo y salimos.

Cruzamos el puente de Figueroa Alcorta y frené en la
mitad a mirar hacia el lado de donde venian los autos.
—Cuando cursdbamos de noche, o en invierno que a la
tarde ya estaba oscuro, nos queddbamos acd con mama
viendo como se nos venia encima esa marea de luces
blancas. Mam4 decia que si cerrabas un cachito los ojos
era como ver un montén de estrellas fugaces que se te
venian de frente —entrecerré un poco los ojos, pero
entiendo que con la luz del dia no surte el mismo efecto
—Un espectédculo lindo y barato. ;Te habia contado?
—Si, alguna vez —No, no me habia contado. Pero
mejor asf.

—Ya estoy hecho un viejo repetidor. Veni, vamos para
La Biela.

Me agarré del brazo como agarré al rector y cruzamos
Plaza Francia caminando despacio. Me conté algunas
cosas del pueblo. Que inauguré la escuela nueva, que los
bomberos tenian nuevo coche bomba y que la vecina
de la esquina se infarté porque escuché al marido gritar
tan desesperado que pensé que habian entrado a robar.
En realidad habia sido gol de Velez que eliminaba a River
de la copa. Me solt6 para prenderse un cigarrillo que
casi no fumé y cuando llegamos al bar le di6 una pitada
larga antes de pisarlo.

Nos sentamos en una de las mesas de la calle y pidié
dos milanesas con papas fritas y una gaseosa light.
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—;Las probaste? No sabés lo que son. ;Vés qué tomds?
—Coca comdn.

Le devolvid las cartas al mozo y asintié como apro-
bando mi pedido. Prendié otro cigarrillo.
—;Cbémo andds, pichén?
—Bien, pa.
—;Clarita? Que hace un montén no la veo.
Con el envién del automatismo casi se me escapa decirle
que estaba cursando.
—Hoy no vino, se siente mal.
—Pero, pobre. Mandale mis saludos cuando la veas.
—Le mando.
—Parece mentira que ya estén en la facultad.
—Por?
—Y, porque para mi fue ayer que estaban chapoteando
en la piletita inflable. Vos siempre con esa obsesién
de andar con el pirulin afuera.
—_Dapd!
—Bueno, bueno, no pasa nada, che. Le aclaramos
a cualquiera que haya estado escuchando que tenias tres
afos —lo dijo apuntando la voz para la ligustrina que
estaba cerca. Se ri6, revisé el celular y después volvié a mi.
—:Sabés quién estuvo el fin de semana por el pueblo?
El hijo de Tito, Santiago. Me dijo que no te vio en el
parcial de Penal ;qué pasé?

Odio que haga eso. Simula una pregunta inocente,
pero en el fondo el tono es de inquisicién. Se me viene
a la mente el comandante Ackbar gritando «/zs a trap!».
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—No sé, no me habrd visto entre tanta gente. Yo si lo vi
a él. ;Cémo estd la abuela?

—Vieja — ri6 papd como si no estuviera haciendo el
chiste por milésima vez —pero bien. Llamala que hace
rato no venis y me pregunta por vos. Ché, y ;cémo te
fue? ;venis para penalista?

—No sé, cuando sepa la nota te cuento. Creo que bien.
—Bueno, bien, me alegro. Después, si te interesa,
hablamos con Héctor y podés ir empezando con alguna
pasantia o algo asi. Es muy interesante. De haber tenido
la oportunidad, a mi me hubiera gustado.

—Si, ya sé.

Aparecié para salvarme un hombre harapiento que
pedia plata mesa por mesa. No hablaba mucho, se acer-
caba a la gente haciendo con la mano un gesto que a lo
mejor en el primer mundo significa «OK», pero que acd
es indiscutidamente el gesto para pedir una moneda.
—No.

No llegé a levantar la mano para nosotros. Papd le
contestd tajante cuando encard para nuestra mesa.

Se quedd mirdndonos y me incomodé tanto que me
fui al bano. Intenté hacer pis para aprovechar el viaje,
pero no salieron mds que unas gotas. Me lavé las manos
y, cuando volvi, papd ya estaba atacando una milanesa
enorme. Las papas fritas venfan en una bandeja aparte
grande como un plato y la verdad es que tenia razén.
Estaba todo increible.

Estuvo media hora contindome sobre una serie
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eslovena de Netflix que se la deben sugerir solo a él y
después del café emprendimos la vuelta al departamen-
to. En el camino le conté que estaba saliendo a repartir
comida con un grupo de voluntarios de la parroquia.
—Mird que bien. Me parece fantdstico, muy noble.
Mientras no te estorbe el estudio me parece fantdstico.

Estacionamos en la vereda de casa y me quiso mostrar
que el auto nuevo se estacionaba solo con un botédn.
Después de hacerme el sorprendido, bajé a esperar.

Mi viejo siempre tarda mil anos en bajar del coche.
Cuando era chico me acuerdo que ponia la traba de
volante, el parasol, revisaba la guantera, las perillas
y qué sé yo cudntas cosas mds. Ahora no sé qué hace
pero es eterno. Toca botones, acomoda el asiento, para
mi le quedd el ritual instalado y lo cumple a rajatabla
aunque sea todo pantomima mientras uno se convierte
en florero esperando en la vereda.

Senti unas patitas que me pegaron un empujon a
la altura de la rodilla. Josefina intercalaba vueltas sobre
si misma con saltitos y movia la cola. Me agaché para
acariciarla y se tir6 panza arriba como siempre. Le dije que
estaba volviendo de la facultad y que no tenfa comida,
pero que a la noche le iba a llevar un hueso.

Como era légico, no mucho mds atrds venfa cami-
nando Juan que me saludé y se paré a ver cémo me
esmeraba en que Josefina moviera la pata con la rascada
de panza.

—Qué tipa franelera, eh —dijo mds para ella que para mi.
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Igual le iba a contestar, pero no llegué.
—No tenemos nada. Vamos, Fede.

Mi viejo ya habia terminado todo su protocolo
de descenso y estaba parado al lado mio, pero mirando
a Juan.

—:Y a vos quién te pidi6 algo? —le contestd Juan.

No me movi. No me paré ni segui rascando a Josefina,
pero tampoco saqué la mano. Fue como si de repente
me hubieran puesto en pausa.

—Vamos —volvié a decir mi viejo, aunque él tampoco
se movio.

Juan se acoplé a la dindmica. La Gnica que se
movia era Josefina que empez6 a mordisquearme la
mano. Le rasqué rdpido la cabeza y me levanté. Saludé
a Juan sin mirarlo. El no me saludé. Siguié caminando
y llamé a Josefina que sali6 corriendo al lado suyo.

Saqué las llaves y abri rdpido la puerta del edificio.
Mi viejo se demoré un poco en entrar.

—Lo conocés?
—Si, se llama Juan. Lo veo siempre con el grupo
de voluntarios.

Llamé al ascensor y me quedé mirando c6mo se pren-
dian las luces por cada piso que pasaba.

—Ojo con esa gente. No es por discriminar, pobre, hay
de todo en la calle. Pero no sabés cudl es su historia.
—Con Clara decimos que es un piloto de la primera
guerra mundial perdido en el tiempo.

Se me quedé mirando y senti la necesidad de aclararle
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que era un chiste. El ascensor quedd fijo en el sexto piso
y, muy a mi pesar, cuando nos cansamos de esperar subi-
mos por las escaleras.

Le mandé un mensaje a Marfa Ana avisando que no
podia ir. Le dije que me dolia la panza. Ella contest6 que
me cuidara mucho mucho y me hizo acordar a mama.

Le pregunté a papd si se iba a quedar a cenar. Me dijo
que no, que pasaba al bafo y volvia para Chacabuco.
Cuando se fue puse la pava al fuego.

Apagué la hornalla antes de que estuviera el agua,
cerré todo y me fui a acostar.
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| martes arrancé con una lluvia torrencial.
El pronéstico del celular decia lluvias intermitentes,
aunque si mirabas para afuera parecia que

estaba empezando el diluvio universal.

Atravesé la plaza por Virrey Cevallos. Pisé un charco
sin darme cuenta y empecé a sentir la humedad pegdndome
la media al pie. No sé por qué el agua que entra
en la zapatilla se pone instantdneamente tibia. Eso lo
hace todavia mds incomodo. Apuré el paso hasta la
esquina para pasar por la glorieta que da a avenida
Rivadavia donde duermen Juan y Josefina. Desde lejos
vi su carro al lado de todas sus cosas empapadas.

El refugio de Juan era de los mds elaborados. Estaba
hecho de pallets, un par de colchones, colchas y bolsas
pegadas, pero parecia de lo mds sélido y todo lo cubria
con un nylon cuando llovia. Airbnb tranquilamente
lo publicaria como una «cabaria urbana».

Una vez vi coémo Juan la aseguraba de la lluvia con
la velocidad de los boxes de férmula uno. En treinta
segundos convirtié todo en un paquete compacto,

31



CIruUjA

lo envolvié con el nylon y lo dejé pegado a la glorieta
como si fuera un paquete listo para despachar. Parecia
uno de esos muebles plegables fantdsticos que més

que muebles parecen Transformersy que solo se ven en
internet. Cuando llovia, Juan y Josefina dormfan en la
entrada para autos de una ex-aseguradora del otro lado
de la plaza que ahora estaba abandonada.

Esta vez, el refugio habia quedado armado y se habia
formado un lago en el techo que terminé por vencer
el nylon y volcé el agua sobre los colchones. Era raro
porque Juan era bastante cuidadoso con la lluvia.

Empecé a buscarlos con la vista, pero no los vi y la
llovizna ya se estaba transformando en lluvia otra vez
asi que fui para la aseguradora. Encontré a algunos
habitués del lugar desarmando sus camas improvisadas
con frazadas y cartones y otros todavia acostados. Un
nene no més alto que mi cintura me choc6 mientras
corria a otro y cay6 sentado. Le pregunté si habia visto
una perrita por ahi, pero no me contest6. La pared del
fondo tenia un «;Qué mirds?» pintado en aerosol que me
incomodd. No habia senal de Jose.

A pocos metros del edificio, vi pasar a Juan por la
esquina mirando para todos lados y chiflando. Le grité
y Juan levanté la mirada, pero volvié enseguida a lo
suyo. Lo corri. Juan caminaba rdpido y concentrado
cruzando de vereda en vereda. Cuando lo alcancé, tuve
que caminar y cruzar al lado suyo para hablarle.
—Juan, ;qué le pasé? ;Qué busca? —Al principio me
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ignoré. Tuve que repetirle la pregunta un par de veces.
Estaba mojado y tenia cara de preocupado. Cuando
contesté me dijo que buscaba a Josefina, pero fue una
respuesta seca y al aire mientras intentaba asomar la
cabeza entre las rejas de un garage cerrado. Acto seguido,
empezé a cruzar la calle y yo lo segui —Pero ;qué pasé?
Se perdié?

Ahora si, Juan se dio vuelta y me miré con los ojos
bien abiertos.
—No, me la rob6 este hijo de puta.

Quedamos a medio cruzar. Juan con la mirada poseida
y yo sin reaccionar. Recién cuando el colectivo sesenta
y cuatro empez6 a tocarnos bocina, agarré a Juan de un
brazo y lo obligué a terminar de cruzar.
—iPelotudo! — grité el colectivero cuando pasé.

Sin que me diera cuenta, Juan ya habia reactivado
la blasqueda.
—Espere, Juan, pero ;quién se la rob6?
—El hijo de puta de Bernardino. Mird, pibe, o me ayudis
a buscar o me dejds de joder.
—Lo ayudo —Ile contesté automdticamente, pero no
habia otra respuesta posible —Cuénteme un poco mds
y capaz lo puedo ayudar a pensar. Si se la robaron en la
plaza no creo que se hayan escondido a una cuadra.

Juan me miré en silencio unos segundos y relajé todo
excepto el ceno. Chasque6 la lengua. Se sent6 en un
umbral y hundié los dedos en el poco pelo que tenia.
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e senté en el umbral al lado suyo. Se me
escap6 un bostezo ruidoso que por intentar
callar fue todavia mds ruidoso. Juan me
mird con la cara que me miran todos cuando me salen
esos sonidos espantosos y le pedi perdén por el chillido
de pterodictilo.
Le pregunté desde cudndo estaba buscando.
—Desde ayer —contesté6 —Ayer cuando llegamos de
patear me acosté un rato y me dormi. La Jose se quedé
olisqueando por ahi y cuando me desperté no la encontré
mds. Estuve un rato chiflandolé, porque a veces se va a la
fuente, pero no volvia. Ahi fue que vi la pluma y me avivé.
—:De qué?
—Cbémo de qué? De que me la robé el hijo de puta este.
—;Bernardino?
—Si.
—No le entiendo, ;qué pluma? ;pluma de pdjaro o
de escribir?
—A vos te parece que yo ando firmando autégrafos? —
sacé del bolsillo del gamuldn una pluma gris amarronada
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con las barbas estrujadas y rotas como si hubiera sido
la tltima en caérsele a un pajaro moribundo —Fsta
pluma. Cuando lo encuentre se la voy a hacer tragar.
—Y la pluma qué tiene que ver?

—Porque anda todo el dia con las palomas esas de
mierda encima.

Se hizo un silencio incémodo. A lo mejor me habia
perdido de algo.

—Y... salcanza con una pluma para saber que fue éI?
Juan hizo gesto de que no iba a contestar una estupidez.
—Digo ;no podria haber sido de otra paloma? Alguna
de por ahi, no sé, en la plaza hay miles.

—No.

La respuesta fue tajante. Juan se levanté y empezé a
caminar. Daba unos pasos hacia un lado, daba vuelta y
volvia hacia el otro. Cada tanto chasqueaba la lengua. Y
yo lo miraba. No sabia si preguntar o no. O qué preguntar
primero. Si quién era Bernardino, por qué le podria haber
robado a la perra o qué era lo que hacia con las palomas.

De chicos, con mis primos mirdbamos Mi pobre
angelito 2 todas las navidades por Telefé. Nos sabiamos
didlogos enteros y jugdbamos a ver quién podia decir
mids. Yo era especialista y ganaba siempre. Cuando Kevin
queda solo en Nueva York, se cruza con una indigente que
estaba siempre con las palomas trepadas encima.

De noche y solo en el Central Park, le queda trabado el
pie en una piedra y se asusta cuando ve aparecer a la se-
fiora, pero es finalmente ella quien lo ayuda a destrabarlo.
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Después de eso Kevin grita y sale corriendo, pero en
seguida recapacita y vuelve a hablarle. Le dice algo asi
como «Disculpe por gritarle en la cara. Sus palomas son
bonitas. Al principio me asusté, pero cuando lo pensé, no es
malo. Deben quererla para hacer eso». Le vamos a reco-
nocer a Kevin que la primera imagen de la vieja con
todas las palomas posadas en sus hombros y su cabeza
es tétrica, pero hay algo en la naturalidad con la que esa
mujer camina con todos los pdjaros encima, en cémo las
mira y cémo las cuida, que después da ternura por mds
desquiciada que pueda estar. Me imaginé a Bernardino
en una situacién parecida.

Juan dejé de caminar en circulos y salié despedido
hacia la esquina como si alguien hubiera cortado una
soga imaginaria a la que hubiera estado atado hasta
recién. Caminaba enojado como una tromba, pero era
obvio que debajo de ese enojo habia desesperacién. Me
daba mucha pena verlo alejarse asi y me hubiera gustado
hacer algo para ayudarlo. Perder a una mascota es una
de las peores cosas de la vida. La dnica vez que vi a mi
viejo llorar, fue la noche que el Negro se escapé de casa.
Dimos vueltas durante horas con el auto por todo el
pueblo y hasta la ruta. Aparecié porque Dios es grande
y el pueblo es chico, porque de haberse perdido en Bue-
nos Aires estoy seguro de que no lo hubiéramos encon-
trado nunca. Me quedé pensando en mi Negrito.

—Te vas a quedar sentado ahi? —dijo casi en un grito
que por poco me mata del susto. Me sorprendié tanto

36



CIRUJA

verlo de repente parado al lado mio que no le contesté.
Me paré y lo segui como por inercia.

—Bueno, ;y sabe dénde encontrar al tipo este? jes de
la plaza?

—No. Donde lo vea por acd lo mato. Pero la gente va
a saber.

—Algtn dato més?

—El apellido es Rivadavia y es un loco rofioso lleno

de plumas de paloma.

—;Rivadavia? —le pregunté a Juan que caminaba
murmurando algo por lo bajo. —;Bernardino Rivadavia?
—volvi a intentar.

Frené en seco.

—3Si, ;qué? ;hablo en chino?

—No, no, perddn, pensé que habia escuchado mal.

La llovizna estaba empezando a intensificarse. Un
auto que pasé rdpido sobre un charco salpicé una ola
que nos llegé hasta las rodillas. Yo llegué a saltar hacia
un lado, pero Juan no se movié ni parecié importarle.

Juan empez6 a preguntar a cada uno de los que
dormian por ahi si habian visto a alguien con Josefina.
Preguntamos también en algunos negocios de la zona
con los que Juan tenia trato, mds que nada por ella,
que con su simpatia se habia comprado a unos cuantos
comerciantes que le separaban todos los dias una galle-
tita. La mujer de la merceria no habia visto ni a Josefina
ni a nadie que se la estuviera llevando, pero se apend
mucho y empez6 a hablar de todo lo que extranaba a su
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caniche. Juan se di6 vuelta y sigui6 hacia otro local.

Ya hacia rato habiamos superado la hora del almuerzo
y mi estémago no solo estaba plenamente consciente de
eso, sino que me lo hacia saber. Cuando pasamos por
un kiosco, paré, compré dos panchos y le di uno a Juan
que se lo comié antes de que yo pudiera terminar de po-
nerle mostaza al mio. Lo llené de papitas y le zampé un
bocado tan violento que casi me muerdo un dedo. Antes
de que terminara de tragar, Juan cruzé la calle y se puso
a hablar con un hombre mayor que él que acomodaba
unas cosas en una mochila con rueditas y me acerqué.
El hombre nos miré.

—Capaz sé¢ —dijo.

Juan giré la cabeza hacia mi y mi almuerzo. Me sacé
el pancho mordido de las manos y se lo dio a ese hombre
que lo devoré antes de que yo pudiera opinar.

—;Eh! —fue lo dnico que me salié.
—Escuché que anda por El bar de La Vieja Puta —dijo
el tipo chupdndose los dedos.

Juan gir6 inmediatamente sobre sus talones y empe-
z6 a caminar, pero yo me congelé. No tenia ni idea de
dénde quedaba el dichoso bar, pero donde fuera, ya me
parecia demasiado lejos. Una cosa era buscar alrededor
de la plaza o por el barrio y otra muy distinta era seguir
a Juan por donde se le ocurriera ir.

—Dale, pibe. Vamos —dijo desde unos metros mds
adelante. Estaba parado mirando cémo yo salia de

mi ausencia.
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Protesté como para hacer tiempo y le pedi que por lo
menos me dejara comprarme algo para comer. El se apoyé
en el cantero de un edificio de oficinas y yo corri hasta el
kiosco, pedi otro pancho y le mandé un mensaje a Clara.

«Eu. En la que me meti»

«Estoy ayudando a Juan a buscar a Josefina que aparen-
temente fue secuestrada por un loco de las palomas que se
llama Bernardino Rivadavia»

Me quedé mirando la pantalla mientras esperaba,
pero Clara no respondia. El kiosquero me entreg
el pancho y le puse ketchup, mostaza y papas tan lento
como pude. Sond el teléfono. Clara contestd con un
emoji. Carita con ojos grandes, sin boca. Le contesté
con el tipito que hace con las manos como que no sabe.

«De qué estds hablando, drogadicto?»

La paciencia no es el mejor atributo de Clara.

Juan estaba lejos, asi que aproveché para mandarle
un audio explicdndole la situacién y me comi el pancho
antes de llegar a ¢l para asegurarme de almorzar.

«Me estds hablando en serio? ;Vos sos boludo?»

«Ysi el chabon piré? ;A dénde te vas a meter?»

Después de una pausa dramdtica, mando la estocada.

«1an al pedo estds?»

A veces creo que Clara se siente superior por seguir
estudiando. No lo va a reconocer jamds, por supuesto,
pero todo lo que no sea la facultad le parece un hobby
o una pérdida de tiempo. En primaria parecia que tenfa
comprada la bandera y desde ahi te miraba con cara

39



CIruUjA

de sobradora. En secundaria se le pasé un poco porque le
hicieron tanto bullying que se le fueron las ganas de ser la
fiona del curso, pero hay algo que es mds fuerte que ella.

Le contesté con la intencién de bajarla de un hondazo
de ese pedestal moralista.

«Ayudar a un pobre tipo no es estar al pedo»

A Juan se lo vefa impaciente y no me animé a preguntarle
si me dejaba comprar un segundo pancho. O tercero,
segun como se lo mire.

—Veni, seguime.

No me gusté que la busqueda se estuviera extendiendo
mucho mds alld de la plaza. Pensé en inventar algo para
volver a casa, aunque si segufamos a ese ritmo, las piernas
me iban a dar la excusa perfecta. Probablemente Juan no
me dijera nada, aunque tampoco estaba del todo seguro.
La que si me iba a decir de todo era Clara si segufa. Primero,
era una fija que me iba a volver a bombardear con qué se me
cruzd por la cabeza para sumarme en esa misién a lo John
Wick tercermundista. Segundo, y todavia peor, no se iba a
cansar nunca de decir que tenia razén y de creerse la que se
las sabe todas. Salvo que le probara lo contrario. Porque a lo
mejor en el bar aparecia Josefina y se terminaba todo. Y era
un bar, no era que me estaba metiendo en una villa.
—FEst4 bien, no te necesito.

Volvi a reparar en Juan cuando me escupid eso y
empezd a caminar solo. No se me ocurrié ninguna excusa
para inventar y le grité que me esperara. A lo mejor podria
haberme callado y dejar que siguiera por su cuenta, pero en
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ese momento no me salid.

Llegamos a la esquina y doblamos hacia el sur de
la ciudad.
—El de ayer era tu viejo?
Era la primera vez que preguntaba algo sobre mi.
—Si. ;Cémo supo?
—Sos parecido, pero sin la cara de asqueroso.
Volvié a sonar el teléfono.

«Y seguir a cualquier indigente por ahi no es ayudar a
un pobre tipo»
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on el correr de las cuadras, se vefan cada vez

menos negocios y los frentes de las casas se

volvian mds antiguos y descascarados. Era una
pelicula del far west, pero contemporanea.

Atravesamos una plazoleta junto a la avenida Garay en
donde varios hombres tomaban vino en cartén. Uno me
pidié una moneda y lo dnico que me sali6 fue encogerme
de hombros sin decir nada, como si fuera un mimo de
civil perdido por Buenos Aires. Cruzamos por la esquina.
El sin cerciorarse de que no vinieran autos, yo sin dejar
de mirar atrds medio de reojo.

Juan se acercé a una viejita veinte metros mds adelante.
Estaba sentada en la vereda sobre una silla de madera
tan vieja como ella. Tenfa los ojos cerrados, el pelo largo
hasta la cintura, cara de cansada y apoyaba ambas manos
sobre su baston. Al lado de ella habia una puerta abierta
de par en par y ese escenario le daba un aire de abuela de
campo postapocaliptico.

—Buen dia, tia.
—A ver, habld de nuevo vos. Que me parece que andan
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visitando los muertos —le contestd ella sin abrir los ojos.
—Yo me muero el dia que usted me falte.
—Atorrante.

Arrastraba la erre y algo en la tonada me generé
nostalgia. Pasto, bosta, torta frita, mi familia de Simoca,
todo eso escuché yo en ese «atorrante» que era de todo
menos un insulto.

—Entre que se estd poniendo feo —le dijo Juan a la vieja.
—S1, se huele tormenta. Se adelanté la Santa Rosa.
—Usted sabr4.

—;Con quién venis?

—Con un amigo.

—El atorrante ese?

A la vieja le cambid la expresidn, el tono, todo. Creo
que si el bastén hubiese sido una escopeta, nos hubiera
disparado ahi nomds.

—No, tfa, no se preocupe. ;Estd Sharon?

La saludé, pero no me contestd, y en su lugar hizo un ade-
mdn con la mano como para que pasdramos que claramente
no era una invitacién cordial. No cambid la cara tampoco.
—Perdén, Juan, pero ;no ibamos a un bar?

—:Vos te pensis que todos los bares son Palermo? —me
contestd, con mucha menos ternura que a la sefiora.

Al terminar las escaleras, abri6 una segunda puerta
de la que salié un humo espeso con olor a tabaco y
sudor que me dié nduseas. Una mujer nos mir6 desde el
fondo de la sala y movi6 apenas los labios, pero por lo
demds, se mantuvo imperturbable.
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—Hacia rato no te veia —le dijo y dio una pitada
larga a su cigarrillo.

—Ese hijo de puta estuvo por ac4?

—Buen dfa, Sharon, ;cémo estas? —parodié ella.
—Buen dfa, mi cielo ;Estuvo o no estuvo?

—:De quién hablis? ;Rivadavia? No que yo sepa.

Me miré de pies a cabeza. Senti que la policia aeropor-
tuaria me hubiera hecho un escaneo menos exhaustivo.
—;Estd con vos? —Volvié a Juan.

—3Si, es un amigo, me estd ayudando.

—:Volviste a tener amigos vos? Me intriga cémo me vas
a presentar a mi.

—Como el amor de mi vida, asi te voy a presentar —le dijo
con una sonrisa que bien podria haber sido de amor,
ironia o resentimiento.

—Ya hubieras querido.

—La verdad que si, pero vos viste coémo es la vida.

Yo asistia a la escena inmévil. Hubiera dejado de
respirar si hubiese podido. Mis ojos iban de Juan a esa
mujer y viceversa como si estuviera viendo un partido
de tenis peleadisimo. Tenia las manos transpiradas y me
picaba la garganta producto del humo que de a poco se
me metia en los pulmones.

—;Cémo dijiste que te llamabas?

—Federico, senora —Hablé después de quedar congelado
una eternidad humillante.

—Ay, y me dice sefiora —rié mirando a Juan —qué
caballero. En otro contexto me ofenderia, pero acd me
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tengo que conformar con que no me digan vieja. Apagé
el cigarrillo en un cenicero de vidrio y prendié otro.
—Ya que este tipo no me presenta, me presento yo —
agreg6 en tono de reproche —Yo me llamo Sharon y soy
la reina de este palacio ;Ves algo que te interese?

Me costé descifrar si Sharon me estaba cargando.

El lugar era grande, con techos muy altos y multiples
manchas de humedad en las paredes. Habia sillas y
banquitos distribuidos por todo el lugar, aunque casi
ninguno igual a otro, y una mujer extremadamente flaca
apoyada contra el marco de una ventana mirando hacia
afuera. Parecfa una urraca desplumada con moretones
por todo el cuerpo. Como si supiera que la estaban
observando, volted y me miré con los parpados a medio
abrir, 0 a medio cerrar, pero sin mirarme a mi sino mds
bien a la pared del fondo a través de mi. El disparo duré
un segundo y después de eso volvié a su ventana.

—No, gracias, estoy bien —contesté con una mueca
que intent6 ser una sonrisa. El silencio que llend los
siguientes segundos me incomodé y segui hablando sin
controlar del todo lo que salia de mi boca. —Qué nom-
bre particular «Sharon».

Como si no hubiera sido suficiente la estupidez que
acababa de decir, salié con un tono aflautado, como si una
segunda pubertad estuviera atacando por sorpresa y me
hubiera transformado en un pibito que nunca vio una teta.
—Es mi nombre artistico. Un homenaje a Sharon Tate.
Hablaba lento, pero parecia divertida al hacerlo.
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—Es artista?

La respuesta me reboté de la boca como un acto reflejo
y fue la confirmacién de que me habia transformado
en el pibito. Sharon rié y Juan me mir6 por primera vez
en la conversacion.

—Si —contest6 ella mientras se apagaba la risa y le
hablé6 a Juan —Me gusta tu amigo. Uno bueno para
variar. ;Lilia estd afuera?

—Si —contest6 Juan —pero decile que entre que estd fiero.
—Ya le dije. Ni un mate me acepté hoy.

—;Qué le pasa?

—Estd otra vez con lo de mamd.

En algin momento alguien me cambié el canal y el
partido de tenis se convirti6 en una novela de canal trece
que agarré por la mitad. Sharon envejecié en segundos
y Juan la abrazé. Yo seguia igual de espectador y mds
perdido que antes. Fue poco lo que duré el gesto. Ella
cortd el abrazo como si de repente se hubiera dado
cuenta de que los estaba mirando. Cambié6 de escena y
de personaje. Se puso a tararear una cancién de Los
Palmeras como si se acabara de despertar en un domingo
de sol y amagé con salir de la habitacién.

—Escuchame —dijo Juan —Necesito que me digas
dénde para.

—3Si no lo sabés vos ;c6mo lo voy a saber yo?

—No me jodas, Sharon. Sabés todo.

—Todo no. No sabia que tenias un amigo asi de buenmozo.
Pero dejame preguntar.
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os sentamos en dos taburetes contra la pared
junto a un tablén apoyado sobre unos cajones
de cerveza. El mio era visiblemente mds bajo
y, sentado con mi metro noventa, me sentia como si
uno de los dos estuviera fuera de escala. Quedé en una
postura rara, antinatural, con las rodillas semiflexionadas
y la espalda encorvada, como la que tendria el eslabén
perdido si alguna vez lo encontraran. Soy el Homo
Banquitis pensé y me ref solo.
La mujer flaca se acercé con dos vasos de vidrio ca-
chados y rellenos de un liquido amarronado y turbio.
Tomé whisky alguna que otra vez de adolescente,
pero mds por hacerme el canchero con mis amigos que
por otra cosa. Me acuerdo de una madrugada en casa
con los chicos, en la que nos servimos una medida de
un whisky importado de mi viejo. Seba vomité y yo
casi vomito atrds. Menos mal que la que se despertd
fue mamad. Nos alcanzé un liquido blanco para limpiar,
dijo que ventildramos bien todo, que tomdramos mucha

agua y se fue a dormir.
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Sacando esos momentos de canchero frustrado,
nunca fui de tomar mucho alcohol, y la Gnica vez que
me emborraché fue en una fiesta del pueblo, cuando
Juliana Orlandi me dijo aburrido por no aceptar una
cerveza. Esa noche tomé tanto que terminé vomitando en
un zanj6én y me tuvo que ir a buscar El Yayo. Juliana no
me llamé mds aburrido, pero lo cambié por «Vomitin»
hasta que terminamos la secundaria.

Levanté mi vaso y lo oli. Tenia olor a nafta stper. El
ardor que me entrd por la nariz fue directo hacia los ojos
y me hizo lagrimear. Juan tomé su vaso de un trago y me
preguntd si iba a tomar el mio o iba a seguir boludeando.
Se lo diy se lo clavé igual que el anterior. Después se
qued6 mirando la borra invisible de ese whisky de cuarta
como si eso le fuera a dar alguna pista.

—Hace mucho conoce a Sharon? —le pregunté.

Juan se mantuvo pasando el dedo indice por el borde
del vaso en un circulo infinito. Me empez6 a vibrar el
bolsillo. Saqué el teléfono, corté la llamada y escribi.

«Estoy estudiando con Clara, después hablamos»
—Ojo con la mentira, pibe. Es mds dificil salir de ahi
que de la droga.

Me subié un fuego a la cara y no le contesté nada,
pero le escribi a Clara.

«Cla, le dije a papd que estaba estudiando con vos.
Por las dudas»

La respuesta llegé a los dos minutos, que fue lo que

demor6 en grabar el audio de un minuto y cincuenta y
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dos segundos. Le contesté que no podia escucharla. Con
que me cubriera alcanzaba. Llegé una metralla de mensajes
interrumpida en el medio por dos llamadas perdidas.

«Dénde estds? ;Por qué no podés escuchar?»

«Federico, dejate de joder y volvé»

«Eu, contestd»

«Mandame ubicacion aunque sea»

«Chabén, no sé qué querés probar, pero ya estd.Volvé»

«8i se entera tu viejo, te mata»

La quiero como a una hermana, pero a veces también la
quiero matar. Y si no hubiera sido porque parecia mds una
orden que un pedido, le hubiera mandado la ubicacién.
Le contesté con la fuerza de una trompada.

«Entonces no le cuentes y listo»

Juan me hablé todavia hipnotizado por el fondo de
su vaso.

—1La conozco hard veinte anos. O capaz mds —al decirlo
abrié los ojos como si escuchara el nimero por primera
vez —Yo en su lugar ya me hubiera pegado una patada
en el culo por boludo.

No estaba seguro de que me estuviera hablando a mi,
mds bien parecia una especie de monélogo interno en
voz alta, pero igual le pregunté.

—:Y cémo la conocié?

—La calle.

—A Bernardino también lo conocié en la calle? —me
animé a preguntarle. Sentia como si el olor del whisky
me hubiera envalentonado sin el riesgo de volver a
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convertirme en Vomitin.

—La calle estd llena de gente, sobre todo de hijos de puta.
Decidi no seguir preguntando. Algo en Juan me inquieto.
—DPero no todos. También hay gente como Sharon.

Asenti por compromiso. Mi bolsillo no dejaba de vibrar.

Sharon aparecié de nuevo y apoyd un paquetito
envuelto en papel de diario. Juan guardé el paquete en
el bolsillo y la miré. De no ser por la oscuridad, hubiera
jurado que sus ojos estaban hiimedos.

—Sos un dngel.
—Y sin embargo acd estoy —dijo ella.
—Averiguaste algo?

Sharon solté un suspiro profundo.

—Las chicas no saben nada. ;Ya buscaste por Caminito
y sus escondrijos habituales?

Juan salt6 de su taburete, la abrazé y la besé debajo de
la oreja. Antes de que pudiera despegarse, ella lo agarré
con ambas manos de las solapas de su gamuldn.
—Escuchame. Esta vez no te metas en quilombos, por
favor, no te metas —su voz tenfa un tono que no habia

tenido en toda la conversacién.
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e costé mucho, pero convenci a Juan de

tomarnos un colectivo en lugar de caminar.

En la parada del ciento sesenta y ocho
habia una pareja de adolescentes a los besos que no nos
sacaron los ojos de encima desde que llegamos.

Por suerte el colectivo no tardé mucho en llegar. Pedi
dos boletos hasta La Boca y saqué mi tarjeta. Pagué el
primero y apenas el colectivero marcé el segundo boleto,
lo anulé.

—No se puede prestar la tarjeta —dijo.

—Por qué?

—Porque no se puede prestar la tarjeta. Es personal.
—Pero el pibe le acaba de pagar a la piba —protesté
Juan detrds de mi.

—No se puede prestar la tarjeta —repiti6 el chofer sin
mirarnos como si fuera la Gnica respuesta que tuviera
programada.

—Ya pagué uno —intenté decirle, pero no parecié
importarle.

—Viaja vos o bajate —sentencio.
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No llegué a decirle més. Juan salt6 del colectivo y yo
salté detrds cuando el tipo arrancé.

Agarramos derecho por la calle Salta, aunque el plural
no fuera del todo cierto. La realidad era que Juan
caminaba solo mientras yo lo segufa lo mds de cerca que
podia con un esfuerzo bochornoso. O Juan caminaba
demasiado rdpido para su edad, o yo demasiado lento
para la mia.

Se lanzé a cruzar por mitad de cuadra esquivando por
milimetros un taxi que venia de frente. El taxista volanted
y le grit6 de todo. Me fue imposible dejar de mirarlo
mientras insultaba con medio cuerpo afuera de la ventani-
lla y cara de enajenado, principalmente porque decia cosas
que no parecian hechas para alguien que sencillamente
cruzé mal la calle. «Mierda» y «basura» me hicieron sentir
tan incoémodo que tuve que concentrarme otra vez en
Juan. Para cuando volvi a mirarlo, ya estaba alejdndose
y tuve que pegar un trote para alcanzarlo.

—Juan, ;a dénde vamos? —me salié en una especie
de jadeo.

—A La Boca.

Le falté decirme esttpido.

—No, si, claro, pero digo, ;cé6mo lo vamos a encontrar
sin una direccién? Es grande La Boca.

Me esforzaba por preguntar de forma que no se enojara.
Hablar con él se sentia como desactivar una bomba.

El barrio seguia convirtiéndose en un paisaje cada
vez mds roto. Pasébamos por la puerta de un almacén
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abandonado cuando me vibrd el bolsillo derecho del panta-
16n. Tenia cuatro llamadas perdidas de Clara y treinta y seis
mensajes. Treinta y cinco eran de ella, el otro era de papa.
En esta segunda bateria de mensajes, Clara me pidié
por favor que volviera, que lo hiciera por ella. Seguido
a eso entrd en una etapa de negociacién en donde me
dijo que yo sabia lo que hacia y que no iba a joder mds,
pero que le avisara ante el mds minimo quilombo y ella
activaba el rescate. Me causé gracia la frase y le contesté.
«Copiado, grupo Halcon»
Me mandé el emoji de fuck you, yo le mandé un besito.
«Cuidate, estiipido» Contestd
Habia algo adrenalinico en esa busqueda mezcla del
Carmen San Diego y Policfas en accién. Yo era una especie
de Watson siguiendo a un Sherlock Holmes zaparrastroso.
Admito que sus métodos deductivos eran un poco mds
polémicos, o a lo mejor sabia cosas que no me quiso
compartir, pero en definitiva estaba ayudando a cazar a
un criminal. Y me senti valiente.
Abri el mensaje de papd.
«No te olvides de llamar a la abuelar
Esa mania que tiene mi viejo de recordar unay otray
otra vez lo mismo como si uno de los dos tuviera alzheimer
es algo que me enervé siempre.
—Que viejo pesado —dije al aire.
Juan, que llevaba cinco cuadras ignordindome, giré de
golpe y me mird como si lo hubiera pateado en el culo.
Ninguno hablaba, ninguno se movia.
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—No, no se lo decia a usted —intenté explicarle —Me
llegé un mensaje de mi viejo pidiéndome que llame a mi
abuela, que encima ya me lo dijo mil veces, porque todo lo
dice mil veces, es como si pensara que el otro es esttipido. ..

Se me enredaron las palabras y no sé qué mis dije.
Mis brazos tenfan vida propia y se revoleaban por el aire.
Yo tartamudeaba y la cara de Juan juntaba sangre. Lleg6
hasta el rojo fosforescente antes de hablar.

—;Buscar a mi bebita, que and4 a saber c6mo la estard
pasando, te parece de pesado?

Tenia los ojos inyectados en sangre. Tragué saliva y
miedo antes de contestar.

—Disctlpeme, Juan, de verdad. No le hablaba a usted,
hablé al aire. Pero la vamos a encontrar, va a ver. La Jose es
inteligente, se va a saber cuidar hasta que la encontremos.
—;iMierda que es inteligente! Yo le ensené a ubicarse
mirando las estrellas. La podés dejar en la mitad de
Villa Dominico que va a volver a casa mds rdpido de lo
que podrias volver vos. Y no me mires con esa cara de
estupido. jAndate ahora si te parezco pesado!

De repente tenia en la mirada dos nubes de tormenta.
Grises, relampagueantes y amenazadoras, y la palabra
justa hubiera hecho que estallaran, estoy seguro. Asi
fuera lluvia o rayos. Mientras tanto a mi se me metié la
geografia de Avellaneda en la cabeza y se fue a dar vueltas
con las palomas y los préceres argentinos para confundir-
me cada vez mds. Si hablaba, la cagaba. De eso también
estaba seguro. Le apreté el brazo con la intencién de que
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lo tomara como un gesto de apoyo, aunque lo pensé
demasiado y sali6 cualquier cosa. Quedé como uno
de esos apretones de manos incémodos en donde uno
saluda muy blando y el otro muy fuerte, pero asi

y todo, senti cémo se aflojaba y pude respirar. Dentro
de toda mi cobardia, me senti un poco valiente.

Pasamos por Parque Lezama en donde quedaban todavia
las estructuras de algunos puestos de feria que no habian
podido ser por la lluvia. Tenfa las piernas cansadas
y me dolia la cintura. Me senti enclenque, joven solo
por papeles y un tanto patético. Quizds lo mds prudente
hubiera sido que Juan continuara su bisqueda solo. A lo
mejor, si no aparecia al terminar la tarde, al dia siguiente
yo podia montar guardia en la plaza por si Josefina apa-
recia por ahi. Pero tenfa que esperar un poco mds para
que no pensara que no queria ayudarlo.

Ya tenia la espalda que parecia una sopa y el subibaja
de las veredas no se me hacia para nada agradable, pero
antes de que llegara a proponer parar un rato, Juan cruzé
unas rejas negras y se meti6 en una iglesia. Una placa de
mérmol sobre la puerta de entrada decia «Parroquia
de S. Pedro. Agregada a la basilica vaticana. 22 de febrero
1930». Me hizo acordar a la iglesia de mi pueblo y la
miré un segundo antes de entrar. Era una construccién
chica. El frente estaba pintado de un rosa gastado y
manchado de humedad, pero el interior estaba mejor
mantenido y, sobre todo, limpio. El patio externo tenia
un piso en damero idéntico al de la iglesia donde yo
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tomé la comunién que me hizo preguntarme si las cons-
trufan a todas con el mismo plano como si fueran esas
casas prefabricadas, pero en version eclesidstica.

Me imaginé una mdquina gigante escupiendo réplicas
exactas de la misma iglesia en una cinta transportadora
como en un dibujo animado y me ref un poco por lo
bajo, pero por colgarme con eso perdi de vista a Juan.

Entré, me santigiié inclinindome un poco sobre
una rodilla y para subir se me escapé un quejido que
me agregé diez afios. Miré para todos lados buscando a
Juan; en los bancos habia dos o tres personas sentadas
o de rodillas repartidas por todo el lugar y una sefiora
de bastén tocando los pies de una virgen en la nave
derecha. Detrds de la sefiora, alcancé a verlo entrar por
una puerta lateral que se camuflaba con la pared y me
apuré hacia alld. Llegué justo después de que terminara
de cerrarla y dudé un segundo si entrar o esperarlo. Por
un lado, habiamos llegado juntos y era dificil no ver a un
armatoste como yo esperando a la salida, pero por otro,
nada me garantizaba que ese hombre que me habia igno-
rado la mitad de la mafana no saliera por otra puerta.

Que fuera él quien me perdiera a mi, me hubiera
facilitado las cosas. En ese caso no necesitaba excusas
para volver a casa, pegarme una ducha y cambiarme
la remera. Pero ;cudnto era necesario esperar? ;Veinte
minutos? Después, si le interesaba que estuviera con
él, tendria que salir a buscarme. O no, porque Juan era
rapido para ofenderse. Y después me lo iba a tener que
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cruzar por el barrio. Me imaginé los reproches. Y en el
mejor de los casos, habiendo encontrado a Josefina.
No me quise imaginar el panorama de no hacerlo.

Resolver la duda me llevé un rato, pero al final opté

por abrir despacio y asomar un poco la cabeza.
—No seas hijo de puta —escuché.

La voz que lo habia dicho no parecia contenta,
aunque tampoco agresiva. Le siguié un silencio y me
quedé escuchando.

—Perdoname —dijo la voz de Juan —a veces me cuesta.
—Ya sé, Chicho, pero hay cosas que tenés que respetar.

;Chicho?

Quise asomarme un poco mds para escuchar mejor y
pateé una lata de pintura que hizo un quilombo desmedido.
—Si? —escuché a la misma voz de antes —Decime en
qué puedo ayudarte. ;Estabas espiando o querias meterte
cuando no hubiera nadie?

No sé por qué entré sin golpear, no era que estuviéra-
mos en una misién secreta, pero ahora al descubierto era
cierto que a cualquiera le hubiera resultado sospechoso.
Busqué a Juan que me miraba con una mueca que
podria o no haber sido una burla y me volvi a mirar al
hombre que me hablaba.

—Disculpe, Padre, no queria entrar. O sea, si, pero porque
estaba siguiéndolo a él. En realidad, vengo con él, pasa
que camina rdpido y lo pierdo a cada rato.

Si pudiera elegir un superpoder, pediria no trastabillar
tanto al hablar cuando me pongo nervioso. O minima-
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mente poder explicar una idea. Cosa que me hubiera
venido bien para ese momento, pero también hubiera
sido muy dtil para todos esos orales en los que me llevé
un dos de regalo.

—Chicho, ;lo conocés? —pregunté el sacerdote con
pura seriedad.

—No, ni idea —contestd Juan.

Lo odié. Miraba alternadamente a los dos hombres
y le hacia gestos con los ojos a Juan para que explicara
algo, pero seguia duro y con cara de nada.

—Perdén, Padre, me voy —fue lo tnico que pude decir
y me di media vuelta con una mezcla de vergiienza
y odio que senti en la boca.

Juan empez6 a reir a carcajadas y al escucharlo senti
un calor hirviente que me subia desde los pies hasta la
punta de la cabeza. Era una olla a presién en zapatillas.
Me di vuelta y los vi a los dos reirse mientras se acer-
caban a la puerta. Las orejas me quemaban y tenia la
garganta hecha un nudo.

El sacerdote se acercé y me palmeé el hombro muy
suave. Tendria la edad de Juan, pero el gesto me hizo
acordar al de un abuelo mucho mds mayor. Debe ser al-
guna estrategia que ensefian en el seminario, porque fue al
instante como si alguien hubiera sacado la olla del fuego.
—Me dijo Chicho que estaba con un amigo buscando a
Josefina. Pensé que me estaba cargando, pero nunca lo vi
tan preocupado asi que debe ser verdad.

Si me iba a joder asi, bien podria buscar solo.
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—Me llamo Jorge —dijo y me extendié6 la mano.
—Federico.

El padre Jorge volvi6 a mirar a su amigo y le hizo un
gesto con la cabeza.

—El bano es esa puerta, fijate que tengo alguna toalla en
el mueble de la derecha. Y donde te encuentre otra vez
con el vino, te reviento. Voy con el pibe al comedor.

Salimos de la habitacién y cruzamos la nave principal
hasta el otro extremo en donde una puerta similar nos
llevaba a un patio y de ahi a otro edificio. Pasamos una
puerta de chapa verde igual de baja que las dos anteriores
y pensé en si eso tendria alguna razén. Si el presupuesto
santo no alcanzaba para puertas de tamafo normal o si
antes la gente era mds petisa. O quizds la idea fuera que
los feligreses cruzaran de rodillas. No queria ofender a
Dios, pero mis rodillas no estaban en condiciones.

El comedor era un tinglado alto, con bancos y mesas
largas. Era media tarde, pero me sorprendié no ver a nadie.
—Se pone a la noche —dijo el padre Jorge.

Le sonref automdticamente porque siempre me divir-
tié la gente que podia leer el pensamiento de otros. Mi
mami era igual.

Nos sentamos enfrentados en uno de los extremos de
la mesa. El padre Jorge me miraba con la misma media
sonrisa de Juan. Tenfa una mirada apacible, pero no
tranquila, como si me estuviera midiendo.

—;Lo conoce hace mucho a Juan? —pregunté mds por
incomodidad, aunque la curiosidad era genuina.
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—Mucho mids de lo que me gustaria —me contesto.

No conocfa mucho de la vida de Juan porque nuestras
charlas eran de ascensor y siempre mds o menos iguales.
Sabia que era de los mds nuevos de la Plaza Congreso
y que Josefina no era muy grande, pero nada mis. La
Unica vez que habia profundizado un poco fue cuando
me conté de cémo habia levantado a la perrita de la calle.

Miré hacia la puerta de chapa y pensé que tendria
unos minutos para hablar a solas con el padre Jorge.
—Dormia por acd? —aproveché a preguntar como
quien no quiere la cosa.

—Si, bah, a unas cuantas cuadras, pero no es muy lejos
tampoco. Y yo dormia en mi casa, a tres o cuatro cuadras
de donde estaba la suya. Siempre fue un barrio humilde,
pero digno.

Sonrié al contestarme, creo que porque debo haber
puesto cara de perdido. De haber sido ajedrez, yo hu-
biera sido un adolescente haciendo una apertura basica
contra un Kasparov sonriendo de la misma forma.
—Nos conocemos desde chicos —siguié Jorge —Entramos
juntos en la escuela ndmero cuatro que estd acd a la vuelta,
y un par de afos mds tarde nos hicimos mejores amigos.

Me dié vergiienza no haber pensado a Juan en otro
escenario que el de la plaza, pero mds vergiienza me dié
que el Padre Jorge se hubiera dado cuenta. Me miraba
sin juzgarme y mds bien divertido. Me transpiraban las
manos y habia empezado a mover el pie sin darme cuenta.
—Relajate, es mds comun de lo que pensis. Incluso
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a mi me ha pasado y eso que ya con Chicho deberia
estar acostumbrado.

Volvié6 a llamarme la atencién el apodo.

—;Por qué «Chicho»?
—Asi le decia la mamd. «Chichito» en realidad, porque
«Chicho» era Juan padre.

Cuando terminaba de hablar hacia una pausa que
parecia una invitacion a preguntar lo que no me animaba,
aunque no estaba del todo seguro.

—;Y vos de dénde lo conocés? Hasta donde sabia, era
un tipo de pocos amigos.

Tardé en responder porque seguia pensando en el pasado
en comun entre el padre Jorge y Juan y la pregunta me
agarré desprevenido.

—De la plaza. Yo salgo con un grupo a repartir algo
de comida entre los que duermen ahi y lo veia todos
los dias. Aunque para ser sincero, me hice mds amigo
de la Josefina.

—Y quién no? —me contest6 él.

Nos reimos los dos y algo en la mirada del cura se
relajé. Querfa preguntarle sobre el pasado de Juan, pero
no sabfa c6mo y hasta dénde meterme ahi. Un nuevo
timbre desde el bolsillo me distrajo. Tenia cuatro mensajes
sin leer de mi viejo y bloqueé rdpido el teléfono. A veces
el «si no lo veo, no existe» es titil aunque no tenga sentido.
—Estd todo bien? —me preguntd el padre Jorge.

—Si, pa —se me escapo.
El padre Jorge me miré y se rid.
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—Prefiero «Padre». «Pa Jorge» me suena un poco raro,
pero decime como te sientas mds comodo —dijo y me
guifé un ojo.

Me debo haber puesto como un tomate.

—Y ;cudl es la historia de Juan? —le pregunté para salir
de ese momento incémodo.
—:No se la deberias preguntar a éI?

Mi despeje fue rustico, lo sé, pero no solo me lo
frustré sin piedad sino que me dejé todavia peor parado.
No sabfa si hacer como que no tenia importancia, inven-
tar algo o decirle directamente que no sabia cémo salir de
la situacién y que preferia conocer un poco del hombre
que me estaba arrastrando por ahi. Jorge parecia un tipo
sensato, pero se lo veia muy amigo de Juan. ;Cémo saber
para quién iba a jugar? No porque Juan fuera del equipo
contrario, la verdad es que daba la impresién de que
estaba preocupado por su perrita y nada mds, pero algo
en tanto misterio con el Bernardino me inquietaba.

Jorge me miraba y a mi se me enroscaba todo eso en
la cabeza. Se sumé a ese despelote un reloj en cuenta
regresiva de los que aparecen en un examen oral cuando
no tenés ni idea de lo que te preguntaron.

—Juan habla poco —intenté.

Me miré y me la dejé pasar.

—A ver, la historia de Juan. La historia de Juan empieza
antes que Juan. El padre era, con perdén de Dios, un
hijo de puta con todas las letras —hizo un ademdn hacia
el techo —Chicho se aparecia a cada rato en casa
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con moretones. Venia a verla a mi vieja. Se le tiraba a los
brazos y empezaba a llorar.

Jorge gesticulaba mucho al hablar y el tono de su voz
recordaba al de una anécdota trigica.
—Juan padre le llevaba mds de diez afios a dofia Luisa y
ella era muy chica cuando se conocieron. Se casaron en
Catamarca, de donde era toda la familia. El tipo enseguida
se la trajo para Buenos Aires y ella nunca més volvid.
Aci la fajé siempre, pero cuando nacié Chicho fue
peor. Volvia borracho y la fajaba durante toda la noche.
Chicho zaf6 unos afios porque Juan padre era borracho,
pero no boludo. Pero con el tiempo lo empez6 a fajar a
él también.
—;Todo esto se lo conté él?
—Ella. Estaba muy solita. A veces necesitaba hablar y yo
le prestaba la oreja.
—Y ella nunca intenté escaparse de ese tipo?
—Eso es medio de pelicula. No siempre es tan facil.
—Bueno, pero aunque no sea ficil, mejor que estar con
una persona que te pega todo el dia tiene que ser.
—El tema es que el tipo era un borracho, pero dofia Luisa
no trabajaba ni habia trabajado nunca y tener para comer
dependia de él. Y una madre por un hijo hace cualquier
cosa, pero eso Chicho nunca lo entendié. Siempre le
reproché que hubiera dejado que el padre los fajara y la
realidad es que la pobre mujer no conocia otra salida.

Se escuché un golpe contra la chapa que casi me mata
del susto. El Padre Jorge parecié no darle importancia.
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—Una paloma —djijo, pero se levanté a inspeccionar
una ventana.

El Padre Jorge era bajo y tenia la espalda desmedidamente
ancha. Parecfa un bloque de cemento en manga corta
que golpeaba con el canto de la mano un extremo del
marco de la ventana que se habia hinchado y desencas-
trado por la humedad. Sus manos eran gruesas y pesadas
y donde terminaba la manga derecha se podia ver la
punta de un tatuaje gastado. Me intrigd una cicatriz larga
y desprolija en el antebrazo derecho y cuando levanté la
vista me encontré con sus ojos que me miraban. Sin decir
nada dio unos golpes mds a la ventana y volvié a la mesa.
—Después no fue facil como adolescente. No fuimos
faciles, vamos a decir la verdad. La muerte de su papa
fue una bendicién por un lado, pero lo obligé a salir
a laburar de pibe para mantener a su mamd que, como
si fuera poco, enfermé muy mal.

—;Qué le pasé?

—Primero fue el reuma. La tuvo mal mucho tiempo.
Pero lo que la maté en vida fue la cabeza, pobre Luisa.
—Y Juan padre de qué murié?

El padre Jorge me miré y se hicieron unos segundos
de silencio. Se volvi6 a mirar la ventana sobre la cual
se detuvo otro tiempo mds.

—Lo mataron. Pero no viene al caso —contesté cortante
—Después se encarrilé bien. En el planetario conocié
a Cristina y estuvimos muy bien hasta que Chicho
conocié a ese hijo de puta —La mirada del Padre Jorge
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seguia perdida en la ventana y habia algo tenso en toda
su postura. —Hay gente que es como un agujero negro.
Te chupa y de ahi ya no podés zafar solo.

Era raro. Hablaba conmigo, pero no. O mds bien,
hablaba conmigo, pero desde otro momento. Como
perdido en un recuerdo que yo no sabia si interrumpir.
Me daba la impresién de que podia llegar a ser como
despertar a un sondmbulo, que no sé si serd mito o no,
pero no estaba dispuesto a probar. Me mantuve lo mds
quieto que pude, aunque en ese silencio, hasta respirar
parecia un escindalo. Jorge seguia absorto en esa ventana
con la espalda recta como la de un soldado y pareci6
salir de su recuerdo cuando su cuerpo no aguant6 mds
la tension.

—Este Bernardino se alejé del camino de Dios hace mu-
cho y con €l arrastré6 mucha gente —volvié. El discurso
de Dios ahora parecia forzado. Se notaba en el Padre Jorge
el intento fallido de retomar la mirada parsimoniosa.
—;Usted lo conocia? —le pregunté. Me molestaba no
poder hacerme una imdgen del tipo y necesitaba que alguien
menos criptico que Juan me ayudara a tener alguna idea de
a quién buscaba. Hasta el momento me sentia persiguiendo
al Hombre invisible.

—Para serte sincero, nunca tuve el placer, pero Chicho
cambid el dia que este tipo entrd a su vida, de eso no
hay dudas. De eso y de que la pasé6 muy mal. Perdié
todo lo que tenfa, incluso a Cristina, y eso lo liquidé.
Hay cosas de las que es muy dificil reponerse.
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Cuando estaba por preguntar el porqué de todo
eso, Juan entrd por la puerta. El Padre Jorge se dio
vuelta y nos invité unos mates.

—Creo que tengo unas facturas. Pongo el agua —dijo
con una sonrisa como si toda la conversacién que acabé-
bamos de tener no hubiera existido nunca y salid.

Juan se senté en donde habia estado el Padre Jorge.
Estaba limpio y me sorprendié que no era muy distinto
a como lo vefa habitualmente. Esa sorpresa me dié un
poco de vergiienza y agradeci que ya no estuviera el
sacerdote para leerme la mente. Juan se froté la cara
con ambas manos hasta quedar quieto como si estuviera
llorando o durmiendo sobre sus palmas.

Me acomodé en el banco haciendo un poco de ruido,
pero Juan no se movid. Volvi a intentarlo y le agregué
una tosecita y esta vez si. Levanté la cabeza con una len-
titud exagerada y hablé con los ojos entrecerrados.
—Espero que tenga tortitas negras.
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enés idea? —pregunté Juan y chup fuerte la

bombilla que avisaba que el mate ya no tenia agua.

—Nada, Chicho, pero al comedor vienen todos
los muchachos que andan siempre por la zona. Si decis
que anduvo por acd, a lo mejor sacds algo. Quedate un
rato mds y les preguntds. —miré hacia un reloj colgado
sobre la puerta. —Vengan, denme una mano que ya los
chicos estdn en la cocina terminando y a vos te veo bien
para levantar las ollas —me dijo flexionando su brazo en
senal de fuerza.

No entiendo por qué la gente se toma esas licencias.
Si, soy grande y tengo fuerza, pero no por eso me gusta
usarla. De hecho, preferiria no tenerla. Todo el mundo
me hace levantar lo que les genera un esfuerzo levantar a
ellos como si a mi no me pesara y termino todo chivado.
Deberia poner una mudancera y cobrar.

Cuando entramos al comedor, un grupo de cinco
personas ordenaba cucharones, bandejas y cucharas de
pléstico. Atrds, en la cocina, sobre las hornallas, seis ollas

de cuarenta centimetros de ancho y un poco mds de
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alto llenas de guiso de lentejas esperaban para ser llevadas

al comedor. Ayudé a un pelado grande como yo a llevar las
ollas que se vaciaban a una velocidad de no creer. Llevada la
tltima, me senté en una banqueta a tomar aire y secarme
un poco. El padre Jorge estaba a unos pasos mirando el
comedor repleto.

—A cudnta gente le dan de comer acd? —le pregunté
mientras vefa cada una de las mesas agolpadas de gente.
—Cada vez a mds —la expresién de Jorge emanaba
desesperanza. —Te juro que este mundo me sorprende.
Cuando empecé con el comedor lo hice con tres mesitas,
dos cacerolas y la esperanza de algun dia dejar de usarlas.
Y mir4 lo que es ahora.

Jorge miraba hacia el extremo de uno de los tablones
cerca de la entrada en donde dos hombres se peleaban
por el pan.

—:Ves al de campera azul? —con la cabeza sefalé hacia
el tablén contiguo a la pelea.

Asenti mientras observaba a aquel hombre de mira-
da triste. Tenfa la barba desprolija y el borde del bigote
lleno de guiso. Comia mirando fijamente un poco mds
alld de su plato y sin hablar con nadie.

—LEse hombre es carpintero y no sabés qué buen tipo. Tenia
una fébrica de muebles acd nomds; modesta, pero con un
par de empleados y todo. En algtin momento se le puso
cuesta arriba, empez6 a tapar cheque con cheque, tarjeta con
tarjeta y termind por cerrar con la crisis del dos mil uno.
—Pero no tenfa familia o amigos?
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Intentaba imaginarlo en otro escenario, quizds
cepillando una puerta o encolando la pata de una mesa,
pero su mirada gris y la campera desgastada lo clavaban
a esa mesa comunitaria.

—Vos sos joven —me dijo y parecia que se lo estuviera
recordando a si mismo —pero a veces, cuando hay ham-
bre, no hay familia que valga. La mujer lo dejé y se llevé
a los hijos a Cérdoba.

La pelea por el pan habia empezado a escalar y Jorge
corrié a intervenir antes de que empezaran los golpes.

Me sobresalté al ver a Juan aparecer de repente al lado
mio. No lo habia visto venir.

—Lo vieron en lo del Rengo Joselovsky —dijo.
—;Cbémo es que se conocen todos con todos? —dije sin
pensar mientras me limpiaba la transpiracién de la cara
con la remera.

—;Todos quienes? —me cruzé Juan.

La pregunta me cort6 la respiracién a la mitad.

Juan me clavaba la mirada entre los ojos y no parecia
dispuesto a dejar de hacerlo. Se me vino a la cabeza la
forma rara de Jorge de contar que a Juan padre lo habian
matado y la mezcla del recuerdo con la mirada punzante
de Juan me dié un escalofrio que me recorrié la espalda.
Decidi no maquinarme con eso.

—No nos conocemos todos con todos —dijo sin aban-
donar el tono de reproche.

El estbmago me rugié como si me hubiera tragado
un le6n. En lo que iba del dia, habifa comido un pancho
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y una medialuna, y eso no alcanzaba para mantener mis
casi dos metros en funcionamiento. Afuera ya estaba
oscuro y habia vuelto a lloviznar. Supuse que seria tarde,
aunque no tanto porque desde el portén de entrada
todavia se veia movimiento en la calle. Juan fue hacia

las ollas y sirvié dos platos de guiso. El que me alcanzé

a mfi rebalsaba. Fue con el suyo hacia una mesa y se
puso a comer con la mirada clavada en el plato y dando
mordiscos intermitentes a un pedazo de pan. Hubiera
preferido el guiso de mi abuela, pero estaba famélico

y muy cansado. Las piernas me mataban y me sentia
transpirado y sucio. Mientras comia, miré a la gente del
comedor. La mayorfa eran hombres, pero la edad era
variada y, aunque algunos parecian mds prestos a hablar,
nadie parecia estar en grupo.

Volvié a sonar el teléfono en el bolsillo. Mi viejo me
estaba llamando. Dejé que sonara hasta que corté, pero
apenas dejé de sonar volvié a la carga con una segunda
llamada que tampoco atendi. Me podia imaginar el tono
que tendria, lo habia esquivado durante todo el dia
y se ponia cada vez mds dificil. El intendente, la versién
laboral de mi viejo aunque estuviera en casa, no estaba
muy acostumbrado a que no se hiciera lo que él queria,
y desde que no estaba mamd, eso se notaba todavia mis.
El teléfono sond por tercera vez, ahora por més tiempo.
Atenderlo en ese estado implicaba gritos, reproches y un
interrogatorio. El parpado derecho me empezé a temblar.
Ultimamente pasaba con més frecuencia y podia llegar a
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durar horas yendo y viniendo. Me lo pellizqué un par
de veces. No resolvia nada, pero lo calmaba por un rato.
Juan aparecié por mi mesa, agarré el plato ya vacio
y lo llevé a la cocina. Me fui hacia donde estaba el Padre
Jorge para despedirme y antes de que pudiera decirle
algo, me agarré de la mufeca y se tomé unos segundos.
—~Cuidate.
Terminado de decir esto, fue al encuentro de Juan
que se acercaba a nosotros, le hizo un chiste, lo abrazé
y rieron los dos.
Fue raro. Me di6 la impresién de que iba a decir mis.
Quizés el «cuidate» era un latiguillo, mucha gente lo
dice cuando saluda.
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aminamos por avenida Patricios hasta
Brandsen y empezamos a alejarnos rodeados
de balcones con banderas de Boca. Desde un
estacionamiento se escucharon gritos y canciones de
cancha y al pasar por la puerta vimos al playero, que
alternaba entre gritar la cancién y putear a jugadores
de ambos equipos, mirando la repeticién del partido
del domingo en un televisor catorce pulgadas colgado
de una esquina de la oficina.
Juan tenia ojeras y bostezaba cada dos minutos,
pero mantenfa un paso firme y rdpido.
Mientras lo miraba, no dejaba de pensar en
la conversacién con el Padre Jorge. Pensaba en Juan, en
la infancia de mierda que le habia tocado, en dofia Luisa
y las ganas de proteger a un hijo sin saber cémo. Me senti
culpable de haber esquivado a mi pap4 los dltimos dias.
Habia dos cosas que todavia me inquietaban. La muerte
de Juan padre, con una explicacién corta y misteriosa,
y el «cuidate» del padre Jorge. Quizds Juan era un pobre
desgraciado al que le tocaron malas cartas en el juego
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de la vida y nunca pudo repuntar, o a lo mejor era un
psicépata peligroso a punto de asesinarme.

Lo miraba caminar con una mirada triste apuntada al
suelo y, como por contagio, senti una angustia punzante
cuando se me apareci6 en la cabeza la imagen de Josefina
llorando sola y lastimada en un rincén oscuro.

—Va a estar bien, la vamos a encontrar —dije mds para
mi que para Juan, que lleg6 hasta la esquina en la misma
postura que trafa.

Antes de que el semdforo cortara para cruzar avenida
Hornos, Juan me agarré de un brazo con una mano y se
acercé como para decirme algo. Tom¢ aire, pero no dijo
nada y senti un poco de presién en el brazo.

—Gracias —solté. Tomo aire e hizo otra pausa. —Vos
sos un buen pibe, un muy buen pibe

Senti mds presién en el brazo. La voz de Juan era
temblorosa y sus ojos brillantes. Habia quedado flotando
un silencio que interrumpié desde atrds una pregunta
con tono de orden.

—Muchacho, ;todo bien?

Me asusté otra vez. Evidentemente no manejo bien los
sonidos que salen de la nada. Me di vuelta y vi a un policia
que nos miraba atento. Taquicardia. Me sentia culpable,
aunque no sabia de qué y se me vino a la cabeza el bar
de La Vieja Puta, pero, primero, no habia forma de que
él pudiera saber de eso y, segundo, tampoco habiamos
hecho nada ilegal. El policia me miré, después miré a
Juan y de nuevo a mi, pero con una mirada distinta,

73



CIruUjA

de pregunta real. Senti que Juan me soltaba el brazo.
Giré la cabeza, vi el odio con el que miraba al policia

y entendi. Pensé en devolverle la broma que me habia
hecho en la parroquia, pero me imaginé que podia llegar
a terminar mal y me limité a sonreir.

Tomé aire y me concentré en no balbucear sin sentido.
Lo dltimo que necesitdbamos era que demoraran a Juan
en una comisarfa. Me entregué a que el taller de teatro
que habia hecho en la secundaria me sirviera de algo,
pero, tenia el cerebro en blanco.

—3Si, todo bien, gracias —hasta ahi era lo obvio, tenia
que encontrar algo mds.

El policia me miraba.

—:Seguro? —pregunté mirando hacia Juan

Empecé a hablar por pura inercia.

—3Si, todo perfecto. Es que se nos habia perdido, pero
por suerte lo encontramos. Ahora lo llevamos para la
habitacién —le guifé el ojo al oficial mientras indicaba
con la cabeza hacia el otro lado de la autopista que
tenfamos cruzando la avenida. —Agarresé, mi amigo,
que nos vamos —Ile ofreci el brazo a Juan con el senti-
miento de victoria a flor de piel. Ni Maradona podria
haber cintureado asi.

Sus ojos estallaban en llamas y me hicieron arrepentirme
de lo que me habia parecido una salida 4gil y ocurrente.
Sin dejar de mirarme, Juan me tomé del brazo despacio
y eso me recordd la escena de una pelicula en la que el
personaje apoyaba delicadamente un vaso sobre una mesa
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para después voltearla en el aire y estallar en una furia
violenta. Rogué porque Juan no la hubiera visto.

La expresién del oficial cambid, relaj6 el ceno y me
pregunté si queria que me acompanara. Le dije que no
hacfa falta, que estaba todo controlado, pero él insisti6
mds. Empez6 a caminar con nosotros desde atrds, man-
teniendo una distancia. Era como caminar delante del
pelotén de fusilamiento.

—Habla poco, pero es bueno —dije hacia atrés sin que
el policia respondiera.

Sentfa cémo Juan me apretaba el brazo clavando la
mirada al frente. Aguanté el dolor durante todo el cruce
por debajo de la autopista y la cuadra que nos separaba
del hospital.

Llegamos a la puerta del Borda y saqué el celular.

Era tarde y la avenida Carrillo estaba completamente a
oscuras. Pasaron dos cartoneros que no tendrian muchos
mds afos que yo tirando de un carro. Uno le dijo al otro
algo sobre la policia, fuerte, como para que se escuchara,
y siguieron los dos riéndose. Incluso con el oficial al lado
nuestro saqué el teléfono un poco a escondidas. Fingf
que marcaba un niimero y me lo llevé al oido.

—Hola, si, ya estamos acd. Dale, gracias. Los esperamos
—Ile dije a mi interlocutor imaginario y lo volvi a guardar.
—Ya estamos, no se haga problema. Ahora nos viene a
buscar un colega suyo que estd adentro siempre. Gracias.
—Lo espero, muchacho. No se va a quedar solo.

Hizo un gesto con las cejas hacia Juan.
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—No estd solo, estoy yo —lo azuzé él.
—Por supuesto, caballero —le respondié con una
voz impostada.

El policia mantenia su distancia y volvia insistente-
mente su vista hacia Juan que le devolvia la mirada, serio
y en silencio, sin que él pudiera sostenerla. Una gota
solitaria cafa por su sien y la gemela corria por la mia.

Aposté todo a la dltima escena y me acerqué al oficial.
—Sabe que —rogué porque no se oyera y bajé todavia
mads la voz —el senor tiene un delirio paranoide y puede
llegar a reaccionar, a lo mejor, no del todo bien. No sé si
me explico.

Se hizo un silencio en el que temi por la historia. Lo
del delirio paranoide lo habia sacado de un programa
de television, pero soné bien. Me mir6 a mi, a Juan'y
después hacia la rampa de acceso al hospital. Finalmente
saludé con la cabeza, dio media vuelta y se fue a un paso
que mal disimulaba su apuro. Si tuviera que dar una opi-
nidn, dirfa que hasta parecia aliviado. Son muchos los que
le tienen miedo a los locos. No sé si porque los relacionan
con la imdgen del violento completamente enajenado o
porque no pueden manejar lo imprevisible. En el pueblo
anda «£/ Loco Chirola», que debe haber nacido con la
plaza principal porque estd ahi desde siempre. Todo el
mundo le dice asi y no sé si alguien sabe algo mds de su
vida. Algo cierto, porque historias sobre El Loco Chirola
hay un millén. Dentro de lo mds coherente, escuché que
era maestro y que enloquecié cuando murié la mujer en
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un accidente de trdnsito ahi cerca de la plaza. También
escuché esa misma versién pero siendo bombero y en
un incendio, aunque para el caso, El Loco es mds bueno
que el pan. Me hace acordar al del tango ese del mel6n
en la cabeza y las banderitas de taxi porque es asi, un
loco inofensivo, pero loco y ese es el tema. Mucha gente
lo ayuda, pero también son bastantes los que lo miran
raro y lo esquivan. Mi viejo es uno de esos. Yo sé que

le tiene miedo. Pobre Loco. No hace mds que mover
bolsas de un lado al otro de la plaza y a lo sumo hablar
solo. Cada tanto me pregunto si él sabrd que estd mal
de la cabeza.

Vimos al policia alejarse. El dnico sonido ademds de
sus pasos era el de un auto que pasaba a lo lejos y se me
hizo eterno.

—Asi que tengo pinta de loco? —me solt6 cuando el
oficial estuvo lo suficientemente lejos.

—Perdén, Juan, es lo primero que se me ocurrio.
—;Soy un asesino serial o de esos que hablan con los
pdjaros y se comen su propia mierda?

—Ninguno, Juan, ninguno —ya me empezaba a atro-
pellar como siempre —es que me asusté, estd mal, yo sé
que estd mal y le juro que me siento horrible, no quise
ofenderlo. Disctlpeme.

Juan hizo una pausa. Ya no tenia la mirada desorbitada,
ya no respiraba agitado ni apretaba la mandibula. Su
pulgar que refregaba mecdnicamente al indice de un lado
al otro. Se escuchaban gritos desde el pabellén del fondo
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del hospital, una luz blanca fluorescente se escapaba de
las ventanas enrejadas de algunos pisos e iluminaba el
exterior raido de la construccién. No habia movimiento
por ningun lado excepto el de la bandera gastada del mastil
central que ondulaba por una rifaga de viento.
—7Yo estuve acd una vez —dijo con la voz perdida y la
mirada en direccidn a los gritos. Después se volvié hacia
mi —pero no estoy loco.

Asenti, queriendo desaparecer del mundo.
—;Qué hubiera estado mal de decirle que estabas ayu-
dando a alguien a buscar a su perra? ;Es ilegal? —ahora
hablaba despacio, pero sin esperar una respuesta.

El silencio que se hizo me sepulté.
—Juan...
—Olvidate, pibe. Olvidate. Vamos.

Pasamos el hospital Muiiz y doblamos unas tres o
cuatro veces por calles diagonales que me desorientaron.
Le pregunté dénde estdbamos, pero no me contesté.
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a puerta eran dos hojas de hierro agarradas por
una cadena con un candado oxidado colgando por
dentro. El candado atravesaba dos eslabones, pero
no estaba cerrado. Juan lo sacé, desenroscé la cadena
y me hizo pasar. Una vez adentro, pasé los extremos
de la cadena por entre los barrales de cada hoja sin
enroscarla, dejé el candado en el suelo y lo miré. Estaba
tan concentrado que parecia Indiana Jones a punto de
cambiar el tétem de oro por el saco de arena.
—Ya estd. Vamos.

No habia hall ni pasillo. Después de la puerta de
entrada, nacian directamente unas escaleras de marmol.
En el primer recodo, habia una puertita de chapa con la
letra «A» pintada. Seguimos subiendo hasta otra puerta
mds rota, pero un poco mds grande, que cerraba el cami-
no. Juan se dio vuelta, se acercé y me dijo en voz baja:
—No hacés ruido, no hablds y si te preguntan la hora
ponés cara de que los vas a matar a todos, sescuchaste?
Parate derecho.

Asenti mudo porque la boca se me habia secado.
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Me saqué el reloj y lo guardé en el bolsillo. Las manos me
sudaban como nunca. Era la primera vez que vefa a Juan
intranquilo. Intenté serenarme con ejercicios de respiracién
que me alteraron todavia mds. En la oscuridad, practiqué la
cara de violento y peligroso; procuré meterme en el papel,
me imaginé ahorcando a un hombre hasta matarlo, pero,
aunque no pudiera verme, sabia que no estaba ni cerca.
Pensé en ir por una cara seria, neutral. Si no podia parecer
peligroso, por lo menos no tenia que parecer asustado.

Juan dio dos golpes a la puerta y esperamos. Que
no se escuchara ni el mds minimo ruido resaltaba mi
respiracion agitada por las escaleras y el miedo. Rogué
porque no hubiera nadie e incluso llegué a ilusionarme
hasta que empezaron a oirse unos pasos.

Descorrieron un pasador con violencia y abrieron
la puerta. Del otro lado esperaba un hombre alto con
mirada hostil y algunos dientes menos. Miré a Juan y
rapidamente pasé a inspeccionarme a mi.

—:Dénde estd El Rengo? —gruné Juan.

El tono y la voz con la que hablé me sorprendieron, pero
traté de no salir de mi papel de energiimeno en reposo.
—:Y vos quién sos? —le contest6 el hombre.

—A vos no te importa y a él decile que vino Juan.

Sentia las manos cada vez mds himedas y las guardé
en los bolsillos de la campera. Se me retorcié el intestino
y se escuché. El hombre de la puerta me mir6, yo luché
porque no se me escapara un pedo y porque la mueca de
dolor no desplazara mi intento de expresién de matdn.
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Se dio vuelta y se fue.

—Qué hacemos? —le susurré a Juan.

Me devolvié con la mirada una orden de hacer si-
lencio y la acaté como un soldado. Tragué saliva y miré
alrededor. Habia humo en el aire y un olor a solvente
mezclado con anis.

De una de las habitaciones volvié a salir el hombre
que nos habia abierto la puerta con dos personas por
delante. Uno era petiso y sus brazos eran demasiado
largos para su torso, pero el ancho lo disimulaba y le
daban el aspecto de un orangutdn humanizado. Al lado,
otro hombre parecia marcar el avance. Era mds joven
que los anteriores y tenfa también mds cicatrices en la
cara, como algin tipo de rango tdcito, una mirada dura
y amenazante. Me miré a los ojos como si pudiera ver
mis privilegios de estudiante acomodado, y me descarté
inmediatamente. En cambio, se puso frente a Juan casi
sin dejar espacio entre ellos. Los ojos de ambos estaban
separados por cinco centimetros de tensidn, ninguno
bajaba la mirada y Juan no habia cedido ni media pulgada
de terreno.

—;Quién sos? —le pregunté desparramando un aliento
a vino y cigarrillo que hasta yo pude oler.

—Ya le dije a tu amigo que estoy buscando al Rengo.
Diganle que lo busca Juan.

Juan se mantenia firme, pero esta vez hablé con un
tono mds sereno.

—Vas a tener que hablar conmigo, amigo. El Rengo
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estd ocupado.
—No hay problema, lo espero. Avisenle y listo —hizo
un silencio antes de seguir —Amigo.

El hombre de las cicatrices buscé la mirada del oran-
gutdn y volvié rdpido a Juan con un ademdn que se
parecia al de un perro mostrando los dientes.

—No, loquito, no entendiste. Primero, que tu amigo
entregue el celular.

Para cuando terminé de decir eso, yo ya habia perdido
el control por completo de mis musculos faciales. Volvi a
sentir mis manos mojadas incluso adentro de los bolsillos
de la campera. Ya no era el corazén lo que sentia en la
garganta sino el galope furioso de una tropilla desbocada.
—No trae celular ;Vos te pensds que es la primera
vez que vengo acd, pibe? —Juan le sostuvo la mirada
—;Ves esto? Son canas. Y ya las tenia cuando vos estabas
naciendo, asi que haceme el favor y avisale al Rengo que
lo estoy buscando.

—;Y vos te pensds que yo soy boludo, viejo? Qué no va
a tener celular este gordo cheto. Nano, busciselo.

El orangutdn sac6 un cuchillo de la cintura y me apoyé
el filo en la garganta. Con la otra mano me agarraba del
cuello de la campera. De repente senti el cuerpo helado.
Ya no podia ni respirar normalmente y la inspiracién
entrecortada que me salia no me daba aire. El hombre
alto empez6 a revisarme los bolsillos y Juan les gritd.
—Callate —grité el hombre de las cicatrices —Acd
mando yo.
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Y sin que terminara de decir la dltima frase, el revés
de una mano gigante impacté de lleno contra su oreja
derecha y lo dejé tirado en el piso semiconsciente. Los
otros dos se congelaron al instante, bajaron la cabeza y se
echaron para atrds. Estaban pdlidos y el hombre alto tem-
blaba visiblemente. El que estaba en el piso se agarraba la
cabeza con una mano y tanteaba la pared con la otra.
—Disculpame, no te escuché ;cémo dijiste? —le dijo el
hombre que acababa de golpearlo.

Era un urso alto como yo, pero el doble de ancho.
Sus manos gigantes y rechonchas parecian de concreto.
Tenia un anillo dorado de lo mds tosco con una piedra
incrustada, ahora ensangrentada, en el anular izquierdo
y se apoyaba en un bastén canadiense con la mano dere-
cha. Llevaba una barba de dos dias que le empezaba en
los pémulos y su voz era ronca y espesa.

—Repetime —le insistié al hombre que ahora agachaba
la cabeza desde el suelo — Repetime que no escuché lo
que dijiste. ;Quién manda ac4?

Se hizo un silencio. Los mir6 a los tres uno por uno
y repiti6 la pregunta.

—Vos, Rengo —Ile contestd el hombre alto antes de que
lo golpeara con el bastén en el estdmago y lo echara
junto con los otros.

—A estos pendejos de mierda les dejds que atiendan el
teléfono y se creen los dueos del lugar —dijo mirando
c6mo volvian a la habitacién de la que habian salido
—;Qué hacés acd, Juancito? Dame un abrazo.
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Se abrazaron. Yo miraba convertido en piedra. Todavia
sentfa el cuchillo en la garganta y el galope que habia
ido subiendo hasta llegar a la cabeza que ahora se me
partia en dos.

Finalizado el saludo, El Rengo me miré6 de arriba a
abajo como habia hecho Sharon y me extendié la mano.
Me esmeré por apretar lo mds fuerte que pude, pero la
mano del tipo era una prensa hidrdulica. Me conformé
con por lo menos haber contenido la mueca de dolor.
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. ué hacés acd? Hacia tanto que no escuchaba
< Qde vos que pensé que estabas muerto, mird

y El Rengo lo miré atento. La cabeza de bulldog
le rebotaba arriba y abajo en una especie de afirmacién.
—Mird, che. ;Y qué hacés busciandolo?

El tono no era el mismo con el que habia pedido el
abrazo. Entr6 a una habitacién contigua y se sent6 en
una silla de madera rezongando.

—Me robé algo y lo quiero de vuelta. ;Vos lo viste?

El Rengo Joselovsky inspeccionaba su bastén como
si estuviera intentando diferenciarlo de una réplica.
Después lo dejé apoyado contra la pared y sac6 un atado
de cigarrillos del bolsillo de su chomba de rosario central.
Tomé uno, lo prendid, nos ofrecié a ambos sin esperar
respuesta y empez6 a fumarlo lentamente, mirando
hacia arriba en una mueca teatral de rememoracién.
Hizo gestos con una mano para que tomdramos asiento
por algin lado. Juan tomé una segunda silla que habia
contra la pared y yo solo encontré un cajén de madera

cuadrado y bajo. Por segunda vez en la noche quedé
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sentado de forma ridicula.
—Siempre con algin asunto ustedes dos, ;no? —seguia
fumando, pero ahora mirando a Juan.

Juan respondié con un gesto.
—;Lo viste? —volvié a preguntar.

El Rengo bajé la cabeza y empez6 a rascarla moviendo
toda su mano en un solo bloque.
—;Qué te rob6? —Puso ambos codos sobre la mesa y
entrelazé sus dedos. Empezé a jugar con su anillo y al
notar que estaba ensangrentado sacé un pafiuelo del
bolsillo y lo limpié. Volvié a hablar sin levantar la vista.
—Pensé que no te quedaba nada.
—No me robé guita, me robé un perro.
Ahora El Rengo levanté la mirada y dej6 de limpiar
su anillo.
—Un perro... —repitio.
—Si, un perro. ;Sabés dénde lo puedo encontrar? —la
postura de Juan era cada vez mds tensa, incluso en la
penumbra se le vefa apretar la mandibula.
—Qué lindo, ;cé6mo se llama? Me encantan los perros.
Juan exhalé con fuerza y con lo poco que lo conocia
pude adivinar que no le quedaba mucha paciencia.
—Bobby se llama. ;Dénde para?
—Bobby, sen serio? —fingié una risa —Juancito ;pero
qué nombre es ese? Bobby. ;Ddnde estdn la imaginacién,
el carifio, el patriotismo? Si yo tuviera un perro le pondria
Gardel. O Monzén, Monzén es un buen nombre ;0 no?

—buscé complicidad en mi con la mirada.
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Apago la colilla del cigarrillo en la mesa y se prendi6
otro sin dejar de mirar a Juan en un silencio absoluto.
Ya no se escuchaba ni el ruido del fondo y yo podia sentir
mi respiracion resonar contra las paredes.

—DPero si andaban como culo y calzén. Juancito siempre
con visitas de médico porque afuera lo esperaba su amigo
Bernardino ;Qué les pasé que ahora se andan robando
animalitos? Qué feo —exagerd el lamento.

Un acceso de tos violento, que no se esforzé por con-
tener, esparcia el aliento y la saliva del Rengo por el aire.
Junt6 flema con un sonido gutural y lanzé un escupitajo
verde y espeso al suelo que casi me hace vomitar.

—Me dijeron que lo vieron por acd —Juan rechinaba
los dientes.
—La gente dice tantas cosas, no se le puede creer a nadie.

Del otro lado del cigarrillo, la sonrisa maliciosa del Rengo
consumia al mismo tiempo el tabaco y la paciencia de Juan.
—:Me vas a decir o no, hijo de puta?

El Rengo se enderezé bruscamente en su silla tirando
su cuerpo sobre la mesa y puso con un golpe un revél-
ver a su lado. Acercé su cara a la de Juan que lo miraba
desde el otro lado a punto de reventar. El corazén, que
hasta el momento me zapateaba en la laringe, salté en
caida libre hasta el estémago y un poco mis alld. Un
shock eléctrico, como si me hubieran dado un picanazo
en la nuca, viajé como un rayo hasta las piernas que de
por si estaban entumecidas y quise tragar una saliva que

ya no existia.
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—Te lo voy a decir cuando se me cante el orto y si se me
canta el orto.

Las mirabas pulseaban en el aire y ninguna cedia. En
la puerta de la habitacién aparecieron los tres hombres
del fondo. Uno con un cuchillo en la mano, los otros dos
con palos. Como si alguien me hubiera desconectado la
visién por un segundo, todo se puso negro y volvié a
aparecer desde un circulo central como en un televisor
de transistores. Alcancé a ver al Rengo echarlos con un
gesto de su cabeza.

—Estas cosas no son gratis, Juancito, vos sabés coémo
funciona —dijo el Rengo mientras volvia a inclinarse
hacia atrds y amartillaba el revélver.

El clic me retumbé en la cabeza. Vefa a los dos sentados
uno frente al otro en la mesa como jugando una partida de
truco que se estaba por definir con un falta envido, pero
el canén apuntindome al pecho me recordaba que no se
estaba jugando a las cartas. Senti un frio intenso, me mareé
y volvi a ver negro.
—Y vos sabés que no tengo nada —dijo Juan —;No
te alcanza con que te haya salvado de que te metieran
una bala en la cabeza?
—No —contesté el rengo chasqueando la lengua repe-
tidamente —Ya estoy acd, vivito y coleando y negocios
son negocios. ;Qué vale ese «perro» para vos?
—Sos un hijo de puta.
—Si, pero eso también lo sabfas.

Me apunté, cerré un ojo y fingié disparar.

88



CIRUJA

Saqué el reloj del bolsillo y lo tiré sobre la mesa sin

pensar en nada mds que en salir corriendo de ahi. El seiko

automadtico que me regalaron para los dieciocho.
El ruido que hizo al golpear la madera dolié como si
una de las balas me hubiera atravesado el pecho, pero
menos letal. O por lo menos no letal en ese momento,
aunque me imaginaba el grito que iba a pegar el inten-
dente cuando se enterara.
El Rengo lo agarré y me miré. Volvié al reloj y
lo examind.
—Hermoso —dijo —;Ves? El pibe si entiende.
Desamartillé el revélver, lo guardé en la cintura, se

puso el reloj en la muneca izquierda y le sonrié victorioso

a Juan que miraba hacia la mesa con la cabeza gacha.
—Acd no vino nunca, pero justedes no dormfan en
Dean Funes?
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1 golpe del revélver me hacia eco en la cabeza y

el clic del amartillado cortaba el recuerdo como

una guillotina. Me sentia un globo infladisimo
luchando por no estallar y me acordé del dia en el que
me perdi en Mar del Plata y me cargaron en hombros
hasta que encontraron a mamd. Junté saliva y escupi a
la calle. Siempre me di6 un poco de asco ver a los que
hacian eso, pero tenia algo indiscutido de violencia y
desafio a la autoridad que me hubiera venido bien antes.
Lo tnico que no calculé fue que al no tener experiencia
en escupitajos de mediano alcance, era indefectible
terminar con la mitad de la saliva en la ropa y una
imdgen mds patética que ruda.
—Perdoname, pibe.

La frase pareci6 quedarle a la mitad. Le contesté con
un sonido y un gesto de la cabeza. Sentia la muneca
izquierda desnuda. Pensé en lo que me iba a decir mi
viejo cuando se diera cuenta. Probablemente que no cui-
daba las cosas porque no sabia lo que era gandrselas con

el sudor del trabajo, como siempre, y medi las ventajas
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y desventajas de contarle junto con el abandono de la
facultad o en diferido. Por supuesto que no podia decirle
que lo perdi pasado la medianoche en una casa tomada
por Parque Patricios, pero a lo mejor si le contaba que me
habian robado a punta de pistola se apiadaba un poco.
—7Yo te lo voy a devolver.

—:Coémo, Juan? ;Cémo? ;Va a revivir a mi vieja para
que me regale otro?

Juan caminaba con las manos en los bolsillos del
gamuldn mirando el suelo. Senti frio en la mufeca, pero
las orejas me hervian. Se me cruzaban imdgenes de ese
cumpleanos en el campo. Papd y mis tios asando para
cincuenta, mamd atenta a cada detalle, a los invitados,

a la comida. Yo no queria hacer nada porque me daba
muchisima fiaca eso de estar en todos lados y a su vez

no estar en ninguno, ademds de un poco de vergiienza.
Fue mami4 la que me insisti6 en que lo festejara. Me dijo
como si se le estuviera partiendo el alma que nunca més
me iba a ver cumplir dieciocho. Un argumento que es
tdn vélido para los dieciocho como para los cuatro o los
veintidds, pero que en ese momento me sono irrefutable.
O en realidad mamd lo hizo sonar irrefutable. Ella era asi.
—Ese reloj era importante.

No lo susurré, pero casi. Juan seguia ensimismado.
Camindbamos sin necesidad de mirar para cruzar la calle
porque incluso las ciudades que no duermen tienen horas
y lugares en las que, por mucho insomnio que haya, no
pasa ni un alma.
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—Yo te lo voy a devolver.

—;Cbémo, Juan? Lo tiene un gordo mafioso con un
revélver —Pensaba en mam4, en Mar del Plata, en El
Rengo Joselovsky, en el arma —;Sabe lo que yo veia en
ese reloj?

Tenia todo un discurso para tirarle encima y que se diera
cuenta de lo que me habia costado su capricho. Queria
lastimarlo. O, como minimo, que se sintiera un sorete.
—La hora en la que te metés calentito en tu casa a tomar
la sopa? —estaba tan concentrado en el discurso que la
respuesta me sorprendié —;La hora en la que prendés la
estufa y te vas a dormir mirando la tele? No sé, decime.
;Qué mierda ves?

—Es que era...

—Los locos somos asi ;viste? no nos importa nada mds
que nuestra locura y que nos maten lo tnico en la vida
que no nos mira con cara de asco. Y somos tan insen-
sibles que nos olvidamos de que la gente tiene que ver

la hora en algin lado para no perderse la novela de la
noche. jPero qué hijos de puta!

—No, Juan, no quise decir eso.

—3Si, pibe, si quisiste. Hacete cargo de eso por lo menos.
Tené las bolas de admitir que no me querés ayudar a
buscar a la Jose, que te da miedo. Y reconocé también que
lo que mds miedo te da no es el rengo, es que se entere
tu papito de que no estabas en casa tomando la sopa.
Andate. No necesito cagones.

—;Qué tiene que ver mi papd en esto?

92



CIRUJA

—3Si querés hacerte el pelotudo, hacete, pero a mi no me
hagas perder el tiempo. Tibio.

No pude contestar nada. Seguia pensando en mama,
aunque ahora la imaginaba con cara de reproche. Tam-
bién pensaba en papd y en Juan. En el estipido de Juan
que ahora caminaba rdpido mientras yo lo miraba con
los pies clavados al suelo. Doblé la esquina sin cruzar la
calle y desaparecio.

93



e dolian las piernas, la cintura, me pesaban

los ojos y un dolor de cabeza me estallaba

desde las cervicales. Pensé en que ojald se
hubiera ido antes. Si la locura le hubiera agarrado en lo
de La Vieja Puta o en la iglesia, no hubiera perdido mds
que una tarde de lectura. Me senté en el umbral de una
puerta de madera y un reflector me iluminé de lleno.
Me tapé los ojos casi por reflejo.

Se me vino a la cabeza la imagen de Juan sentado en
un umbral similar doce horas antes con cara de desola-
cién, pero el recuerdo del cuchillo contra mi garganta y
del Rengo apuntdndonos con un revélver me hizo cerrar
los ojos como si estuviera cayendo a un vacio. Me di6 un
escalofrio y lo odié. ;Qué culpa tenia yo de que le hubie-
ran robado al perro? Un cagén no se hubiera metido en
donde me meti. Ni siquiera lo hubiera acompanado de
entrada y yo fui sin dudarlo... mucho. No soy un tibio.

Me miré la mufieca vacia por costumbre y después el
celular. Eran las tres de la mafiana y yo estaba sentado en

la calle mds oscura de toda la ciudad de Buenos Aires.
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Me quedé quieto para que se apagara el reflector y vi
cémo el viento volvia a levantar las hojas secas por el
aire. El frio en la cara me reconforté un poco. El dolor
de cabeza cedia muy de a poco. Respiré hondo, mantuve
el pecho inflado un segundo y al exhalar se escap6 con
mi aliento el mismo llanto desconsolado de cuando me
perdi en la playa. No pude contenerlo. Me tomé por
sorpresa y brotaba como una fuente inagotable de agua.
Lo tGnico que se escuchaba en la cuadra era ese llanto
que intenté ahogar con los brazos y el ladrido agudo de
algtin caniche que los duenos estarian odiando.

Me llevé unos minutos. Intenté otra vez los ejercicios
de respiracién. Probé hacerlos cerrando los ojos, pero no
podia dejar de ver a los minions del Rengo Joselovsky
con su olor a vino y mugre agarrindome de la campera.
Tomé aire contando hasta tres y lo solté contando hasta
cinco. Lo repeti varias veces. Con un par de ciclos, el aire
se empez6 a sentir mds limpio y ya no me temblaban las
manos. Seguif un rato mas. Los ojos se empezaron a cerrar
solos y apoyé la cabeza contra la puerta.

Cuando volvi a mirar el celular eran las tres y media.
Todavia tenia mensajes de mi viejo que no habia contestado
y los dejé sin abrir. Me dije que para no olvidarme de
que estaban y otra vez se me apareci6 Juan en la cabeza
gritando. Mantener los ojos abiertos y sostener la cabe-
za sin la ayuda de la pared eran esfuerzos gigantes. El
caniche volvié a ladrar y me pareci6 que venia de uno
de los pisos bajos del edificio de al lado. Amo los perros,
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pero odio cuando ladran como histéricos. Mi negro casi
ni ladraba y la Jose lo hacia bastante poco para ser una
cachorra. Me pregunté si el secuestro seria real. Recordé
la advertencia del Padre Jorge. En definitiva, me habia
dicho que me cuidara y casi mds termino muerto en un
conventillo. Senti curiosidad sobre qué hubiera dicho
papd en mi funeral. Lo imaginé triste, pero diciendo que
si me hubiera dedicado a estudiar como correspondia en
lugar de andar caminando por la ciudad con un ciruja,
nada me hubiera pasado. Casi podia oir el desprecio en
la pronunciacién de «cirujar.

Tenfa también un mensaje de Clara preguntando
cémo estaba. Calculé que cuando lo mandd, yo estaria
luchando por no morir en ese tugurio de mala muerte,
aunque de lucha hubo poco y nada. A pesar de tener el
tamano suficiente como para haber podido revolear por
el aire al que me agarré del cuello, me paralicé como un
cagén. No estaba en linea, pero a lo mejor se despertaba.
Igualmente, ;qué podia hacer Clara? Mds que yo, segu-
ro, pero si algo podia hacerme quedar mds pelele de lo
que ya parecia, era que viniera a salvarme una enana con
voz chillona.

«Estoy bien. Manana te cuento»

Por las dudas.

El caniche se callé de golpe. Seguramente alguien se
cansé y le revoled una pantufla. Juan jamds le hubiera
revoleado nada a la Jose. Su sombra. Ella lo amaba y ¢l la
amaba a ella, eso era dificil de negar. Era poco probable
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que se hubiera escapado, pero a lo mejor en un descuido
la atacé otro perro o la pisé un coche sin que él lo supiera
cuando se acosté a dormir.

Me acordé de lo que habia dicho sobre ensefiarle a la
perra a ubicarse con las estrellas y pensé que a lo mejor
Juan no estaba del todo en sus cabales. Se me ocurrié que
quizés si sabia lo que habia pasado con Josefina y que toda
la situacién era un invento para hacerlo menos doloroso.

La idea tomaba cada vez mds sentido. Qué boludo.
Un indigente poco cuerdo de base pierde a su mascota y
eso termina por desequilibrarlo. Se inventa una historia
para negar la desaparicién o muerte de su perrita, en la
cual es secuestrada y tiene buscar por toda la ciudad al
secuestrador que resulta ser un loco obsesionado con las
palomas que casualmente se llama como el primer presi-
dente de la nacién. Yo entré como un caballo.

Entre la temperatura que estaba bajando y el sueno
que me tenfa destemplado, el frio dejé de ser agradable y
me enterré todo lo que pude en la campera. En el bolsillo
derecho, toqué algo dspero y lo saqué. Era un pedazo de
papel de diario doblado que casi tiro, pero algo reboté
adentro. Lo desdoblé y encontré un anillo. Era una alian-
za con una inscripcién en el interior que no llegaba a leer
por la penumbra. Me ayudé con la linterna del celular
y encontré el grabado que decia «Cristina 29-01-89».
Recordé a Sharon dédndole el paquete a Juan en el bar y
al padre Jorge mencionando a una Cristina. Cudndo me
lo metié ahi, no sé.
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El Padre Jorge me habia contado que Juan habia
perdido a Ciristina, pero no de qué forma. A lo mejor
murid, o lo dejé. Para ser sinceros, no hubiera sido raro
que estuviera un poco loco, pero no parecia una persona
peligrosa y no habia forma de que un psicépata se pre-
ocupara tanto por un animal. Si el tipo estaba chiflado
no tenia la culpa y el boludo habia sido yo por caer, pero
si lo del secuestro era cierto, lo habia abandonado en
medio de la bisqueda.

No podia decidir si ir a buscar a Juan o volver a casa.
La sensacién térmica inclinaba la balanza hacia el depar-
tamento, pero el anillo en la mano pesaba cada vez mis.
Se me antojaron un café con leche, un plato de sopa de
calabaza o cualquier cosa caliente que contrarrestara el
invierno, y justo cuando saboreaba el calor en la boca,
volvié el recuerdo de Juan diciéndome tibio.

Yo no soy un tibio. O a lo mejor si, pero no quiero setlo.

Fui hacia la avenida. Esperé unos minutos en la
esquina hasta que pasé un taxi, me subi y le pedi que
me llevara a Dean Funes y autopista. El taxista prendié
el reloj y arrancé sin mediar palabra. Era un hombre de
unos cincuenta afios, la cara poceada y manejaba absorto
en un transito inexistente. Se me hizo el personaje de un
videojuego y pensé en por qué los trabajadores nocturnos
tienen siempre ese aire lugubre.

La radio estaba prendida, pero muy baja. Después de
un rato le pregunté si habia mucho trabajo y si le moles-
taba trabajar de noche. Eché una mirada por el espejo
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retrovisor y me contestd la primera pregunta con un gesto.
O quizés la segunda, pero el gesto fue uno solo. Era
gracioso verlo mover los labios al compds de Tini. Me
imaginé a ese tipo con cara de pocos amigos bailando en
una Bresh desatadisimo, con una remera de lentejuelas
y una bandana rosa al cuello. Me ref solo y me miré sin
ningun disimulo por el espejo retrovisor.

Segui el viaje mirando pasar la ciudad por la ventanilla.
No habia mds movimiento que el de otros autos o el de
algin colectivo eventual y vi cémo empezaban a caer al-
gunas gotas sobre el vidrio. A la tormenta la inauguré un
rayo a lo lejos, perseguido por su respectivo trueno, y el
cielo se quebré en dos dejando caer una cortina de agua.
—Espero que no granice —djijo.

Al frenar en el semaforo se acercé un hombre al auto
pidiendo una moneda. Estaba empapado y la lluvia le
desdibujaba la cara, pero me hacfa acordar a Juan. Lo
llamé con la mano para que viniera a mi ventanilla y
empecé a revisar la billetera, pero antes de que llegara,
el semdforo cambié a verde y el taxista arrancé rdpido
dejaindome con el billete en la mano.

—No hay que darles nada. Se lo gastan todo en vino

y en falopa. Después se hacen los pobres desgraciados.
—Senti fuego en las orejas. El taxista seguia hablando
mientras yo vefa como nos alejébamos de ese hombre
empapado. —Y asi estd el pais. Uno se rompe trabajando
y pagando impuestos para que después le tengamos que
andar dando planes a estos vagos de mierda.
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—Yo no creo que les guste dormir mojados y con frio.
Lo dije entre dientes.
—Y que vayan a trabajar entonces.

Se me atragantaron todas las respuestas que hubiera
querido darle cuando doblamos en Dean Funes y vi el
cruce de la autopista a dos cuadras. Empecé a buscar
a Juan en una y otra vereda. Habia perdido la nocién
del tiempo, me preocupaba que ya pudiera haberse ido,
pero algo me llamé la atencién unos metros adelante.
—Frene acd! —grité, y abri la puerta del taxi en movimiento.
—;Juan! ;Eh, dejalo!

Corri lo més rdpido que pude hacia Juan y alcancé a
atajarlo en el aire en el momento que caia por un pune-
tazo directo a la nariz. Escuché al taxista corriendo detrds
de mi insultando y exigiendo que le pagara el viaje, pero
dejé de prestarle atencién a medida que me acercaba a la
pelea. Llegué gritaindole al hombre que le habia pegado
a Juan que dejara de hacerlo y fui yo el que recibié un
golpe en la boca que me dejé sentado en la vereda con
un Juan ensangrentado y semiconsciente encima.

Vi al taxista escapar en silencio y, aunque fuera un
consuelo estipido, me dio cierta satisfaccién saber que
no habia cobrado el viaje. En seguida senti desde los
labios un dolor que me cortaba la cara verticalmente
en dos mitades y ambas empezaron a retumbar como
un bombo en una manifestacién piquetera. Me llevé
las manos a la boca y las senti humedecerse con una
tibieza viscosa.
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—DPard, al pibe dejalo —le escuché decir a Juan con esfuerzo.
—Al pibe lo voy a cagar a palos igual que a vos si no
entregds la guita.

El hombre que hablaba era mucho mds bajo y flaco
de lo que hubiera esperado por la trompada que me
comi y sin embargo, tanto o mds inquietante que el
Rengo. Tenfa el pelo rapado al minimo y aun asi era
evidente su color rubio platinado, los ojos eran de un
celeste estridente y tenfa la expresién que yo hubiera
querido tener antes de que me robaran el reloj.
—Duermo en una plaza sobre un colchén mugroso,
ccon qué querés que te pague?

—Con lo que estds buscando.

—Con un perro? ;Qué te pasa, Grigor? ;Te sentis solo?
Recibié automdticamente una patada en el estdmago
que lo dej6 sin aire.

—Pero vos te pensds que yo soy boludo?

Juan se retorcia en el piso y yo veia toda la escena
sentado, como habia quedado después del golpe. Recién
hacia cinco minutos me habian dejado de temblar las
piernas y ya estaba otra vez a punto de ser apaleado,
quizds hasta la muerte.

—:Vos de verdad querés que crea que volviste a aparecer
por un perro?

Sacé una navaja del bolsillo y la abri6 acercindose a
Juan. Le hundié la mano en la nuca. Apoy¢ la punta de
la hoja de acero sobre el pémulo y empez6 lentamente a
hacer presién. Juan callaba. Por primera vez en la noche lo
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vefa desconcertado; ya no estaba enojado, ni cansado, ni
pensante, ahora tenfa miedo y no sabia qué hacer. Verlo
asi me hizo perder por completo las esperanzas. Entonces,
Grigor giré la cabeza hacia mi.

—Me vas a tener que pagar vos.

Revolvi frenéticamente los bolsillos. Saqué las llaves y
el teléfono que Grigor agarrd, inspecciond y revoleé a la
mitad de la calle. Lo escuché partirse en dos al caer.
—7Yo no soy un raterito, pendejo.

Hablaba con un acento portefio impecable, pero el
«raterito» sali6 con una entonacién como a polaco o
ruso que me hizo acordar a Ividn Drago. De repente es-
tdbamos en una adaptacién libre de Rocky 1v y nosotros
éramos Apollo Creed a punto de recibir el golpe final.
Juan colgaba de la mano del ruso con los ojos cerrados y
una respiracion jadeante. Corria sangre desde una de sus
cejas que le dibujaba una linea prolija a un costado de la
cara. Tranquilamente podria haber sido pintada con un
pincel y contrastaba con los borbotones que le brotaban
de la boca y la nariz. Volvi a mirar a Grigor. De cerca se
le notaban los ojos inyectados de sangre. Quise decirle
que no tenfa mds que eso, que el Rengo se habia que-
dado con mi reloj y que en la billetera no tenfa mds que
un poco de cambio, pero un dolor como nunca habia
sentido me aterriz6 sobre los dedos de la mano derecha
y solo me sali gritar tan fuerte como me dieron los
pulmones y la sorpresa. Grigor me acababa de rematar
dos dedos de la mano que tenfa apoyada con un pedazo
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de adoquin y seguramente fracturado en cuantas partes
se pudiera fracturar un dedo.

Se iluminé una ventana del edificio de enfrente, pero
la luz se apag6 enseguida.

—Mird lo que me hacés hacerle a tu amigo —dijo Grigor
con una sonrisa.

—Pard, hijo de puta, pard —grité Juan y se pard
tambaleando.

Se agaché y empezé a revolver uno de los bolsillos de
mi campera. Yo seguia concentrado en mi mano a punto
de estallar. Sacé el paquete con la alianza y se la dio.
—Tomi, es todo lo que tengo, te juro por dios que no
tengo mads.

Miré la alianza y después a Juan. Hizo una mueca
que parecia una sonrisa, pero que no era de gracia, ni
de felicidad ni siquiera de victoria.

—Esta es otra mierda vieja —parecia meditar su deci-
sién —pero si la tiro, la vas a ir a buscar.

—Agarrala, es oro. No es mucho, pero es oro.

—;Y yo qué mierda hago con esto? ;Dénde tenés la guita?
—Te digo que no tengo guita, enfermo. Mirame ;Cémo
carajo querés que tenga guita? Te juro que yo nunca tuve
tu plata.

Juan estaba parado entre Grigor y yo como una
estatua inamovible mirdndolo con odio. Yo llegué a
sentarme contra la pared y me agarraba la mano en-
sangrentada contra el pecho. Queria llorar, pero tenia
miedo de hacerlo frente a ese salvaje, y me esforzaba
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por controlar el dolor para no desmayarme.

Grigor me miré y volvié a sonreirle a Juan. Unas luces
azules intermitentes pasaron lento por la esquina y ambos
se quedaron quietos viendo pasar el patrullero de reojo,
aunque Juan podia mantener abierto solo uno.

—La préxima que te vea, quiero plata en serio, o te
mato a vos y a quien sea que traigas. ;Me entendiste?

Juan no contestd. Grigor dio la vuelta y se fue. Una vez
que estuvo lejos, Juan fue hacia donde habia caido el
celular y lo levanté. Después vino hacia mi y me ayudé
a levantarme. Me entregd el teléfono. La pantalla estaba
partida y en parte negra, pero funcionaba.

—Veni, vamos —dijo y empezamos a caminar.
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1 dolor de la mano empeoraba. Lo que empez6

punzante y bien localizado se hacia cada vez mds

difuso, subia por el brazo y ahora se sentfa en
dolor caliente desde la punta del dedo hasta el pecho.
Era como si se me estuviera prendiendo fuego el cuerpo
y el foco del incendio estuviera en mi mano derecha.

A la mano se le sumaba la boca, que todavia sangraba,
con un dolor confuso. Latia y ardia al mismo tiempo. El
cuello estaba mds agarrotado que nunca y sentia un cos-
quilleo desde ahi hasta los hombros. Las piernas no me
daban mds, y aunque a eso ya me habia acostumbrado,
aprovecharon para hacerse notar.

Atravesamos la plaza Martin Fierro y bajamos por
Urquiza con direccién al hospital Ramos. Otra vez
las ganas de llorar de la playa y la misma sensacién de
angustia, pero ahora sabiendo que nadie me esperaba del
otro lado de los aplausos para llevarme a merendar con
chocolate y churros. Necesitaba sentarme, cerrar los ojos
y que el mundo frenara aunque fuera por cinco minutos
para descansar del dia més largo de mi vida.
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Antes de cruzar la avenida San Juan, me senté en
el umbral de una zapateria y apoyé la cabeza contra la
persiana baja. Empecé a tiritar.

—Vamos, pibe, que ya estamos cerca —dijo Juan.

No le contesté. Me quedé sentado, sin mds movimiento
que un temblor fino sobre el cual no tenfa jurisdiccién. La
llovizna me pegaba en la cara como una caricia incoémoda.
—Dale, que te tienen que ver esa mano.

Abri los ojos. Me ofreci6 la mano para pararme pero
no la agarré y la retiré. Se levant6 el cuello del gamuldn,
froté las manos y mir6 hacia el semaforo que abria el
paso a los autos que transitaban por la avenida.

—Pero dale, che, que te tienen que ver eso y tenemos
que seguir buscando a la Jose.
—Viyase a la mierda.

Escuché mi respiracién, los autos que pasaban veloces,
algunos sin lograr esquivar un pozo cerca de la esquina,
la sirena lejana de una ambulancia, un chillido, una
moto de poca cilindrada y mucho ruido.

Yo temblaba, ya no solo de frio.

—;Cémo? —preguntd Juan.
—Que se vaya a la mierda.

Esta vez si se lo grité. Juan me miraba pero sin enojo.
No se movia ni decia nada, solo miraba con las manos
dentro del gamuldn y los hombros encogidos.

—Viyase a la mierda —repeti —vdyase a la mierda
porque me arrastré durante todo el dia por los lugares
mds turbios de la ciudad, me apuntaron con un arma,

106



CIRUJA

me cagaron a trompadas, me rompieron los dedos y lo
tnico que le importa es que me pare rdpido para seguir
buscando a la perra. ;Qué sabe si se la robaron? ;eh?
sCémo estd tan seguro? ;Por una pluma en la mitad de
la plaza Congreso? jCongreso estd lleno de palomas! ;Es
la plaza con mds palomas de la ciudad! ;Te quedds parado
cinco minutos y te vas con plumas hasta en el orto!

Quise apoyar la cabeza sobre las manos pero el dolor
de los dedos me hizo volver a levantarla como un resorte.
Tenfa la mano derecha cada vez mids roja e hinchada.
—;Cémo sabe que Josefina no se escap6? ;Cémo sabe
que no se fue detrds de alguien que le dio comida? O que
no se perdié. O la pisé un auto.

Dije lo tltimo con énfasis y la intencién de herirlo.
—Soy todo lo que tiene —contestd Juan —no me va a
dejar. Y yo le ensefié a orientarse con las estrellas. La podés
dejar en la mitad de Villa Dominico que...

—iEs un perro, Juan! ;Es un perro! ;Cémo se va a orientar
por las estrellas un perro? ;Usted me estd jodiendo?

Tiré la cabeza hacia atrds, con fuerza, golpeando
contra la persiana metdlica. Miraba el cielo y las nubes
oscuras que se cerraban sobre la ciudad y pensaba en que
hubiera dado todo porque ese dia no hubiera existido
nunca. Pensaba en que en ese momento estaria durmien-
do en mi cama, tapado hasta el cuello con el acolchado
grueso y que en su lugar estaba sentado a treinta cuadras
de casa, mojado, con frio y la mano rota, hablando sobre
estrellas con un tipo que vivia en la calle. Pensé en tomar
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un taxi otra vez. Meti la mano en el bolsillo para ver
cuanta plata me quedaba, pero no encontré la billetera.
Puteé, que era lo Gnico que podia hacer.
—:Sabe qué? —le dije ya resignado —El estdpido soy
yo. Porque lo segui sin pensar y me tendria que haber
dado cuenta de dénde me metia cuando entramos al
«bar» de su amiga. Y después con lo de la perra y las
estrellas y el Borda. Yo crefa que lo habia escuchado mal,
o por lo menos quise creer eso. Qué boludo, me menti
solo. Estuve todo el dia siguiendo a un ciruja chiflado.
Reconoci a mi viejo hablando mientras decia la
tltima palabra y la «o» final quedé paralizada a medio
sonar. Me senti culpable de haber dicho eso y mucho
menos liberado de lo que pensé que me iba a sentir.
Juan se dié vuelta hacia mi. Me preparé para que
estallara en furia. Pensé en que deberia haber parado
antes. No tenia la fuerza para seguir discutiendo.
—Los cirujas no nacemos por generacion espontanea,
ssabés? —dijo con una tranquilidad que me sorprendié
—Algunos estdn locos, otros tuvimos mala suerte,
y otros las dos. Pero nosotros nos encargamos de no
tener dénde dormir nada mds, del resto se encargd
la sociedad. De darnos la espalda, de tratarnos como
personas de segunda se encargé la sociedad. De mirar-
nos con cara de asco, sea porque estemos pidiendo una
moneda para comer, que todo el mundo, aunque lo
niegue, piensa que vamos a gastar en vino, o sea que no
los estemos ni mirando.
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Sus ojos se empezaron a humedecer cuando dijo la
palabra «asco».
—Somos el ejemplo a mostrarle al pibe que no quiere
estudiar, siempre con el mismo eslogan. «; Vos querés
terminar asi?» les dicen y lo Gnico que falta es que nos
senalen con el dedo, que todavia algunos lo hacen. Pero
squé piensa la gente? ;Que ninguno de los que tiramos
un colchén debajo de un toldo sabe leer ni escribir?
Bueno, que se vayan enterando que hay muchos miés
analfabetos en el congreso que en la calle. Yo estudié, me
dieron un titulo y todo y aci estoy. Y ese titulo ya hace
muchisimo se convirti6 en un papel de morondanga para
prender un fuego una noche que me cagaba de frio. Y
ssabés por qué me acuerdo? Porque lloré durante toda esa
noche mientras pensaba en todo lo que me habia sacri-
ficado por ese papel, en todo lo que en algiin momento
pensé que me iba a dar como si fuera la llave magica a
una vida mejor. Pensé en la promesa que le habia hecho
a mi vieja de ser alguien en la vida. Y resulta que no
valié de nada, porque un papel es un papel por mucho
que te quieran convencer de lo contrario. Y si el mundo
no quiere que seas nadie, vas a seguir sin ser nadie, pero
con un papel que dice que ademds de no ser nadie, sos un
boludo que se deslomé por nada. Decime la verdad —me
dijo mirdndome a los ojos —;alguna vez viste a cual-
quier croto de la calle y te preguntaste cémo llegé ahi?
sTe lo imaginaste feliz con una familia en una casita con
jardin? ;O lo Gnico que hiciste fue guardar el celular y
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simular que seguis hablando con tu amigo como si no
estuvieras pendiente de lo que hace ese tipo cerca tuyo?
Porque por mds bueno que seas, pibe, por mds altruista
y generoso que te sientas repartiendo comida a cirujas
chiflados como yo, vos también nos ignords, solo que lo
disimulds mejor. Vos también pensds que la moneda que
te pedimos para comer la vamos a gastar en vino, porque
eso te ensefiaron a hacer, y después salis a lavar tus cul-
pas con un plato de guiso para volver a ignorarnos al dia
siguiente. Acd hay una sola realidad y es que los cirujas
somos invisibles. O, mejor dicho, el hambre de los cirujas
es invisible; el frio, la soledad, la tristeza de los cirujas
es invisible. Porque si nos ven, es solo para esquivarnos,
como a la mierda.

Cuando terminé de hablar, senti una angustia profunda.
Senti la palabra «mierda» como un insulto merecido.

Habia quedado en silencio y yo no me animaba a
romperlo, pero me surgfan cada vez mds preguntas para
hacerle. Otra vez una sirena a lo lejos cortaba la noche y
deseé que me estuvieran viniendo a buscar a mi. El dolor,
la culpa y la curiosidad se me mezclaban formando una
especie de monstruo amorfo con tres cabezas hambrientas
y yo no sabia a cudl alimentar primero.
—Para que te quedes tranquilo —dijo Juan finalmente
—yo te voy a contar la historia de este ciruja chiflado.

110



CIRUJA

ero de camino al hospital porque estd feo eso.

—No es tanto. Dos o tres curitas y estoy.

—Espero que no mientas asi para todo —contest6
y me ayud¢ a levantarme.
—A usted le duele?
—7Por mi no te preocupes, me han dejado bastante peor.

El trayecto hasta el hospital no era largo, pero estaba

un poco desorientado. Supuse que nos quedarian unas
diez o doce cuadras hasta llegar a la guardia y otra vez
me sentia en la escena recurrente del cansancio demo-
ledor. Todavia no habian pasado ni veinticuatro horas
desde el mate de la manana y ya tenfa mds historias para
contar que las que me habia dado una vida entera en el
pueblo. Ese pensamiento me divirti6 a pesar de todo.
Me imaginaba contando cémo entregué el reloj en lo del
Rengo Joselovsky, o coémo intervine para defender a Juan
y, por supuesto los golpes que recibi a cambio, porque
ningdn héroe es héroe sin unos buenos golpes de por
medio. En mi mente, contaba las escenas en una ronda

de personas que me miraban perplejas y notaba mds
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atrds a una Juliana Orlandi que escuchaba atenta, con
una expresién que denotaba arrepentimiento en su cara
por haberse burlado alguna vez de mi, y quizds un poco
de atraccién también.

—Espero que estés pensando en alguna mina, porque
tener esa sonrisa con esa mano como la tenés, eso si es
de chiflado. Y mird quién te lo dice.

—A lo mejor todos estamos un poco chiflados. No estuve
mal para ser un tibio, ;no?

—Si ésta es tu idea de no serlo, poco vas a durar vivo. Loco.

Me guinié un ojo y nos reimos los dos un rato. Eso
hizo m4s corto el camino. Vi a un hombre abriendo
un quiosco de diarios y pensé en qué hora seria. Desde
que me mudé a Buenos Aires, siempre me dio curiosi-
dad saber a qué hora abrian los quioscos de diarios. Lo
pensaba cada vez que veia uno ya funcionando a pleno
cuando iba a la facultad a la seis de la manana. En el
pueblo estd todo muerto hasta antes de las diez y bien
que hacen. Es una tortura madrugar asi todos los dias.
—Deben ser como las cuatro de la mafiana ya —dijo
Juan al aire.

En la esquina apareci6 la entrada de ambulancias del
hospital y seguimos media cuadra mds hasta la guardia.
Me anoté para que me atendieran y nos sentamos a
esperar en los tnicos asientos libres que habia. Le insist{
para que lo atendieran a él también, pero se negé hasta
que le insisti tanto que se enojé. Igual no se anot6. A mi
lado, un hombre tapado con una frazada dormia sobre
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un banco largo con una mochila de almohada. Debajo
del banco habia unas bolsas negras atadas entre si y un
pequeno carro plegable metdlico.

—Los hospitales son lugares seguros —dijo Juan —Nadie
te echa y roban menos que los refugios. Y si alguno se
compadece, te dan algo de comida.

Juan también miraba al hombre como si no fuera esa
su realidad diaria, pero daba detalles con la exactitud de
la experiencia.

«;Alguna vez viste a cualquier croto de la calle y te pre-
guntaste como llego ahi?» me habia dicho hacia un rato.
Ahora, mirando a ese hombre dormir, me daba cuenta
de que no y me dio vergiienza. Intenté recordar hacia
cudnto iba a la plaza con el grupo y con cada semana
que contaba se acumulaba un poco mds de culpa de no
haberme hecho nunca la pregunta. No podia dejar de
pensar en la vida que cada hombre y mujer habria aban-
donado el dia que armé su primera cama bajo un toldo,
un balcén o directamente bajo el cielo. Me senti en falta
por no conocer las historias detrds de los que recibian el
plato de comida que yo mismo les entregaba, o por lo
menos de no haber hecho el esfuerzo de conocerlas. Juan
estaba sentado al lado mio, esperando conmigo a que
me llamaran. Segufa mirando al hombre dormir como si
buscara protegerlo con la mirada. Senti el remordimiento
de haber hablado casi diariamente con él y no conocer
nada de su historia.

—Juan.
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Me miré con ojos cansinos. Por primera vez los vi asi,
tristes y exhaustos.

—No me cont6 de dénde viene su chifle.

Se lo dije esperando que no se ofendiera con la broma.
Juan sonri6 y eso me tranquilizé. Se hizo un silencio
largo. Detrds de una puerta vaivén gritaron pidiendo por
Ortiz y vimos entrar hacia los consultorios a una anciana
minuscula en andador acompanada de otra mujer igual
de minuscula pero bastante mds joven. La sefiora la
reprendia por algo y la otra mujer solo se refa en lugar
de contestarle.

Juan sonrié ligeramente.

—DPara empezar, ese es mi apellido.
—Un gusto, sefior Ortiz.
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e di la mano y Juan se puso colorado como si lo
hubiera agarrado con la guardia baja. Como un
famoso medio pelo al que reconocen en la calle
por primera vez.
—Bueno, tampoco me tomes para la joda, eh.
—Para nada, Juan, para nada, pero es que me alegra que
me lo haya dicho. De verdad.

Con eso pasé del rojo tomate al bordé ciruela. Mantuvo
el apretén de manos un poco mis de lo habitual, pero
no fue incémodo. Lo senti como un abrazo tdcito. Un
acuerdo de caballeros.

—No apriete muy fuerte que es la Gnica que me queda.
—A ver si la usds para trabajar un poco, ;no?

—Usted estd loco, sy si me la lastimo? ;Después con qué
cambio los canales de la tele?

—Prob4 con el culo —me dijo y se eché a reir.

No tenfa mucho para comparar, pero hasta el mo-
mento no se habia reido asi. Fue una risa rara. No en
el mal sentido sino que no parecia suya. Y ademds de
rara, contagiosa. Me hizo acordar a la Gorda Peralta, un
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compaiero del primario que cuando se tentaba no habia
con qué frenarlo y nos arrastraba a todos a ese ataque de
risa como si fuera un cuadro de histeria colectiva, maes-
tros incluidos. Me empecé a reir yo también hasta que

la secretaria de la guardia, una mujer de unos sesenta
afios y un pelo rojo antinatural, nos hizo callar con un
chistido innecesariamente largo. Juan le tiré un beso al
aire y me dié un par de palmadas en la espalda. Después
se quedd concentrado en la nada, como si el desahogo
cémico lo hubiera reseteado.

—Todavia no me conté —le insisti.

—Ya sé. Pero es una historia que nunca conté.

—No se ataje, Juan. Todos tenemos cosas que no nos enor-
gullecen. Yo, por ejemplo, si uso una cucharita y no quedé
muy sucia, la chupo y la vuelvo a guardar en el cajén.
—Ah, bueno, eso cambia todo.

Tenia los dedos entrecruzados y el pulgar derecho
recorria de principio a fin el izquierdo. El lo miraba
atento, como si sus manos tuvieran vida propia y él fuera
solo un espectador. Tomo aire un par de veces en lo que
parecian intentos por empezar a hablar, pero ninguno se
concretd. Todos se convertian a mitad de camino en un
suspiro largo que iba a morir al aire. Salvo el dltimo.

—Me llamo Juan Ortiz —empez6é —pero me gustaria
llamarme Juan Amaya para seguir honrando de cierta
forma a mi vieja, en lugar de al hijo de puta que me fajé
tanto tiempo. Se llamaba Juan, igual que yo, pero eso
seguro ya te lo conté Jorge.
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Mi primer impulso fue negarlo y hacerme el sorpren-
dido, pero no solo estaba demasiado cansado, sino que en
menos de un dia habia aprendido que los telépatas existen
y que Juan parecia ser uno. No tenia sentido mentirle.
—Casi sesenta afos hace que lo conozco y el boludo todavia
piensa que puede hablar detrds de mi sin que me entere.
—;Cémo?

—Si nos empezamos a desviar ahora, estamos sonados.
—Si, disculpe, siga.

—Bueno, no hace falta ahondar mucho. Ese hijo de
puta me fajaba a mi y a mi vieja hasta que un dia por fin
se termind.

—:Dejé de pegarles? ;Qué le pasé?

—Si —dijo Juan. Nada mds que eso, pero se escuché
como un portazo. Volvié a mirarse las manos. El pulgar
ya no acariciaba su contraparte. En su lugar, lo rascaba.
Pero rascaba en un tinico movimiento en loop. Era la
representacion digital de una gotera golpeando una vez
tras otra con el mismo ritmo, el mismo tono, la misma
cadencia. —Se murié en un accidente —rematd, sin
que yo tuviera que preguntarle nada.

—Jorge dijo que lo mataron.

Se me escapé. Juan dijo eso y mi respuesta rebotd
como si hubiera caido en un resorte. Sentia taquicardia
en el pecho, en la garganta y en la punta de los dedos.
—Lo mataron, pero fue un accidente —dijo sin sacar
la vista de la pared descascarada y escrita por todos
lados. Me dieron ganas de bostezar, pero apreté la boca,
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el cuello, los ojos, todo, y me comi el bostezo. En esos
momentos, Juan era como una liebre en la mitad del
bosque. Si me acercaba demasiado o hacia el mds mini-
mo ruido, se podia escapar. Entré un dia a mi casa, yo ya
tendria quince o dieciséis afios, y lo vi completamente
borracho pegdndole a mi vieja. Entré justo cuando le
daba un revés en la cara que se escuch¢ hasta la puer-

ta y la vi caer contra una garrafa casi desmayada. No

me acuerdo mds. Mi vieja me cont6 que nos gritamos.
Yo directamente me acuerdo de estar ya encima de él,
pegdndole trompadas una y otra vez, y sentir como si le
estuviera pegando a una almohada. Era frustrante. Te
juro que le pegaba tan fuerte como podia, pero sentia
que no le estaba haciendo nada. Lo que si me acuer-

do clarito es de ver volar sangre sin saber si era mia o
suya y de que él ya no podia ni levantar las manos para
defenderse. Paré porque senti la mano de mi vieja en el
hombro, pero cuando la vi, desfigurada, toda hinchada y
ensangrentada, senti otra vez cémo me hervia la sangre.
Entonces, desde el piso y como pudo, lo escuché decir
«hijo». Encima de estar cagando a palos a mi vieja tuvo
la caradurez de decirme hijo. Ahi mismo, sin pensarlo,
me di vuelta y le pisé la cabeza con toda la fuerza del
mundo. La escuché rebotar contra la laja y hay noches
en que todavia escucho el ruido del hueso rompiéndose.
Su voz se hizo cada vez mis frgil, como un dique a
punto de ceder.

—Al principio sent{ un alivio que no se puede describir.
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Es como si alguien te dijera «;Ves esta astilla que tuviste
clavada toda tu vida en el pie? Bueno, ya estd, ya no
existe mds» pero si la astilla fuera, no sé, un cuchillo.

Y después vi la cara de mi vieja. Estaba pélida. Tenia
terror. Pensé que era por mi, que me tenfa miedo, que
tenfa miedo de su hijo el asesino; después me abrazé y
se largd a llorar y entendi. Al rato cay6 la policia. Era
obvio que con todos los gritos y el ruido alguien la iba a
llamar. Estuve dos dias en la comisaria cagado de miedo
hasta que el papd de Jorge consiguié que me soltaran.
Todo por izquierda, porque era sastre del comisario,
pero sali. El tema es que cuando volvi a casa no habia ni
pan duro, y menos para pagar el alquiler de la pieza.

No sabia qué hacer. Si abrazarlo, si decirle algo o qué
decirle. Me sentia completamente ajeno a Juan. Cuando
iba al colegio, a la salida nos ibamos con mis amigos a
jugar a la play casi siempre a mi casa. Esquivdbamos la
calle del Normal Uno porque nos gritaban de todo y una
vez hasta nos encerraron contra una pared. A uno de los
chicos le robaron el pulover del uniforme y desde en-
tonces no volvimos a pasar por la puerta. El dia que nos
vieron pasar con el auto que le habian regalado a Miguel
por los dieciocho, uno le grit6 «gordo chetor. Yo bajé la
ventanilla y le grité «negro pobre». Fue lo que me salié.
Miguel se asusté y acelerd.

Me senti chico. Mucho mds que el Juan adolescente
de la historia. De haber matado a mi viejo a los dieciséis
afos, me hubiera muerto de hambre o peor. Ni en pedo
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podria haber sobrevivido. De hecho, no sé si podria
sobrevivir ahora.
—Y ;cémo hicieron? —le pregunté casi en voz baja.
—No sé cémo no nos rajaron. Con la pieza nos ayudé
el papd de Jorge, que no tenia mucho mds que un cora-
z6n enorme, y para comer tuve que buscar laburo. O, en
realidad, al principio hice lo que me sali6 hacer, pero mi
vieja se enterd y me zamarreo tanto y con tanta angustia
que me puse a buscar laburo.
—Digame la verdad, fue bailarin erético ;no?
Juan contestd con una media sonrisa.
—La verdad no me avivé. Capaz me hubiera ido mejor.
Escuchamos acercarse rdpido la sirena de una am-
bulancia que se detuvo en la entrada de la guardia y de
donde bajaron una camilla con un hombre ensangrenta-
do. La gente en la sala de espera empezd a asomarse para
ver un poco mis la escena antes de que lo entraran por
una doble puerta y desaparecieran. Aunque se segufan
escuchando los gritos del hombre. Pedia por una mujer
y se entremezclaban palabras inentendibles con gritos
de dolor. Un grupo de personas en ambo y guardapolvo
apareci6 corriendo desde una puerta al otro lado de la
sala y entré por donde habia ingresado el herido.

Juan se refregé la cara con ambas manos.
—Acomodate —dijo —que ahora acd tenemos para rato.
Se sent6 cruzando los brazos y estir6 las piernas como
si se estuviera preparando para dormir una siesta larga. Ex-
cepto por los ojos. No los cerré sino que perdié la mirada
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por alguna baldosa. Me lo imaginaba continuando con
su historia, pero para adentro, como si lo hubieran
silenciado con un botén y la pelicula siguiera corrien-
do muda. No quise dejar pasar mds para no perderme
ninguna escena.
—:Y cémo siguié? —le pregunté.

Juan me mird y podria decir que se noté el segundo
exacto en el que volvia de su trance.
—Siguié con que después de un par de changas cai en el
planetario. Llevaba menos de diez afos abierto y estaba
creciendo mucho, asi que empecé barriendo, pero siem-
pre aparecian cosas mejores. Eso se lo agradeci siempre a
Don Humberto.
—;Quién era?
—El director en ese momento. Y después fue mi suegro,
pero me empez6 a querer mucho antes de eso.
—Ah, pero mire qué descarado resulté ser. Le tiroted
la hija al jefe.
—~Calladito que me la presenté él.
—;Cbmo fue eso?
—Te contaba antes de que empezaras a hablar pavadas.
Empecé barriendo, yo era muy pibe, de la edad de su
hija, y no sé si fue por eso o porque se apiad6 de mi
y de mi facha de pordiosero, pero me adopté desde el
primer dia. Era un enano bravisimo, no te dejaba pasar
una. Era asi chiquito y te aseguro que cuando entraba, el
planetario entero le abria paso. Humberto Andrade era
un sefior con todas las letras. Un dia me pregunté6 por
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qué iba todos los dias con la misma ropa, asi, sin asco.
Le dije que estaba cémodo y que me daba lo mismo la
ropa. Trataba de mantenerla limpia, pero la verdad es
que no tenfa otra cosa decente. Mi vieja agarré algunos
laburitos. Lo mejor que llegé a tener fue un trabajo como
operaria en el turno noche de una fébrica, pero ahi fue
que se enfermd y la tnica plata que entraba era la que
podia llevar yo y habia muchos gastos. El tema es que le
dije eso y el tipo hizo una mueca y nada mds. Al rato me
pidi6 que lo acompanara al centro a hacer unos tramites
y me metié de prepo en una casa de ropa. Me comprd
camisa, pullover, pantalén y zapatos. No me dijo absolu-
tamente nada porque sabia que yo no podia decirle que
no a semejante regalo, pero que me moria de vergiienza.
Esa tarde volvi a mi casa y me largué a llorar. Si me pre-
guntds, no te sé decir por qué lloraba, pero si te puedo
decir lo bien que me senti cuando terminé. Fue como
sacarse del pecho la pata de un elefante.

Le cafan ldgrimas en silencio, rodando lento, pero
constante, por uno y otro lado de la cara. Otra vez miraba
a la nada y contaba la historia a un interlocutor invisible.
—Un dia lo escuché hablando acerca de que al plane-
tario le faltaban astrénomos. Estaba preocupado, decia
que ese era su limitante para crecer y hacer algo como la
gente. Yo le debia todo a ese hombre. Cuando mi vieja
murid, fue él el que me dio una mano con el velatorio.
De no ser asi, la tendria que haber tirado en un pozo
como a los perros, imaginate. Le dije que yo podia
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hacerlo, que me diera el tiempo nada mds. Me miré con
una cara que no me la olvido mds. No tenia ni idea de
lo que implicaba, pero se lo debia. A él y a mi vieja, que
me habia hecho prometerle que, pase lo que pase, algo
iba a estudiar, como fuera. Cuando terminé el colegio
me meti de lleno a trabajar y no le hice mds caso, y el
dia que se murid le juré y le perjuré que iba a estudiar,
que iba a ser alguien y que no iba a ser nunca como ese
borracho hijo de puta que le cagé la vida.

La voz se le quebraba al hablar. Tragé saliva un par de
veces y sac6 un panuelo del bolsillo del gamuldn con el
que se sond la nariz y se secé los ojos disimuladamente
mientras lo hacfa.

La historia era de novela mexicana.

—Entonces ;usted es astrénomo?

—;No te estoy diciendo que estudié?

—Si, pero...

—DPero no parece —Juan completd la frase.
—No quise decir eso.

La sala de espera estaba llena. Tal como habia dicho
Juan, desde que habia llegado la ambulancia, no habian
atendido a nadie més. Otra prediccién acertada mds a fuer-
za de experiencia que a poderes sobrenaturales. Esperé a que
siguiera con la historia, pero perdi contra la impaciencia.
—Y qué pasé?

No hacia falta aclarar mds. Lo tdcito de la pregunta
era suficientemente pesado como para dejarse ver por si
mismo. Senti una profunda tristeza que sabia anticipada,
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pero muy probablemente correspondida a la historia que
estaba por escuchar. Quizds incluso le quedara chica.
Juan tenia la mirada perdida en la ventana y asentia
levemente con la cabeza. Daba la impresién de estar
hamacando una idea para que se durmiera, que en lugar
de eso se desperto.

—La vida pasd. La mierda de vida. Yo fui feliz ;sabés?
Los anos desde que entré al planetario hasta... —corté
la oracién, le pasaron mil emociones por la cara y siguié
—...fui feliz. —Se sec6 con la manga una ldgrima aisla-
da en la comisura del ojo. —Don Humberto tenia una
hija, Cristina. Como éramos mds o menos de la misma
edad, a veces charldbamos. Asi, con el tiempo nos hici-
mos amigos y a la salida nos queddbamos tomando unos
mates ahi en los bosques. Mds de una vez venia Jorge
también. Bah, bastante de hecho. Te digo que cuando
empecé a verla con otros ojos, hasta me costaba sacdr-
melo de encima. El tema es que un dia la invité a salir.
Ahorré dos meses porque queria llevarla a comer a un
lugar decente, le pedi ropa a Jorge y la pasé a buscar por
la casa. Toqué el timbre y temblaba, te juro. Mientras es-
peraba que me abrieran la puerta me arrepenti. Pensaba
«qué voy a hacer? ;voy a ahorrar dos meses para salir una
veg hasta la proxima vez que pueda ahorrar? O peor, jle
voy a cocinar en una pieza pordiosera de La Boca?», pero
antes de que pudiera salir corriendo me abrié la puerta
Don Humberto y no hubo marcha atrds. Ella estaba her-
mosa. Tenfa un vestido amarillo que a cualquier mujer le
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hubiera quedado para el culo, pero ella era un sol. Tenia
unos rulos perfectos, unos ojos verdes que te desmaya-
ban y, pibe, en mi vida vi una sonrisa tan... —los ojos
iban de un lado a otro —tan purificadora. Yo no tengo
dios, pero si tuviera, seria esa sonrisa.

Suspiré como un adolescente enamorado, pero de a
poco esa sonrisa se fue apagando como si la nostalgia le
aclarara que ese amor vivia en otra realidad muy lejana a
la actual.

—Nos casamos al afo en una quintita por Padua y nos
mudamos a una casa en Hurlingam que nos regalé Don
Humberto. Y al poquito tiempo nomis, llegé.

La ltima frase se ahogd en la garganta de Juan. Otra
vez hablaba para si mismo, como en un piloto automadtico
gatillado por la melancolia. Una ldgrima rodé rdpido por
su mejilla y cay6 al gamuldn por donde siguié rodando a
la misma velocidad. No sé por qué serd, pero hay ligrimas
que parecen mds resbaladizas que otras. Como si las emocio-
nes que las generan les cambiaran la conformacién quimica.
—Era tan chiquita mi Jose.

No sé lo que sentird un drbol al que lo parte en dos un
rayo, pero debe ser algo parecido a lo que senti cuando
Juan dijo eso. Un frio intenso, tristeza, la desorientacién
aplastante que generan esos problemas que no tienen
solucién. Los ojos de Juan, llenos de ligrimas, se me
hicieron insoportables.

Los dos nos quedamos en un silencio que se habia
contagiado a toda la sala de espera como si todos hubieran
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estado escuchando y ahora nadie se atreviera a mover ni
un musculo. Era el clima de una sala de teatro. Luces
apagadas, un llanto débil que sale de la tnica persona
iluminada sobre el escenario, el eco de ese llanto y la
respiracion agitada de los que observabamos.

—La mierda de vida pasé. Y ahi la cagué. Porque la
cagué bien cagada, pero te juro que en ese momento
no pude hacer otra cosa.
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no hace lo que puede, Juan.
—:Sabés que pasa? Que no siempre alcanza lo
que uno puede.

Me senti la versién juvenil de un manual de autoayuda.
Buscaba otra cosa que decir, un pensamiento agudo, un
andlisis profundo, algo, pero lo tnico en lo que podia
pensar era en lo que acababa de decir Juan. Me atac6 una
ansiedad desesperada por saber dénde estaba Josefina.
Me dieron ganas de irme de la guardia y seguir buscando
hasta encontrarla, pero un movimiento torpe hijo de la
ansiedad y un golpe estdpido en la mano me hicieron ver
las estrellas y abandonar la huida mental. Para el caso,
tampoco tenfamos mds pistas sobre Bernardino.

Vi como Juan cafa nuevamente en un espiral intros-
pectivo cuando escuché mi nombre. Le pedi que me
esperara y fui hacia el consultorio. Juan segufa inmévil.
Le volvi a decir que me esperara, mds fuerte y dirigido,

y logré que por lo menos alzara la vista. Se lo repeti por
tercera vez y esperé hasta que hizo un gesto con la cabeza.

—Bueno, ;qué pas6? —dijo el médico.
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Era joven, quizas con unos pocos anos mas que yo,
pero con ojeras y algunas canas que parecian consecuencia
de un envejecimiento exageradamente ripido. En ningtin
momento me mird a los 0jos, tan solo se sentd y comenzd
a inspeccionarme la mano con los ojos entrecerrados.
—Me quisieron robar —le expliqué. Me parecia una
simplificacién, pero cierta de todos modos. Me miré los
dedos. Estaban ensangrentados y bastante mds hin-
chados que antes. Los sentia como un globo de agua a
punto de estallar y ya no podia moverlos.

—Bien. Te vas a hacer una placa y volvés —garabateé
algo inentendible en un papel y me lo dié. Antes de que
pudiera salir del consultorio, grité otro nombre hacia la
sala de espera y me hizo un gesto con la cabeza.

Fui hacia Juan que seguia sentado donde lo habia
dejado. Me senté a su lado y noté que sus ojos estaban
enrojecidos e hinchados. Le pregunté si estaba bien y ¢él
se apurd a decirme que si y preguntarme por la mano.
—Me tengo que hacer una placa
—Vamos —dijo, se paré y empezd a caminar.

Lo segui por el hospital, ya me habia acostumbrado.
Doblamos unas cuantas veces por pasillos a oscuras y
me pregunté cémo hace la gente para orientarse en esos
hospitales gigantes. Pasamos por un pasillo que daba a la
sala de internacién de traumatologfa, de donde el grito de
una mujer llamaba reiteradamente a un enfermero sin que
nadie le diera bola, y se me vinieron a la cabeza imdgenes
de las visitas a mama durante las dltimas internaciones.
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Pensaba en lo distintos que eran los sanatorios privados
de los hospitales publicos. Me acordaba de mamd en su
habitacién, que nada tenfa que envidiarle a la de un hotel
cuatro estrellas, con una enfermera dedicada a ella y todas
las comodidades que a uno se le ocurrieran. Era impen-
sado que tuviera que llamar gritando, vaya uno a saber
cudnto tiempo, para que la ayudaran a sentarse.

Bajamos a un subsuelo en la penumbra mientras
intentaba disipar los recuerdos. Al fondo de todo, un
cartel gastado sefialaba el servicio de radiologia y otro
mds chico y casero indicaba que se tocara el timbre y se
aguardara para ser atendido. Juan tocé y buscé un lugar
para sentarse. Yo fui detrés.

—;Josefina era su hija? —Le pregunté. Juan seguia absorto
mirando hacia abajo —;Qué le pasé?

—Muerte subita dijo el doctor —contesté después de
una eternidad de segundos.

—Lo lamento mucho, Juan. Sé que no sirve de nada, a
mi no me sirvié absolutamente de nada escuchar a todo
el mundo decir lo mismo, pero lo lamento muchisimo.
Juan volvia a apretar los labios contra sus dientes mientras
luchaba con las emociones que se le agolpaban en los ojos.
—Gracias igual —dijo mezclado con un suspiro —;A
vos quién?

—Mi mamd. Cancer.

—Qué enfermedad de mierda.

—3Si, la verdad que si.

—Yo también lo lamento mucho. Es verdad, no sirve de
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nada que te lo digan y lo tinico que querés hacer cuando lo
escuchds es mandar a la gente a la mierda, pero lo lamento
de verdad porque sé lo que se siente esa soledad hija de
puta y vos sos muy joven para saberlo también.

Como un acto reflejo, se me rompié el cuerito de los
ojos. Era la primera vez que lloraba desde que estaba
solo en Buenos Aires y pensé en todas las veces que habia
querido hacerlo y me contuve con mil excusas. Juan
habia dado con la palabra justa y reconocerlo hizo que el
sentimiento creciera atin més. Eso explicaba unas cudntas
cosas, aunque me sorprendié que algo tan sencillo me
hubiera caido como una epifania.
—Es eso ;no? Soledad —me limpié los mocos con la
manga de la campera porque yo no tenia pafuelo —
Entiendo el dolor y la tristeza y la desorientacién, pero
qué injusto que es sentirse solo cuando uno estd lleno de
gente alrededor.

Algo de decirle eso a Juan me incomodé.
—:Sabés qué pasa, pibe? —siguid él sin dar cuenta de
mi incomodidad— que cuando se te va alguien que para
vos era el sostén de tu vida, no importa cudnta gente
tengas al lado ni qué tanto los ames o qué tanto te amen
ellos, porque lo que te sacaron fue el piso, entonces vos
caés y caés y caés; y caés solo, porque el resto sigue pi-
sando firme y nadie puede saltar al vacio con vos.
—;Y cudndo se deja de caer?
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espués de lo de mi bebé, empecé a tomar mucho.
Mucho en serio. Era habitual que Cristina me
levantara de los bares o de la calle incluso. Eso
no ayudé a la pareja, pero no sabia cémo mierda manejar
la tristeza. El tema es que una noche mientras tomaba
whisky barato en una plaza, apareci6 él.
—Bernardino?
—No lo repitas mucho que es como los demonios; si los
llamds, se te aparecen.
—Perdén.
Hizo un gesto con la mano dando por terminado ese
asunto y siguio.
—Primero se me hizo el amigo. Uno lo ve en retros-
pectiva y se siente un boludo, pibe, yo sé, pero en esos
momentos no pensds claro y este tipo siempre fue muy
habilidoso. En fin, me fue envolviendo de a poco. Ahora
tenfa alguien que me acompafiaba a emborracharme y,
entre volver a casa a escuchar ese silencio horrible y seguir

tomando y hablando de boludeces que no me hacfan
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pensar en nada, adivind qué elegia yo. Pero la cosa fue
empeorando. Empecé a llegar borracho al trabajo des-
pués de estar toda la noche dando vueltas por la calle.
Me encontraba a Cristina llorando en el planetario y a
Don Humberto que trataba de calmarla. Intenté mil
veces ayudarme, me pedia por favor que me recompusiera
por ella que también habia perdido a su hija. Cuando
estaba sobrio le pedia perdén llorando, me tiraba a los
pies a rogarle que me perdonara prometiéndole que no
lo iba a hacer mds, pero después llegdbamos a casa y
nomds ver esa habitacién vacia me hacfa salir corriendo
a la calle para no colgarme ahi mismo. Estaba subido

a un tren del que no sabfa cémo bajarme, pero de esas
cosas te das cuenta siempre demasiado tarde. Después
siguieron los caballos. Ese mierda me fue comiendo la
cabeza y me meti6 la idea de que lo que necesitaba era
plata para que Cristina dejara de trabajar y no se pre-
ocupara de nada més que de relajarse, asi no pensaba

en la nena. El tipo me decia que asi se habia llenado de
plata. Yo vivia borracho, era un titere, pero ademds un
estipido, porque empecé a creer que tenia razon. Llegué
a hipotecar la casa sin que Cristina se enterara y el limite
fue cuando perdi hasta la guita de la hipoteca.

—Ay, Juan...

—Nos remataron la casa. No te tengo que explicar lo que
fue eso. Cristina volvi6 a lo de los padres y a mi, por supues-
to, me rajaron del planetario. La decepcién en los ojos de
Don Humberto no me la olvido mds. Me doli6 en el alma.
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—;Y ahi quedé en la calle?

—No, vivi con Jorge un tiempo que me dio una mano
para saldar algunas deudas, pero plata que agarraba,
plata que jugaba. No me mat6 porque éramos como
hermanos, pero lo tendria que haber hecho y capaz se
cagaba menos la vida.

—Por qué?

—Porque cuando estds enfermo, hacés cualquier cosa,
y cuando estds enfermo y encima no tenés un mango,
peor todavia. Yo no tenia laburo y me meti con pres-
tamistas. ;Sabés lo que es eso? Un dia nos metieron a
punta de pistola en la casa a sacar lo que tuviéramos.
Jorge era mozo, sentendés? ;Cudnto podiamos tener?
Nos dieron como opcién cagarnos de un tiro ahi mismo,
o meternos en un laburo para ellos y no hubo mucho
que hacer.

—;Cudl era el laburo?

—Regentear putas.

—De mal en peor.

—Ya sé, pibe, pero te repito, la otra opcién era un balazo.
—Ahi apareci6é Sharon?

—No, Sharon es actriz —se rié, me pegd una palmada
en el brazo y yo senti que la vergiienza me comia vivo
—Ay, coémo me hacés reir. Bueno, si, unos afios més
adelante, pero si. A Jorge lo agarré la policia y estuvo
preso unos afios. Hasta eso es injusto, porque era yo el
que deberia haber entrado, pero la vida hija de puta me
dejé ahi para que siguiera viendo cémo la gente sufria
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por mi. El tema es que Sharon fue la que me mantuvo

a flote durante muchos anos. Me ayudé con mil y un
cagadas que me mandé, por lo menos en las que me
pudo ayudar. Nos quisimos mucho, pero los dos sabia-
mos que no podiamos cargar con las miserias del otro.
—;Y Bernardino?

—Seguia ahi, nunca se fue —miré hacia la ventanilla de
donde se asomaba alguien —Mir4, ahi aparecié el flaco,
and4 a hacerte esa placa.

Me acerqué con el papel garabateado que el técnico
pareci6é comprender sin mucho esfuerzo, y me pidié que
pasara por una puerta lateral. Adentro me acomodé la
mano sobre una placa negra, apunté un candn de luz
gigante y se metié detrds de una pared con una ventanita
por donde se le vefa poco mds que las ojeras. Me pidié
que no me moviera y disparé. No habia reparado nunca
en lo mindsculas que eran esas ventanitas. Me resulté
bizarro y se me vinieron mil preguntas a la cabeza. ;Qué
tan bueno era todo esto si el tipo se tenia que meter
detrds de una pared acorazada? ;Y por qué no me metian
a mi en algtn refugio asi con un agujero para sacar el
brazo y nada més?

Volvié a entrar a la habitacién, cambi6 la placa y me
acomodd la mano en otra posicién. Esta vez con muy
poca delicadeza. Me movia los dedos como a un mufieco
de plastilina con los que hacen las peliculas stop motion.
Le dije de todo. En mi cabeza, pero igual. Una vez he-
cha la segunda radiografia, me abrié la puerta de salida,
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agarrd la placa negra y desapareci6 sin decir nada.
Esperamos unos minutos hasta que el tipo salié con
la placa de acetato en la mano y me la di6. Juan habia
retomado la historia por cuenta propia, pero le habia
cambiado el tono de voz. Hablaba ripido y gesticulaba
mientras explicaba que después de que encarcelaran a
Jorge, se le fue todo al demonio. Perdié lo poco que
tenfa y terminaron por echarlo de la habitacién. Fue en
ese momento que recurrié a Bernardino y descubrié que
él también estaba en la calle.
—Un chanta, ;no?
—El peor.
—Y lo de la plata con los caballos?
—Puro cuento.
—Me imaginé. No entiendo cémo le llegé a creer.
—Bueno, si me querés hacer sentir més estipido de lo
que ya me siento, venis bien.
—No, perddn, no es la idea, pero sonaba raro.
—Ya sé que sonaba raro, pero te dije que no estaba en
el mejor de mis estados. Mird, no sé cudl serd su historia
real. Cuando cai con él, me dijo que la familia de su
esposa lo habia estafado y le habia sacado todo, que no
llevaba mucho tiempo viviendo en la calle y que tenia
miedo de no sobrevivir. Yo estuve del otro lado, y cuando
pensas en la gente que vive en la calle, pensds que estdn
ahi desde siempre, como parte del paisaje. Que tienen
que tener la ropa rota y olor a sucio. Pero no, no es asi.
Siempre hay un punto cero en el que los zapatos dejan
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de brillar. Viendo para atrds, creo que lo de que llevaba
poco tiempo en la calle era verdad, pero dudo que haya
sido la victima. Los debe haber estafado él.

—Aunque sea se llama Bernardino?

—No sé ni me importa. Se llame como se llame, es un
hijo de puta.

—Si, claro, eso seguro. Pero me llam la atencién cuando

lo nombré por primera vez. Es mucha coincidencia el
nombre ;no?

—En ese momento yo no tenfa a nadie as{ que me pegué
con él y fuimos parando en distintos lugares, mayormente
de gente que él conocia. Ahi me enterré en la mierda.
Nos la pasibamos a whisky y vino. Yo seguia con las chi-
cas y pasaba dias y dias a pan y agua porque no gastaba
para otra cosa que no fuera whisky y caballos, ni para
comida separaba plata. No me mori porque Dios es o
muy benevolente o muy sddico.

—Y... depende de si lee el antiguo o el nuevo testamento.
—DPuede ser. El tema es que de a poco empezé a enloquecer.
O de a poco me empecé a dar cuenta, no sé. Seguramente
ya estarfa loco desde antes, pero para entonces pasaba
horas hablando con palomas. Yo pensaba que era el chupi,
estdbamos gran parte del dia borrachos, pero seguia
hablando con esos bichos mugrosos hasta cuando nos
queddbamos sin plata para rebajar el alcohol.
—;Alcohol alcohol? el de la farmacia?

—Si. No me mires asi. No es algo que uno elija hacer.
—No, perddn, no lo miraba de ninguna forma.
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—No importa, tampoco sos el primero, pero no me
gusta cuando la gente lo hace y a vos por lo menos te lo
puedo decir. Para el caso, se ponia cada vez peor, pero
fueron pasando los afos sin que nada cambie. [bamos
parando en distintos lugares, a veces en la calle, a veces
en algin antro de éstos, hasta que por algiin quilombo
nos tenfamos que ir. A veces Bernardino desaparecia
semanas sin decir nada y volvia como si nunca se hubiera
ido. Fueron afos asi. Hasta que un dia, hard unos doce o
trece afios, le encontré una bolsa llena de guita.

—:De dénde la sacé?

—;Viste a ese desquiciado que te rompié la mano?
—No, la verdad no sé de quién habla —le dije con un
sarcasmo que ignor6 completamente.

—Bueno, a uno asi, pero mucho mds pesado. Al que nos
encontramos hoy también le robd, pero bastante menos;
si no, nos mataban ahi mismo.

Ya no estdbamos ahi, no habia peligro, pero asi y todo
un escalofrio me recorrié la espalda.

—Cuando le encontré esa guita discutimos fuerte. Era
mucha, eso no podia habérselo robado a una vieja que
iba a hacer las compras. Y yo era borracho, pero no
boludo. Se olia el quilombo de tener esa plata. Discuti-
mos hasta que me grité que era suya para alimentar a sus
palomas, que Loza se la habia robado. Cuando escuché
que era Loza al que le habia afanado se me vino el alma
al suelo. Ese tipo era pesado y un sanguinario. En ese
momento estaba metido en la venta de armas, y yo no
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s¢ de dénde lo conocia este hijo de puta, pero le afané
a un tipo famoso por degollar gente por mucho menos
que eso. Y yo caminando por ahi con él como si fuéra-
mos culo y calzén. Traté de sacarle la bolsa, no sabia ni
qué iba a hacer con la plata, pero no se la podia dejar a
ese loco para que nos mataran. Entre tanto forcejeo se la
pude arrancar de las manos, pero cuando me di vuelta,
senti un piedrazo acd atrds que me tumbé. En ese mo-
mento pardbamos en la plaza de Retiro y me acuerdo
de aterrizar de boca cerca del monumento a los caidos,
mird qué ironfa. Después se me apagd la tele.

Juan se frotaba la nuca nervioso como si estuviera
reviviendo ese dia en carne y hueso.
—Alguien lo ayudé?
—3Si, me despertaron muy gentilmente de una patada
en el estémago. Un tipo alto como vos me levanté del
cuello del gamuldn y me empezé a zarandear. Seguia sin
entender nada cuando senti dos trompadas en la cara que
me dejaron mds desorientado que antes. Y en eso, en la
mitad de mi confusién, escuché a Loza. «Dejalo despierto
hasta que me diga dénde estd, después matalo si queres».
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scuchar a Juan era como ver una pelicula de

accién. Yo no estaba en peligro, nadie me

apuntaba ni me pegaba con nada, pero sin
embargo el cuerpo reaccionaba y activaba el sistema
de huida que por alguna razén se llama simpdtico.
Habia un chiste que haciamos con Clara en Biologfa.
«;Qué puede tener de simpdtico luchar por tu vida?»
le preguntaba yo. «Ganar, nabo» contestaba ella. La
primera vez que lo dijo casi vomito en clase de la risa,
pero mientras escuchaba el relato de Juan no habia risas,
el corazén bombeaba sangre més rdpido, los pulmones
metian mds aire y la boca se me secaba. Juan estaba
inmerso en su relato y yo en escucharlo. No habia
notado hasta ese momento lo buen narrador que era.
Por momentos casi que la actuaba. Gesticulaba, movia
los brazos y la voz cambiaba de tono segtn la ocasién.
—Me preguntaba dénde estaba la guita y por cada vez
que le contestaba que no la tenia, que la tenia ese hijo
de puta, me pegaban mds y mds hasta que casi no pude
hablar. Cuando se cansaron de fajarme, me tiraron por

139



CIruUjA

ahi y me dieron tres dias para encontrarla. El primero lo
pasé ahi mismo donde me dejaron. Estuve la mitad del
dia inconsciente y la otra mitad, tan tirado del dolor que
no pude mds que dormir. Cuando me desperté me dolia
todo, pero lo que me acuerdo con lujo de detalles es la
desesperacion que senti. No tenfa ni puta idea de a dén-
de se podia haber ido Bernardino, ni forma de ubicarlo
ni se me ocurria otra manera de que no me mataran.

No sabia qué hacer. Casi de reflejo disparé a la estacién
de tren para escaparme lo mds lejos posible y me pude
meter recién en la San Martin, pero me bajé un policia en
Devoto. Porque si vos ves una persona toda ensangren-
tada y golpeada, la ayudds o la llevds a un hospital, pero
si esa persona es un ciruja como yo, lo bajis del tren, lo
interrogds, asumis que lo fajaron por robar algo o que
estd borracho o drogado y cuando no le encontras nada
para culparlo, lo dejds ahi tirado por no tener boleto.
Son todos una manga de hijos de puta.

Lo dltimo salié casi en un grito y una enfermera que
pasaba por el pasillo lo callé. Juan no le presté atencién,
pero yo apuré el paso de vuelta a la guardia.

—Nadie lo ayudé?

—;Vos ayudarias a un croto ensangrentado?

—Es que si lo dice asi...

—No hay otra forma de decirlo. Cuando sali de la es-
tacién, vi un grupo grande de gente caminando. Habia
familias, curas, un poco de todo. No sabia ni quienes eran
ni a dénde iban, pero vi que invitaban a que la gente se
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sumara y fui con ellos sin pensarlo tanto. Me enteré que
estaban peregrinando a Lujdn y me parecié la mejor
salida posible a mano, asi que me fui con ellos y alld me
quedé por muchos afos.

—Caminé hasta Lujdn asi como estaba?

—Llegué arrastrado.

—;Y alld qué hizo?

—;Y qué voy a hacer? Lo mismo que acd. Pero no tenia
ni un peso asi que me desintoxiqué de los caballos a la
fuerza. Alcohol siempre se consigue y mendigaba para
la comida.

—;Cudndo volvié?

—Y habré vuelto hard seis meses. O siete a lo sumo.
Cuando Jorge me dijo que Cristina estaba enferma, tuve
que volver.

—;Siguid en contacto con Jorge?

—La culpa no me dejaba dormir. Hoy apenas. Lo que
perdi, la gente a la que le arruiné la vida. Todo por culpa
de ese hijo de puta. Y mia. La cagué yo.

—No sea tan duro. Pero ;Jorge no estaba preso?

—En algin momento lo tenfan que soltar. Esas cosas
no duran mucho adentro. Yo llamaba desde alld a la
pieza y un dia el dueno me dijo que Jorge habia vuel-
to, pero que se habia metido en el seminario y que ya
no vivia mds ahi. En Lujdn habia un curita que me
ayudaba, que por supuesto no sabia toda mi historia,
pero a través de él pude rastrearlo y cada tanto hablar.
Aunque trataba de no levantar mucho la perdiz porque
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Loza tenia oidos en todos lados.

—Y Cristina?

—Y Ciristina enfermé hace un tiempo. También cdncer.
Ahi ya no me importé nada y me vine.

Se limpié la nariz con la manga del gamuldn.

—;La vio?

—No me quiso ver. Pero la entiendo.

Volvimos a la guardia y me acerqué al consultorio,
pero el médico que me habia visto no estaba, asi que
esperé en la puerta a que apareciera. Juan fue hacia unos
asientos y se acosté a lo largo. A los pocos segundos ya
se podia escuchar su ronquido en toda la sala de espera.
Una mujer sentada cerca de donde estaba Juan lo miré6
con cara de asco y se cambi6 de asiento a otro mds lejos.
Se fue hacia la otra punta de la sala de espera y se sentd
entre un hombre de lo mds pdlido y la pared. Empezé a
mirar su celular y la odié.

—:Se alej6 para dejarlo descansar mejor? Qué conside-
rada —Ile dije fuerte para que se escuchara. Mi intencién
era decirlo con un sarcasmo inteligente, pero lo escupi
lleno de rabia.

Me miré con su resentimiento de arpia. Un resen-
timiento muy particular, agrio de tan estacionado. Le
deseé algo malo. No al nivel de una enfermedad grave,
pero si de una diarrea violenta, de esas que te hacen bajar
del colectivo para entrar corriendo al bano de un bar.
Me hubiera encantado verla salir muerta de vergiienza,
sabiendo que todo el mundo la habia visto y sabia lo que
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pasaba. O peor, que la habia escuchado. U olido. Ojald le
pase y la cara de asco se la pongan a ella, pensé.

Mientras yo fantaseaba, el hombre pélido fue cam-
biando de color. De su blanco a un verde grisiceo, que
fue el altimo que le vi antes de que vomitara todo a los
pies de la maleducada. Lo hubiera gritado como un gol
de no ser porque odio el vémito incluso més de lo que
odié a esa mujer. Me da muchisimo asco y ganas de vo-
mitar. Muchas veces lo hago si no me alejo. No sé si me
asquea mds la arcada inicial y ese ruido gutural que va
arrastrando saliva o el que hace al desparramarse cuando
choca fuerte contra el piso. El olor dcido como a leche
cortada. Ver los restos de empanada de pollo mezclada
con café o algo masticado e irreconocible. Miré para
otro lado en el mismo instante en que vi cémo la cena
del hombre, y probablemente también el desayuno y
el almuerzo, aterrizaba sobre los pies de la mujer. Y no
vomité porque me distrajo su grito. Primero fue agudo y
sostenido, més parecido al de una pelicula de terror, pero
se fue deformando en algo desencajado que mezclaba
insultos con palabras inentendibles.

—Ya estd la placa? —dijo una voz cansada.

El médico pas6 delante de mi y me la sacé de la
mano antes de que pudiera reaccionar. Entré al consul-
torio y me pidi6 que pasara.

—Tenés varias fracturas. Falanges y un metacarpiano. Aho-
ra te pongo un yeso y vas a tener que sacar turno porque
esta de acd es para cirugfa. Ahora zafa, pero es para cirugfa.
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Hablaba rdpido mientras con un dedo marcaba varios
puntos de la radiografia. No me dio mucho espacio para
preguntar sobre la cirugfa y me pidié que lo siguiera.
Mientras avanzdbamos por el pasillo miré hacia la sala de
espera y vi que Juan ya no estaba donde se habia acostado
sino afuera, hablando con un hombre sentado en un col-
chén en la puerta de acceso al hospital. El hombre tenia
las piernas tapadas con una frazada y una barba larga que
peinaba con los dedos. Compartian un cigarrillo. Cuando
uno hablaba, el otro fumaba y lo devolvia ripido. Lo
ltimo que vi fue a Juan sentdndose a su lado, después
entramos a una habitacién grande, al final de un pasillo,
con mesadas de acero inoxidable por todo el perimetro y
una central mds amplia. Habia rastros de yeso por el piso
y la mayoria de las mesadas y el médico me pidié que es-
perara en una de los pocos lugares limpios que quedaban
mientras traia unas cosas. Durante ese interin, entraron
a una vieja en silla de ruedas, la levantaron entre tres y
la acostaron sobre la mesada central. La mujer gritaba
de dolor y pedia por su hija, pero todos la ignoraban
mientras mojaban unas vendas y hablaban entre ellos.
Descorrieron la sibana que la tapaba dejéndola al descu-
bierto. No tenia ropa interior, solo una camiseta blanca
agujereada que subieron por encima de su cintura para
colocar las vendas hiimedas en la pierna izquierda. Por
momentos cambiaba los gritos de dolor por insultos
furiosos que también ignoraban, hasta que empezé a
escupirlos y recién ahi reaccionaron pidiéndole con un
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tono autoritario que se tranquilizara.

Cuando el médico volvié, le pregunté por la mujer.
—Estela. No le des bola. Es de las locas que viven en
la puerta. Cada tanto aparece internada por algo; ahora
porque se cayd y se fracturé la pierna, pero hacerle un
yeso a esa mujer es imposible. Se pilla, lo moja, lo rompe.
Es pricticamente al pedo.

—Y la hija?
—No tiene hija.

No podia sacarle los ojos de encima mientras el
médico media sobre mi brazo unas vendas como las que
le estaban poniendo a Estela. Primero me entablillé un
dedo, después mojé las vendas y me las empezé a enros-
car por la mano y el antebrazo hasta llegar a la mitad.
—Quedate asi, no te muevas que se tiene que secar.
Agarrate ahi.

Me acomodé el brazo apuntando hacia arriba y me
hizo sostenerme desde el codo con la otra mano. Estaba
en una posicién ridicula, no sé por qué no podria haber
simplemente apoyado el codo en la mesada. La mujer
segufa gritando y escupiendo. Uno de los médicos que
estaba con ella salié y volvié con otro que llevaba en su
mano una jeringa. La sostuvieron mientras el hombre le
pasaba el contenido de la jeringa por la mano y treinta
segundos mds tarde, se quedd absolutamente dormida.

Recién entonces la soltaron.

—Es agotadora esta loca —dijo uno mientras se iban y
la dejaban sobre la mesada.
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Antes de salir, otro le hablé al médico que estaba conmigo.
—Luis, cuando se seque el yeso llevala a la sala.
Luis bostez y afirmé con la cabeza mientras revisaba el
yeso que me acababa de hacer.
—Listo, manana sacd turno para consultorios de trau-
matologia. Control en una semana —dijo y se fue hacia
la mesada en donde Estela seguia desmayada.
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uando volvi a la sala de espera me encontré con
Juan que caminaba de un lado a otro. Al verme
llegar, grité.
—Pibe! ;Ya sé dénde estd!
—;Qué cosa?
—Vos me estds jodiendo ;no?
—No, perdén. ;Dénde?
—Debajo de la autopista, a unas cuadras de donde estu-
vimos. Hay un galpén de la ciudad abandonadisimo.
—Seguro? ;Quién le dijo? Porque si fue el Rengo, yo le
dirfa de no ir.
—Me dijeron afuera. Es él. Estoy seguro de que es él.
—;Seguro seguro?
—Es él. ;Vas a venir o no?

Ya pasaban las cinco de la mafana, pero todavia no
habia senales del amanecer y a la oscuridad de la noche
se le agregaban unas nubes grises que tapaban la luna
por completo. Empezé a soplar un viento cargado de
humedad que por momentos soltaba algunas gotas
aisladas. Juan caminaba con el vigor de la manana y yo
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intentaba seguirlo. Tenfa una necesidad de encontrar a
Jose tan propia como la de Juan, pero sentia como si me
estuvieran por entregar la nota de un final decisivo. Y no
solo eso, la nota de un final decisivo al que me hubiera
presentado con lo justo.

Me imaginé llegando al lugar y encontrando a Ber-
nardino mientras maltrataba a la Jose que seguro estaria
mojada y muerta de miedo. El serfa todo lo horrendo
que habia contado Juan personificado. Flaco, desgarbado,
con ojos saltones y cara de loco. Dos o tres dientes, unos
pocos pelos peinados de un lado para el otro en un in-
tento ridiculo de tapar la pelada, con ropa gigante, vieja
y algo rota, pero con zapatos lustradisimos. Habria una
pelea, nosotros dos contra él. Juan lo acorralaria, Bernar-
dino intentaria pegarnos a los dos, a lo mejor con algiin
palo que tuviera a mano, lo esquivariamos con cuidado,
nos tomarfamos nuestro tiempo y entrariamos en sin-
tonfa. Juan lo distraeria y yo le pegarfa una trompada
directo en la nariz que lo sentaria de culo. Se volveria a
parar y nos atacaria con furia y poco equilibrio porque
no seré Rocky, pero que mi mano es grande, es grande.
Cuando se me viniera encima, lo agarraria y lo inmovilizaria
para que Juan le diera el golpe de gracia. Ahi se dejarfa de
joder. Vencido y resignado saldria corriendo por verse en
clara desventaja y nos quedarfamos con Jose sana y salva
subiéndose a Juan y a mi desesperada, dando besos para
un lado y para el otro. Después ella volveria feliz con Juan
a la plaza a dormir en la aseguradora hasta que pasara la
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lluvia. Sobre alguna frazada semi mojada que pudieran
rescatar. Y se moririan de frio. ;Serfa muy loco invitar a
Juan y a Josefina a quedarse conmigo? El sillon es corto
como para acostarse, pero a lo mejor se puede armar
algo, o tirar algtin colchén en el living. Juan no va a ser
muy exigente con eso. Jose es chiquita, y tengo algunas
colchas de mds. Aunque el colchén deberia ser inflable
porque el living es chico y no se puede caminar con un
colchén tirado en el medio. A lo mejor nos podemos
arreglar con alguna sobra que nos regale el carnicero para
Jose, pero no me va alcanzar la plata de papd para com-
prar comida para dos. Podria encontrar trabajo medio
tiempo. La tltima vez que se lo planteé no me dejo,

pero no puedo seguir asi para siempre. No tendria cémo
enterarse, pero ;v si alguien le dice que hay un tipo y un
perro viviendo conmigo? Creo que pap4 estd en el gru-
po de whatsapp del edificio. Si llegan a tirar algo ahi me
cagan, pero igual serfa poco tiempo. Hasta emprolijar un
poco a Juan y que él también consiga trabajo.

Cruzando la avenida Independencia, Juan me sacé de
mi monoélogo interno con una advertencia. Estaba serio y
su voz temblé muy sutilmente cuando empez6 a hablar.
—Escuchame —djijo. La pausa posterior fue larga —
Este tipo es peligroso. Estd loco y no sé lo que puede
llegar a hacer.

—Peligroso como el gordo gigante que nos amenazé
con el revélver o mds como el mafioso que me rompié la
mano después de casi romperle la cara a usted?
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—Peligroso en serio.

—Tranquilo, Juan. Si pudimos con los otros, vamos a
poder con éste.

—Peligroso en serio —siguié como si no me estuviera es-
cuchando —y no quiero que le pase nada a la Jose ni a vos.
—;Puede estar armado?

—Con ¢l todo es posible.

El tono fue tan sombrio que lo que parecia un eslogan
de adidas soné al puntapié inicial de una pelicula de
fantasmas. La confianza con la que intentaba tranqui-
lizarlo escondié la cabeza y no me quedaron chistes ni
para fingir valor.

Caminamos un poco mds. Yo iba en silencio, Juan
hablaba para si mismo casi en un susurro. La caminata
hacia que mi brazo y su capullo de yeso se balancearan
en el cabestrillo improvisado con vendas que me hicie-
ron en el hospital. Lo senti himedo y pesado. Tenia los
dedos congelados, aunque por dentro de esa armadura
mi carne hervia.

—Esto va a ser asi —dijo —Si yo te digo que te vayas,
te vas. Pase lo que pase, veas lo que veas, escuches lo que
escuches, te vas. ;Se entiende, pibe?

—Si.

—Hay que encontrar a la Jose.

—1La vamos a encontrar.

Me volvié la imagen del Bernardino desgarbado y
cara de lundtico, pero esta versidn tenfa una mirada filosa
y desencajada que no me sacaba de encima. Los tres
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dientes le daban un aire al presentador de Cuentos de la
cripta, pero con la sonrisa todavia mds sddica, como la
de Grigor. La mitad del frio que sentia en la espalda era
por la llovizna, la otra mitad por esa imdgen.

«Si te digo que te vayas, te vas. Pase lo que pase, veas
lo que veas». ;Qué podia ver que no hubiera visto ya?
Tenfamos que volver con Josefina.

Otra vez debajo de la autopista. Juan se acercé a uno de
esos paneles verdes gigantes con carteles publicitarios en
donde un afiche amarillo enorme y gastado se jactaba de
que la transformacién no para. Varios grafhitis le contesta-
ban con insultos y una gran parte habia sido arrancada.

Separé el panel y lo arrastré como una puerta. Detrds
habia un tapiado de ladrillo hueco con un agujero de un
metro y medio de altura y poco menos de ancho. Antes
de entrar me miré. Volvié a la puerta, se limpié la boca
con un gesto exagerado y pasd. Lo segui con dificultad
por ese agujero de ratonera. Se me enganchd la venda
con un ladrillo y me raspé un poco los dedos que el yeso
dejaba libres. Adentro estaba oscuro, aunque las paredes
no cerraban por completo el lugar y se filtraba la luz de
la calle. El techo de chapa goteaba por todas partes casi
como si estuviera por puro compromiso y poco mds ade-
lante unos paneles de aglomerado mojados armaban dos
galpones de obra. Uno era chico como una habitacién,
el otro era mds grande con un nivel superior también
cerrado por madera y lona.

Casi muero cuando una paloma volé a mi espalda.
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Pensé que no habia palomas por la noche, aunque la luz
que se filtraba ya no era solo de las ldmparas de la calle.

Avanzamos despacio. El piso estaba lleno de basura.
Habia latas de pintura, neumdticos y una montafa de
canos oxidados contra uno de los laterales. Las ratas no
se vefan, pero se escuchaban. Olia a lluvia, a trapo sucio
y por momentos a huevo podrido. El olor se me instal6
en la boca y me dio nduseas. Pateé un tornillo que dié
contra un chapa y Juan me callé nervioso. El camina-
ba unos metros por delante, otra vez susurrando algo
constante e inaudible, y avanzaba seguro, aunque por
momentos paraba a inspeccionar alrededor.

Llegamos al primer galpén. Mi estémago era un mar
embravecido a punto de transformarse en volcin. Una
cadena cerraba con holgura la puerta por unos agujeros
abiertos con amoladora en el aglomerado. Juan separé
la hoja lo suficiente como para entrar él un poco a la
fuerza, pero no habia forma de que yo también entrara
por ese espacio. Intenté asomar la cabeza, pero el dngulo
y la oscuridad lo hacia indtil. Agarré un hierro del piso
y esperé junto a la puerta, primero apuntando hacia
esa oscuridad. Escuchaba a Juan caminar y mover cosas
o algo por el estilo. Escuché algo metdlico caer al piso
y me di vuelta rdpido. No identifiqué de dénde vino,
quizds hubiera sido Juan, pero no habia pensado en la
posibilidad de que Bernardino nos sorprendiera por la
espalda hasta ese momento. Segui esperando, o esta vez
mds bien montando guardia. Una gotera golpeaba una
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chapa como el segundero de un reloj que adelanta. El
sonido era hipnético y hubiera sido relajante de escu-
charlo acostado en mi cama. Cai en cuenta de que ya
no se escuchaba nada desde el galpén y me acerqué a
la puerta. Llamé a Juan en voz baja, pero no contesto.
Volvi a intentar.

—Mird lo que encontré —dijo finalmente.

Al principio no lo reconoci. Parecia algo que hubiera
hecho un nene para jugar a la guerra en el patio. El
mango era el de una pistola, pero la parte de arriba
estaba soldada con un cano, el gatillo también parecia
agregado y gran parte estaba recubierta por cinta aisla-
dora negra.

—Eso es un arma?

No me contesté. Sali6 a presiéon como habia entrado
y sigui6 hacia el segundo galpén. Avanzaba despacio. Ya
no susurraba sino por momentos, como si llevara una
conversacién imaginaria. Afuera se escuchaba cada vez
mis lluvia golpeando contra las chapas, contra la autopis-
ta, contra los charcos. El intento de pistola le colgaba de
la mano. La agarraba como si estuviera hecha de espuma,
o de mierda.

—Qué oscuro que estaba ahi.

Juan caminaba despacio. Llegando al segundo galpén
frend para mirar hacia todos lados. Se detuvo mirando
hacia ese segundo piso rastico. Fijé la vista, pero yo solo
vi oscuridad. Juan siguié su inspeccién, miré hacia atrds,

me mird a mi.
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—Qué suerte que encontrd el arma ;no? —probé otra
vez —digo, con lo oscuro que estaba.
—Si —dijo y volted.

Esta puerta no tenia cadena y se filtraba un poco mis
de luz hacia adentro. Si bien el lugar era bastante ancho,
mds de la mitad del espacio estaba ocupado por anda-
mios desarmados, conos de trdnsito apilados hasta el
techo y vallas de madera. Pasé chillando una rata que no
solo escuché sino que senti hiimeda contra mi tobillo.
—3Si te digo que te vayas, te vas. ;Estd claro? —volvié a
decirme. Asenti con la boca seca. Ahora sostenia el arma
junto a su cara.

Se escuché un ruido al fondo. El sonido inconfundible
de unas patitas repiqueteando sobre el cemento.

—Jojo —dijo Juan y el ladrido llegé al instante.

Senti otra vez ese aliento inminente en la espalda y
me di vuelta. La puerta del galpén era un rectédngulo
cada vez mds luminoso que se dibujaba en la penumbra
como un barco salvavidas contra el océano.

De pronto, la oscuridad me dié el mismo miedo
que cuando era chico y corria por la noche a la cama
de mis papds para que no me atraparan los monstruos.
Mis disimulado y con un poco més de cuidado corri
también hacia Juan y Josefina. Ella estaba enloquecida
saltando y dando lengiietazos. Se acercé también a mi'y
me compartié un poco de ese agradecimiento desespera-
do y baboso. Estaba atada a un termotanque destruido
y arrumbado en un costado, pero corria de un lado a
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otro dentro de la libertad que le daba la soga. Mientras
ella chillaba y nos lamfa, me senti como si finalmente
hubiéramos atrapado a Carmen San Diego, o mejor
dicho, como si hubiéramos recuperado el botin, porque
si habia alguien a quien no tenia ganas de encontrar era
a nuestra version colombéfila y peligrosa de Carmen.

Finalmente, Josefina se dejé desatar, aunque retenerla
en un solo lugar fue casi tan dificil como atrapar a un
pez con las manos. Era una pelusa vivaz, zigzaguean-
do en circulos, excitada y confusa. La alcé mientras mi
cuerpo respondia con un bostezo enorme, de esos que
vienen cuando ya ni la adrenalina logra despertar a uno.
Era como si una prensa hidrdulica estuviera apretindome
hacia el suelo, comprimiendo la energfa de las ultimas
horas en un peso imposible de sostener.

Miré a Juan, esperando encontrar una chispa de
alivio, una sonrisa, algo que reflejara un destello de final
feliz. Pero él estaba lejos de eso. Seguia murmurando en
voz baja, los ojos fijos en el espacio, como si la perra no
estuviera ahi con nosotros, como si en lugar de haberla
rescatado solo hubiéramos dado el primer paso de un
plan mds grande.

—Lo logramos, Juan. Vamos a mi casa, podemos dormir
todos un rato ahi, ;le parece? —le dije. Queria celebrar
el final de esa busqueda.

—No, todavia no —respondié con un tono tan tajante
que me corté la euforia en seco.

Casi no tuve tiempo de responderle. Apenas giré la

155



CIruUjA

cabeza hacia Josefina y él ya habia avanzado hacia el fondo
del galpén, ese lugar oscuro y polvoriento donde no se
vefa mds que un entramado de fierros retorcidos y un
andamio hacia de escalera hasta un hueco en el techo.
La pistola transmuté de mierda a oro y ahora la sujetaba
con fuerza, como si se estuviera agarrando de ella para
no caer al vacio, y subia por el andamio con el sigilo de
un hombre que tenfa un solo objetivo en mente.
—;Juan! —grité, sin pensar, sin entender del todo el
peso de lo que estaba ocurriendo.

Con un movimiento rdpido, hizo un gesto de silencio
con la mano, ordendndonos que nos alejaramos. Era
como ver a un policia en un allanamiento, avanzando
entre las sombras, la mirada afilada y concentrada en un
enemigo invisible. No habia nada ahf arriba, o al menos
eso hacia pensar el silencio espectral, pero para él, cada
esquina, cada sombra, parecia cobrar un nuevo significa-
do. Me hacia sehas para que me fuera, una urgencia que
yo no comprendia, mientras él avanzaba con la pistola
en alto, cada paso asegurado, cada movimiento mds
preciso que el anterior.

Yo intentaba hacerle entender, con gestos desespera-
dos, que tenifa que bajar, que podiamos irnos juntos, que
todo habfa terminado. La perra pataleaba en mis brazos,
queriendo librarse, y su lucha era tan insistente que casi
la suelto en el intento de detenerla. La apreté contra mi,
tratando de calmarla. «Por favor, Jose, quedate quieta, que-
date quieta» le susurré, aunque mi voz era mds un pedido
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a mi mismo. Pensé en esa historia que habia escuchado,
de una madre que, al tratar de acallar a su bebé durante
un robo, habia terminado por sofocarlo. O tal vez era
una pelicula; no importaba, porque en ese momento
podia sentir el mismo miedo corriéndome por el cuerpo.

Al levantar la mirada, vi que Juan ya no estaba. Se habia
perdido en las sombras, y el eco de sus pasos ascendia por
la estructura de metal. Apreté a Josefina contra mi, en
silencio, escuchando. Luego, desde lo alto, la voz de Juan
rompi6 la quietud, una voz enloquecida que resoné en el
vacio del galpén:

—Acd estds, hijo de puta!

Lo siguiente fue un caos de sonidos: golpes secos,
fierros que se desplomaban, un crujido de madera rota,
mds gritos. Y después, el estallido sordo de un disparo
que retumbé en el lugar como el trueno que inaugura
la tormenta. Me congelé y fue como si el mundo entero
contuviera la respiracién.
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Juan:

No supe si ponerle Juan o querido Juan.
Me resulté un tanto cliché y para serle franco, me
da un poco de vergiienza decirle asi. No porque
no lo sienta cercano, todo lo contrario, sino que
lo que me avergiienza es decirle querido después
de lo que pasé. Que exista la posibilidad, la gran
posibilidad, de que nunca me lea hace un poco
mds facil hablarle, aunque sea por carta.

Quiero que sepa que me fui con la Jose como me
pidid, pero que lo dudé y lo dudé muchisimo. No
le voy a negar que tuve miedo porque fue sin dudas
la noche mds aterradora de mi vida y escucharlo
gritar asi fue la frutilla del postre, pero pensar
en que le pasara algo me clavé los pies al suelo.
Pensé en subir, pelear de a dos, pensé también en
empezar a gritar ahi mismo, pero se me vino a
la cabeza su casi orden de cuidar a Josefina y hui
como cobarde. Nunca vi a Bernardino, pero la
imagen de loco peligroso y desencajado me dieron
una velocidad que nunca tuve. Sin embargo, grité
desde el momento en que llegqué a la vereda, grité lo
mds fuerte que pude y toqué todos los timbres de los
edificios que estaban cerca. Se abrieron doscientas
ventanas, la mayoria para putearme, pero una
pareja se apiadd de mi cara de desesperado y




llamé a la policia. Me mantuve atento al galpon.
Agudicé el oido, pero no escuché ningiin ruido
mds y no le saqué los ojos de encima a la entrada
para que Bernardino no se escapara. Jose miraba
tan atenta como yo. La policia tardé muchisimo
en llegar, como siempre, y me escucharon con
cara de incredulidad. Me preguntaron si habia
estado tomando o fumando, si habia consumido
sustancias y si tomaba alguna medicacion. Me
cansé de justificar que no estaba ni drogado ni loco
y de pedirles que entraran a buscarlo.

Cuando por fin se dignaron a prestarme
atencion y a pedir un mévil de apoyo para
entrar, me preguntaron con quién estaba, cudles
eran sus caracteristicas fisicas y si habia visto a
alguien armado. Me escucharon en silencio, pero
se miraban entre ellos con el disimulo de dos
nenes de jardin. Los odié cuando me di cuenta
de que cambiaron automdticamente su actitud al
empezar a describirlo. Seguramente esperarian a
alguien de mi edad, de mi nivel socio econdmico,
de mi género, de mi religion, y no a usted. Me
volvieron a preguntar si habia tomado algo.
Repitieron, como para confirmar lo que les habia
dicho, que el amigo que habia quedado adentro y
por quien pedia ayuda era un masculino indigente
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de 50 arnos con el que estdbamos buscando a la
perra que tenia al lado. Llegd el movil de refuerzo
y se acercaron ambos a hablar con el acompanante.
Después de un rato se bajé un gordo bastante
mayor que los dos policias que me interrogaron
como si el problema fuera yo y me encaré de muy
mala manera. Me dijo que me dejara de joder,
que ellos estaban trabajando para que boluditos
como Yo estuvieran seguros y que si no me iba en
ese momento me iban a tener que demorar. Le
pregunté por qué me demorarian a mi 'y me dijo
que por lo que se le cantara. Como no me movi,
me empezo a empujar para que caminara.

Fui hasta la esquina, doblé y me quedé un rato
sentado hasta que vi a los patrulleros alejarse.
Volvi y me quedé con la Jose esperando hasta que
el dia estuvo bien instalado sentado contra el cartel
de entrada. No sé cudntas horas habremos estado,
y aunque me dormi una o dos veces, no salié
nadie de abi, estoy seguro. Lo esperamos, le juro
que lo esperamos, pero llegd el momento en que
no di mds y me llevé a Jose a casa. Dormi, o mds
bien me desmayé, hasta el otro dia. Me desperté
perdido como cuando uno no sabe si todavia sigue
sofiando. Busqué el celular para ver la hora, pero
la pantalla partida me dejé ver sélo los minutos.




Me miré la muneca por reflejo, pero estaba vacia
y del otro lado me encontré con un yeso y un dedo
entablillado. Jose moviendo la cola sobre mis piés
me termind de convencer de que no era un sueno
ni lo habia sido asi que me bané y salimos de
vuelta hacia el galpon.

Dimos vuelta por el lugar un buen rato,
pero no me animé a entrar. No sé qué esperaba.
Pensé en la noche anterior, en usted subiendo,
en los gritos. En sus gritos, porque estoy cada vez
mds convencido de que no escuché a nadie mds.
;Encontré a Bernardino dormido y lo rematé o
el tipo estaba escondido esperdndolo? ;Por qué no
volvid a salir? ;Estd vivo? ;Dénde estd? ;Habia
alguien mds, Juan?

Creo que no volvi a entrar porque no sé con
qué respuesta quedarme mds tranquilo. No sé
si pnferz’rz’zz penmrlo COMO Un asesino, como un
muerto o como un loco, y disculpe que lo diga
asi. Confieso que tuve mis dudas al principio,
pero escuchar su bistoria, ver la emocién en
sus ojos al hablar de su hija y el odio al hablar
de Bernardino, no daban chance a que fuera
mentira. Y si lo fuera, estaria en todo su derecho,
no puedo juzgarlo. Pocos pueden pasar lo que
usted pasd y seguir enteros. Pero eso me deja peores
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alternativas. Una me llena de dudas y, aunque
me cueste admitirlo, asoma la decepcidon, pero de
nuevo, no sé qué haria yo si un tipo me hubiera
jodido la vida asi. La verdad no sé qué desenlace
esperaba. En la otra no quiero pensar y asi y todo,
incluso sin explicaciones claras, es la mds presente.
Le repito, no sé lo que pasé y no sé si quiero
saberlo, lo que si sé es que yo me siento un cobarde.
Un cobarde que cumplid, pero un cobarde al fin.

Josefina estd contenta en casa. Ayer cuando
volvimos hice pollo para los dos y creo que ella
comid mds que yo. Durmid en mi cama y acostada
encima mio como la vi hacer muchas veces con
usted, pero lloré bastante durante la noche. Lo
extrana y para serle franco, yo también. Tengo
muchas preguntas mds para hacerle, pero me las
callaria todas con tal de que volviera.

Voy a elegir pensarlo como un amigo. Espero
que esté bien, o por lo menos en paz, esté donde
esté y sea quien sea.

Un abrazo grande.
Fede




scuché el ruido de las ufas de Josefina golpear

contra el suelo. Enseguida se asomé un hocico

negro por la puerta entreabierta pidiendo permiso.
La abri un poco mds para que pudiera pasar y la acaricié.
Ella cerraba los ojos cuando le acariciaba la cabeza y
me lami6 la mano una sola vez. Lenta. Me senté en el
inodoro y los ojos se me empezaron a llenar de lgrimas
de la nada. Jose se acost6 en la alfombra de bano y yo
me fui sacando la ropa con la mano izquierda, luchando
por momentos sobre todo con la remera. El vapor
inundaba el ambiente.

Al sentir el agua caliente contra la cabeza, no pude
imaginarme nada mejor y la apoyé contra la pared que
tenfa delante, dejando que la ducha me golpeara en el
cuello y la espalda. Me enjuagué la boca un par de veces.
Después me enjaboné con la mano izquierda mientras la
derecha seguia del lado de afuera de la ducha. Me empez6
a molestar el brazo por la posicién y odié tener que
acelerar el bano.

Escuché a Jose tomar agua en la cocina, busqué algo

163



CIruUjA

de ropa y me cambié con mds dificultad incluso que
para descambiarme. Me asomé al balcén y vi cémo un
timido sol de invierno empezaba a caer sobre la plaza.
Volvi a entrar y fui hacia el escritorio. Revolvi un cajén y
finalmente encontré el marcador negro. Bajé las escaleras
con Jose siguiéndome por detrds y fuimos a la plaza.

Poco quedaba del refugio de Juan y me dolié pensar
el poco tiempo que alcanzé para que desapareciera todo
rastro de €él. Vi como, a medida que me acercaba, un
hombre arrastraba el dltimo pallet que quedaba de la
estructura. Fui hasta la glorieta sobre la cual alguna vez
estuvo apoyado ese hogar nacido de las sobras de la so-
ciedad. La pared externa estaba hiimeda y la sequé todo
lo que pude con la manga de la campera. Después saqué
el marcador y me concentré por lograr la mejor letra que
el yeso me permitiera. Me quedé en blanco. Lo habia
llevado para escribir algo elocuente, un mini grafiti en su
memoria para que ese rincén que hizo propio no quedara
sin una marca fisica suya, pero no me salié nada. No supe
cudles eran las palabras para despedir a Juan. ;A quién
despedia? ;A un amigo? ;A un conocido por quien senti
empatia? ;En qué categoria cae eso?

Me quedé mirando la pared blanca, descascarada y
himeda. Tenia todas las sensaciones vividas en las tltimas
cuarenta y ocho horas flotando en la boca del estémago y
un garabato en la cabeza. Ensayé algunas frases memora-
bles, pero todas sonaban falsas, como a homenaje de uti-
lerfa. Jose ladré una vez. No sé si fue a mi, pero me gusta
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pensar que si y que ella también participé del epitafio.
—Tenés razén —Ile dije y escribi.
«A Juan»

Solo eso. Como en los libros.

Me gusta cuando estdn dedicados y esa forma mini-
malista siempre me genera la intriga de saber qué hay
detrds. Un padre, una hija, un amigo de toda la vida,
una historia de amor o una historia trigica. A veces
una combinacién de algunos de esos. No hay forma
de saberlo. Es algo que se guarda el autor y me gusta.

Es la forma de gritar que todo lo que hizo fue por esa
persona, o para esa persona, sin que nadie se entere de
su vida. Un homenaje porque si y listo, para que nadie
opine. En los homenajes no hay lugar para opiniones.
Me parecié que era lo que mds le gustaria a él asi que
escribf eso. A Juan.

Jose se puso a oler de un lado a otro y me fui a sentar
a los escalones de la glorieta para darle tiempo. Tenia un
poco de suefo y el sol en la cara me adormecia incluso
mads. Todavia parecia mentira. Repasé todo lo que pasé
ese ultimo dia para convencerme de que no habia sido ni
un suefo ni una pelicula y asi y todo tenia la sensacién
de que nada era real. En algtin punto esperaba que existiera
alguna explicacién que no estuviera contemplando y que
Juan apareciera en cualquier momento tirando de su carro
para buscar a su perra y seguir caminando por la ciudad.

Busqué el teléfono en el bolsillo. Habia notificaciones
de mensajes sin leer que no tenia sentido revisar, o si,

165



CIruUjA

pero que era indefectible tener que adivinar parte de lo
que decian, y dos llamadas perdidas de pap4. Jose seguia
olfateando a unos pocos metros, ahora fija en un tnico
punto. Me las arreglé para llamar usando las partes que
quedaban disponibles de la pantalla. Soné una sola vez.
—Hola, Fede?

—Hola, pa.

—;Dénde estabas que no contestds?

—Es largo

—;Estas bien?

—Si, si.

—PFederico, jestds bien? Decime la verdad.

—3Si, pa. Me fracturé la mano, pero estoy bien.
—;Cudndo? ;Qué pasd?

—No te asustes. Me robaron, pero te juro que estoy
bien. En serio. —Se hizo un silencio eterno y de lo
mds incémodo que atin asi me costé interrumpir
—:Me compris un pasaje a Chacabuco?

—Si, pichén ;Para hoy?

Miré a Jose que se acercaba moviendo la cola. Le acaricié
la cabeza y ella se eché para que siguiera rascindole la panza.
—No, pard. Perddn, pero ;podés venir vos para acd?

Otra vez el silencio. Esta vez lo cortaron desde el otro lado.
—Si, acomodo unas cosas y en unas horas estoy alld.
;Estds bien, Fede?

—Si, pero no, y hay cosas que necesito charlar con vos,
pero ahora no me puedo ir de casa. Te explico a la tarde.
—Dale, no te preocupes.
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Ni bien corté la llamada, el estémago rugié. Fuimos
hacia la esquina y esperamos el seméforo para cruzar
Rivadavia. Entré a la panaderia y Jose me esperé afuera
sentada. Una mujer regordeta me pregunt6 con una son-
risa qué iba a llevar. Le pedi una docena de facturas que
me podria haber comido entera en ese mismo momento.
—Y agrega estas tres, por favor.

La mujer agarrd las tortitas negras con la pinza y las
puso sobre el monticulo antes de cerrar el paquete. Jose
miraba desde la puerta y movia la cola con més veloci-
dad a medida que me acercaba.

—Ya estd —le dije —Vamos a desayunar.
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