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«Uinimos todos y todos somos uno»

LOS PIOJOS

«la vida sin problemas es matar el tiempo a lo bobo>»

LUZBELITO & LAS SIRENAS
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SUBAN, QUE ARRANCAMOS

Hay viajes que son peregrinaciones. Rituales de pasaje. No se
miden en los kilémetros que marcan los odémetro sino en las
charlas, los puchos y porros compartidos y los fernets que se
arman en botellas cortadas al medio. Se calibran cuando la
amistad se pone a prueba, atravesando la ruta que se vuelve de
tierra cuando menos te lo esperds y en la certeza de que, aunque
el auto quede encajado en una zanja, entre todos lo van a sacar.
Recuerdo la primera vez que me subi a este auto. Gonzalo me
pasé un primer borrador y me ofrecié trabajar con ¢él, sugiriéndole
revisiones. Honesto, generoso y valiente, me dijo que le diera con
toda. Apliqué rigor técnico, pero no hizo falta mucho: el viaje ya
tenia corazén. En esas primeras paginas, todavia con el motor en
frio, conoci a la pandilla: el Comandante, con su brajula revo-
lucionaria a veces apuntando al norte y otras, al capricho de su
corazén; Pomelo, cargando con el peso familiar en la mochila;
el Hueso, un romdantico empedernido tras melodia perfecta en
un mundo desafinado; y el Vasco, ese genio andrquico capaz de
citar al Diego, robarse viveres en una YPF y encontrar poesia en

la autodestruccion.
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Desde el asiento momentdneo del copiloto, fui testigo del viaje
del libro mismo. No puedo evitar el paralelismo: ver crecer esta
novela fue como ver a los pibes arreglar ese Clio maltrecho.
Los primeros borradores tenian abolladura, tensién de coima
policial, cerraduras que habia que forzar para recuperar las
llaves olvidadas. Y ahi estaba Gonzalo, como un mecanico
artesano, metiendo mano, aceptando retos (como sinénimo de
desafio, y de castigo a un nifo que se porta pésimo) ajustando el
motor del relato, puliendo la chapa de los didlogos y cambiando
la éptica de una escena para que alumbrara mejor el camino. Le
puso amor y pacienciay por eso la luz de los faros, ahora brilla.

Que este libro salga a la luz como una obra colaborativa de la
mano de Insai, es la forma mas légica de que esta historia exista.
Porque si algo aprendemos en estas péginas, es que «en la misa
ricotera nos ayudamos entre todos». Este libro no solo narra ese
espiritu, sino que nace de él. Es la materializacién de esa camara-
derfa, de ese pogo inmenso donde te pueden empujar hasta que te
caés, pero siempre hay un par de manos anénimas que te levantan
para que la fiesta siga.

Lo que tenés en tus manos, es mucho mas que la crénica de un
recital. Es una historia sobre la lealtad, las heridas que no cierran,
los suenos que se agarran a pinias con la realidad y la busqueda de
un momento de epifania, de comunién, de lo mistico en medio
del caos. Es la historia de cémo los problemas —Ia guita que no
alcanza, los mandatos familiares, los amores que se transforman
en otra cosa— viajan con nosotros, por més que le subamos el
volumen a la musica para intentar taparlos. Ahi estin. Y mientras
haya amigos, estara todo bien.

Asi que mi consejo para el ritual, es simple: acomodate, busca
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la carpeta de Los Redondos en MP3 o meté Luzbelito en el equipo
de musica. Subi el volumen y abri la primera pdgina. La odisea estd
por poner primera, y te aseguro que es un viaje del quenovasa

querer bajarte.

CArLos La Casa
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El Comandante y Belén terminaron de coger y cayeron rendi-
dos sobre la cama. Ella se apoyé sobre él y jugd con los pelos de
su pecho.

—Me tengo que ir.

—Ya?

—Si, los chicos me esperan.

El Comandante le dio un beso largo y fuerte a su comparie-
ray se pard para cambiarse. Puso la pava eléctrica y prepard el
equipo de mate. Ella lo abrazé por detras y le mostr6 la llave del
auto. FI quiso agarrarla, pero ella se la corrid.

—Tenés que prometerme que te vas a portar bien.

El Comandante se gird, la abrazé y la besé.

—Quedate tranquila, vos me conoces, palabra de revoluciona-
rio. Voy porque mi hermano me insistid y es una excusa para
Vernos.

—Est4 bien, mandale saludos y decile que algtin dia vengan
para acd. Y, por favor, cuida el auto, si le pasa algo, mis viejos
nos matan a los dos.

El Comandante asintié y tragé saliva.
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El Vasco dormia sobre el sill6n hasta que Pelusa le lamié la cara
y lo desperto.

—¢Qué pasa Pelu? ¢Querés salir a mear? —le pregunté déndole
unas palmadas en el lomo. Era un perrito raza perro, lo adoptd
cuando era cachorro por pedido de un amigo que no sabia qué
hacer con ¢él. El Vasco prendié un faso que estaba sobre la mesi-
ta ratona, aspir6 un par de veces, fue hasta la puerta y buscé la
correa. Pelusa se puso a saltarle alrededor.

—Tranquilo loco, espera, ya salimos.

El Vasco abrié la puerta y salieron a la calle. Pelusa meo y
cagd por varios drboles de la cuadra y volvieron a entrar.
—Bueno, Pelu, me voy unos dias, voy a un recital con amigos,
te dejo agua y comida, va a venir la tia manana a sacarte a pasear
y jugar con vos. Te dejo tu peluche acd y tus pelotitas para que
juegues, no rompas nada, ;estamos?

El Vasco puso ropa en su mochila, cargd algunas drogas y salié.

Pomelo volvié del gimnasio, se baid y, mientras armaba el
bolso, tomé unos mates. Avisé a los amigos que ya estaba en su
departamento. Buscé el contacto de Josefina, su ex. Amplié la
foto de perfil y se quedé mirdndola, como si pudiera adivinar sus
pensamientos o desnudarla con solo mirar fijo su imagen. Tomé
un mate. Ya no usaba la foto de perfil que le habia sacado él en
unas vacaciones juntos. Ahora tenfa otra: con los brazos en alto,
subida a la caja de una camioneta, con un atardecer campestre
detrds. Quiso mandarle un mensaje, pero no supo cdmo arrancar
la conversacién. Se le ocurrieron algunas ideas, pero ninguna lo
convencid. Guardé un buzo, rebotd la pelota de basquet un par
de vecesy se la pasé entre las piernas. Tomé otro mate, pensé de

quién serfa esa camioneta. Agarré el celular y, de nuevo, sus ojos
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se chocaron con los de su ex. Se mordié el labio inferior, respird
profundo y empez6 a escribir. Le contd que estaba por viajar a
Olavarria por el recital del Indio Solari y le gustaria verla y tomar
algo juntos. Apreté enviar y dejo el celular en la barra.

El Hueso giraba la picadora de queso y veia caer la cascada
de muzarella sobre la bandeja de plastico. En la radio, empezé a
sonar Another Brick in the ‘Wall de Pink Floyd y se acord6 de
la parodia del programa de «Todo por Dos Pesos»:

—Ey Chiche, limpia este salén, falta un celular y un tetra brick
de Wolf —canté.

Se rio de la ocurrencia de los guionistas. Tenfan un ranking
musical muy bueno. Le dieron ganas de escuchar varias de esas
canciones. Recordé el videoclip oficial con los chicos que mar-
chan como zombies hacia una picadora humana. Le dio cada
vez més ripido a la manivela, con la mirada fija en los gusanos
de queso. Mas répido. Deberia estar con sus amigos saliendo
para el recital del Indio y también pensé en el alquiler del de-
partamento, en la moto, en las maquetas de arquitectura...
—:¢Qué haces pibe? j Vas a romper la mdquina! —le grité Ro-
berto y el brazo se frené —. ¢ Terminaste la salsa? ;La masa ya
lev6? Metele que estamos hasta las bolas de pedidos.

El Hueso iba a responder que con sus veintisiete afios ya no
era un pibe y que le chupaba un huevo todos los pedidos, pero
al final dijo lo que su jefe esperaba ofr:

—S1, ya tengo todo encaminado.

—Bueno, dale, no cuelgues, acordate que el impresentable de
tu compafiero no viene hoy —dijo Roberto mientras iba al
mostrador en la parte de adelante del local.

—Cébmo olvidarlo —respondié el Hueso en voz baja.
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Su companero iba a cubrirlo y le salié con una excusa a tltimo
momento. La cancién de Pink Floyd habia terminado. Le dio
bronca haberse distraido y no escucharla. Empujé la bandeja de
los quesos. Se sacd el delantal y la cofia. Activé el celular y leyd
el mensaje de Pomelo. Apreté los dientes y le respondio:
—Estoy complicado en el laburo. Banquenmé. No se vayan.

Encaré hacia el mostrador para hablar con Roberto, que
sostenia el teléfono entre el hombro y la oreja y con una mano
anotaba un pedido. Cortd y, sin dejar de escribir, pregunt:
—¢Ahora qué pasa?

El Hueso tom¢ aire y no anduvo con vueltas:
—DMe voy.

El viejo canoso se gird y lo miré.
—Dejate de joder y ponete a doblar cajas que estamos hasta
las manos.
—DMe tengo que ir. Te dejé todos los quesos rallados, el relleno
de los fatay y la salsa lista.
—:Me estés jodiendo, pendejo?
—Yo avisé hace tiempo que hoy me tomaba el franco que me
debian. Si el otro no viene, no es mi culpa. Y, hablando de de-
ber, necesitaria que me pagues lo del mes pasado.

Roberto alzé las cejas y se rio.
—Ah boe, qué cojones los tuyos. ¢ Te querés ir y encima man-
gueds guita?
—No mangueo nada, pido lo que me corresponde por el traba-
jo que hice.
—No te hagas el gallito y volvé para la cocina. Cuando pueda
juntar esa plata, te la pago. Ahora dale, mové el culo y segui con

lo tuyo.
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Una clienta abrié la puerta y entré junto con el frio de marzo.
—Hola, buenas tardes. Quisiera hacer un pedido.

Roberto le dio la espalda al Hueso y puso su mejor sonrisa
falsa para atender a la sefiora.

—Buenas tardes, Mabel, :cémo le va? Digame, ;en qué puedo
ayudarla?

—:¢Me puede mostrar el menu?

—S8i, cémo no, aqui lo tiene.

El Hueso seguia parado, mirando las pelotitas de grasa en la
nuca de su jefe.

—De verdad Roberto, necesito la plata y tengo que irme.
—Esperd un poco que atiendo a la sefora, por favor, andd a la
cocina. Mabel: ¢va a querer pizzas o empanadas?

—Quisiera dos pizzas. ¢Se pueden pedir mitades?

—S8i, claro, lo que quiera.

El Hueso negd con la cabeza y se fue al fondo de la pizze-
rfa. Agarré un punado de gusanos de muzarella y los masticé
apretando fuerte la mandibula. Agarré algunos mds, les pas6
lalengua y los volvi6 a dejar en la bandeja. Junt6 su mochila, la
campera y unos fainds. Chequed si tenfa todo: entrada, billete-
ra, encendedor, sedas y cogollos. Espié desde atréds de la puerta
plegable de policarbonato. Esperé a que Roberto se alejara del
mostrador y se acercé a la caja registradora, la tapé con la cam-
pera para que amortigiie el sonido delator y la abrié en cimara
lenta. Agarré los billetes de tres cifras, la cerr6 con cuidado y
salié por la puerta principal. El Hueso subi6 a su moto y le dio
una patada para encenderla. Pero no arrancé. Roberto vio a su
empleado en la calle y salié corriendo. El Hueso pate6 de nuevo

y, esta vez, la moto arrancé. Puso primeray aceleré.
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—iLa concha de tu madre pendejo! jNo vuelvas!
Las explosiones del escape taparon los gritos de las puteadas.
El Hueso mird para atrés, se rio y le hizo fuck you con el dedo.
El Hueso atravesé las calles con el casco en un codo y la cam-
pera flameando como un estandarte. Se refa con la sonrisa de
los que se animan a saltar al vacio.
—iEste asunto estd ahora y para siempre en tus manos, neneee!

—gritd contra el viento.
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El Comandante estaciond el Clio frente al departamento de
Pomelo. Mandé un mensaje con la palabra afuera y se rasc6
la barba.

A los minutos, aparecieron Pomelo y el Vasco, cada uno con
su mochila. Pomelo, un vikingo de barba colorada y anteojos,
salié con el equipo de mate. El Vasco caminaba con su guitarra
enfundada y sus rulos, bigotito y chiva, como una especie de
Frank Zappa rioplatense. El Comandante salié del auto y se
abrazaron.

—iLlegé el viernes, companeros! Vamos a revolucionar Olava-
rria. Dejen, yo acomodo, no quiero quilombos —dijo abriendo
el baul.

—Miralo al pollera —dijo el Vasco tirando la mochila adentro.
—Relaji pajero, que la misa ricotera es larga —dijo Pomelo.
—Estoy relajado, solo les pido que seamos cuidadosos, si no
Belu me mata.

—Tranquilo, se lo devolvemos sano y salvo. ; Compraste
facturas?

—Si, y chipas —djjo el Comandante levantando la bolsa con
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las bolitas de mandioca y queso —. Traje agua caliente también.
—Yo no quiero mate. Necesito una birra.
—Aguanta Vasco, no empieces a romper las bolas.

El Hueso doblé en la esquina a contramano y frené la moto
justo antes de chocar contra el paragolpe del Clio.

—iHijo de yuta, casi me infartds! —dijo el Comandante aga-
rrandose la cabeza.

Los otros se rieron y bajaron a saludarlo. El Hueso guardé
la moto en el departamento de Pomelo. Se lavé las axilas y se
cambid la remera. Subieron al auto y la odisea puso primera.
—Qué bueno que pudiste venir —dijo el Comandante.

—La manija pudo mds.

—Siempre tarde. Seguro le estabas tirando la goma a Don Ro-
berto —agregd Pomelo limpiando sus lentes con la remera.
—Ni me hables de ese viejo choto. Acabo de renunciar para ir
al recital.

—Uh, ;Por qué?

—Nada, quilombos de guita, pero ya est4, veré cémo me arreglo
ala vuelta. Ahora solo quiero volarme la peluca todo el finde.
—iA eso vamos, hermano! jA la misa ricotera! —djijo el Vascoy
le palmed la espalda al Hueso.

El Comandante puso un pendrive con la discografia de Los
Redondos y los Fundamentalistas y le dio play. Pomelo iba de
copiloto, por su cuerpo largo y porque era el que mas conocia
la ruta.

—Prepara un mate, copi-choto —dijo el Hueso y le dio una
cachetada en la nuca a Pomelo.
—No hinchen las bolas los nenes de atras. Salimos de la ciudad

Yy armo uno.
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—Yo ya tengo uno armado acd —dijo el Vasco sacando un faso
del bolsillo.

—iDale mecha, guachin! —grité el Hueso.

—No, en el auto no, a ver si queman algo.

—No se ponga la gorra, Comandante, la revolucién necesita de
revolucionarios.

—Belu estd re pesada con el auto y sus viejos no saben que me
lo presté para el viaje.

El Comandante y Belén eran pareja hacia dos anos. El mili-
taba en el centro universitario de arquitectura y en un partido
trotskista. Se conocieron una tarde que le reparti6 unos folle-
tos. Charlaron en el bufet varias veces y en una fiesta del centro
universitario se besaron por primera vez. Ella estaba a punto
de recibirse, sus resimenes le habian servido a ¢l y a sus amigos
para aprobar més de una materia. El tenfa mejor promedio por-
que ella se ponia nerviosa en los finales. Pero Belén era mejor
dibujante. La familia de ella era de La Plata: padre abogado y
madre contadora, enemistados con cualquier apreciacion del
término zurdo.

El Clio se alejé del casco urbano de La Plata. El paisaje devi-
no en casas bajas, campos sembrados y quintas con invernaderos
de nylon. El sol se diluia en el horizonte detras de los postes de
madera y los alambres de pta. Pomelo le indicé al Comandante
que tome el camino hacia Coronel Brandsen y después hacia la
ruta 3. Se puso un repasador sobre el jean, volcd yerba dentro
del porongo, lo dio vuelta contra el repasador y lo sacudié para
sacarle el polvo. Hizo un pocito con la bombilla, la acomodé en
diagonal y regé la yerba, que empezé a inflarse hasta que algu-

nas burbujas aparecieron en la superficie y chupé la bombilla.
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—Ahh, un poema este mate. Disculpen las burbujas, se me

cay6 detergente.

—No te hagas el gaucho que en el bufet te pedis un capuchino

—buchoneé el Comandante.

—Soy una persona de gustos amplios —respondié y le pasé

el mate al conductor. Morfé un chipa y los pasé. El Vasco pro-

bé uno.

—Qué buenos estan. Son un vicio estos cosos.

—DPara vos todo es un vicio —dijo el Comandante con una

mano en el volante y otra con el mate.

—Todo no. Pero algunas cosas se me pegan. Menos la plata.

—Entonces vas a ser un croto toda tu vida —dijo Pomelo.

—Nunca fue un listo de pesos, siempre un listo de centavos —

entond el Hueso.

—DMientras tenga una guitarra y pueda fumar y dibujar, me basta.
El Vasco habia dejado de estudiar hacia un afio. Igual iba a la

facultad todas las noches a trabajar como sereno. Era plata fécil,

solo tenia que estar despierto y mirar las cimaras de seguridad.

Se pasaba la jornada laboral tocando la guitarra, fumando y di-

bujando en hojas que sacaba del aula de los profesores. Dibuja-

ba animales mitolégicos y retratos de Maradona. En la secunda-

ria dibujaba garabatos terapéuticos en los bancos. Sofiaba con

tener una banda y ser tatuador, pero no tenia nila plata nila

energfa para esos proyectos. No se le conocia pareja ni garches

ocasionales, solo le interesaba hacer la suya y jugar con su perro

Pelusa. Sacé el faso, rod¢ la piedra del encendedor y aspird. El

perfume a cogollo quemado inundé el espacio.

—:¢Qué hacés, compaifiero? Te pedi que no fumes acd —dijo el

piloto inquieto en su asiento.
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—No estoy fumando. Prendi un sahumerio para las malas vibras.
—Te veo fumar por el espejo, salame.
—Tranquilo, chofi, respird: nada estd bajo control —dijo el
Vasco aspirando.
—Guarda, boludo, estds quemando el asiento —dijo el Hueso
guinando un ojo.
—¢Qué? ¢Dénde? —pregunt6 el Comandante girando
la cabeza.

Los pibes del fondo se rieron mientras hacian un trueque de
mate y porro.
—Hijos de yuta. Si queman algo, pagan ustedes el arreglo.
—¢No vas a fumar vos? —pregunté el Hueso y dio una primera
pitada apasionada.
—No, hace un tiempo que ya no fumo.
—¢Por? ;¢ Tuviste un mal viaje? —pregunté Pomelo.
—No, no quiero distraerme en mi lucha contra el capitalismo.

El Hueso se tent6 y se le escapé humo por la nariz.
—Bajé de la palmera y disfrutd de los placeres que te quedan sin
danar —le dijo el Hueso.
—Lo hago, a mi forma. Las drogas atentan contra las fuerzas
revolucionarias. El capitalismo masificé la marihuana para man-
tener a la juventud pasiva y distraida.
—EI mismo capitalismo la prohibi6 después —agregé el Vasco.
—Esas son politicas de negocios.
—Todo bien con esas teorfas marxistas y bolcheviques,
pero eso es la prehistoria —coment6 Pomelo —. El capitalismo
evoluciond, ahora nos culea y pagamos por eso con una sonri-
sa. Ya nadie quiere una revolucidn, todos quieren bitcoins y

porno gratis.
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Pomelo era el tnico de los cuatro que ya trabajaba en un estudio
de arquitectura. Su alto promedio en la facultad le habia con-
seguido becas y acceso a las grandes ligas de las constructoras.
Su viejo era un gringo de campo, que le inculcé que el progreso
se media en billetes. Su mam4 era bailarina de folclore y tango,
devenida en ama de casa y nifiera de su hermana con sindrome
de down. Unos meses atrds, habia saltado una historia del padre
con otra minay la cosa estaba tensa en la familia. Pomelo no iba
a Olavarria hace mucho tiempo y no sabia con qué escenario
podia encontrarse en este viaje.

—Algo de razén tenés —reconoci6 el chofer —. Pero el socia-
lismo también crece, evoluciona y se expande.

—Digan lo que digan, yo voy a seguir fumando. Es la revolu-
cién del ocio contra el productivismo. Ahora suban el volumen
y dejen que la musica hable —pidié el Vasco.

Los acordes de los Fundamentalistas saturaban los parlan-
tes del Clio y la voz del Indio decia que hay ceremonia en la
tormenta.

— ¢ Trajeron sus entradas, no? —pregunté Pomelo antes
de pitar.

Se escucharon tres si y un no. Todos miraron al Vasco.

—DMe estas jodiendo, ¢ por qué no? —Pomelo se gird y lo mird
de frente al Vasco.

—Parece que nunca fueron a un recital de Los Redondos. Todo
el mundo sabe que la entrada no importa. Es parte de la resis-
tencia, de la contracultura.

—Eso no es parte de la misa ricotera. Es una cosa que se les fue
de las manos y ahora no saben cémo pararlo —opiné Pomelo.

—Puede ser, no sé. Yo voy a entrar igual —dijo el Vasco, que
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recibié el faso y aspir6 de forma sostenida. Retuvo el humo. Lo
largé de a poco y el interior del auto se nublé.

—Se levanté niebla, che... —dijo Pomelo y aproveché el humo
para rajarse un pedo estruendoso.

—Y encima te cagas vos —dijo el Comandante y bajé su
ventanilla.

—Para neutralizar aromas.

El Hueso giré hacia su izquierda y mir¢ fijo al Vasco. Obser-
v6 la cara detrds de la humareda. Los rulos levitaban sobre los
hombros.

—Pareces Cerati en la tapa de Bocanada.

Los de adelante se voltearon un segundo a ver la tapa de

disco improvisada en el asiento trasero.

—No, ese es un cheto —respondié el Vasco.

—La rompe toda —dijo Pomelo —. Y vos sos mas cheto que él.
—Si, todo bien con Gustavito. Gran cantante y violero —ad-
miti4 el Vasco.

—En la seleccién de musicos argentinos, para mi juega de titu-
lar —abrié debate el Hueso.

—Para mi también —coment6 Pomelo y ceb6 otro mate —. Hay
bocha de musicos grosos aca. Imposible armar un equipo solo.
— Charly, el Flaco, el Indio, Cerati, Fito, Calamaro, Papo... —
enumerd el Hueso.

—Gardel, Piazzola —propuso Pomelo.

—Eso no es rock nacional —dijo el Hueso devolviendo el mate.
—Pero son argentos —argumentd Pomelo cebando otro verde.
—Si hablamos de seleccién nacional, tiene que estar el Diego
—intervino el Vasco.

—Entonces hay que poner a la Mona también. Y Atahualpa.
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O Marta Argerich —plante6 el chofer.

—Bandas tenemos un montén: Sumo, Virus, Los Redondos,
Los Piojos, La Bersuit, Soda, Sert, Almendra, La Renga, Sui
Generis, Manal, Pescado Rabioso, Vox Dei, Los Gatos, Los
Fabulosos, Los Abuelos de la Nada, Babasénicos, Los Rato-
nes, Viejas Locas, Callejeros, Divididos... —dijo el Hueso de
un tirén como si respondiera al desafio del programa «Feliz
Domingo».

El Hueso se habia metido en Arquitectura porque sus pasio-
nes, ademds de tocar la guitarra, eran el dibujo y la fotografia.
Le gustaba componer canciones y maquetas de parques o casas
de campo, aunque era timido para mostrar sus creaciones. Se
pasaba noches enteras viendo peliculas, documentales de rock
y leyendo desde la biografia de Le Corbusier hasta disenios de
interiores. Tuvo varias novias, pero ninguna alcanzaba su ideal
de musay, al poco tiempo, se aburria de ellas.

—Te faltan todos los de trap —dijo el piloto con las manos
sobre el volante.

—El trap es el hijo bobo del rock y el rap —sentencié Pomelo.
—A los traperos los acusan de copiar musica yankee. ¢Y el

rock de donde viene entonces? —preguntd el Hueso agarrando
un chipd.

—De los esclavos africanos —respondié el Vasco.

—Eso es el blues —dijo el Hueso con la boca llena.

—Y el rock le copié al blues. Es igual, pero més répido —opind
el Vasco.

— Charly dijo que la musica es armonia, melodia y ritmo. Y que
lo de ahora tiene ritmo, pero le falta el resto —dijo el Hueso.

Muy a lo lejos en la ruta, aparecieron unas luces azules que se
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fueron magnificando. El Comandante se irgui6 en su asiento,
pestaned un par de veces y agarrd el volante con las dos manos.
—iNo te puedo creer, la concha de la lora!

—¢Qué pasd, chofi?

—iHay un control adelante! Bajen las ventanillas, sacd de la
guantera el desodorante y tird. Escondan todas las drogas que

tengan y dejen que yo hable, ustedes estén re locos.
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Pomelo sacé el desodorante, lo sacudi y dispar6 para
todos lados.
—i Tomen, hippies rofiosos! —gritd y se tento.
El Vasco y el Hueso tosieron y asomaron las cabezas por las
ventanillas como dos perros.
—Yo tengo unas flores y una pipa en la mochila —confes6
el Hueso.
—¢Tu faso donde estd, Vasco? —pregunt6 el chofer.
—Acabo de descartar la tuca y tengo unos cogollos en el bolso.
—¢Estén bien guardados?
—Adentro de un desodorante. Lo otro lo tengo en las bolas.
El Clio se acomodd en la fila de autos.
—Tienen todos los cinturones puestos, ¢no?
—:¢Los de atras son obligatorios? —pregunté el Hueso.
—S8i, dale, ponetel6 ya. Les dije que no queria quilombos con el
auto y ustedes fumaron igual.
—Tranquilo, no pasa nada. Es un toque, le mostras los papeles y
seguimos —dijo el Hueso.

El auto de adelante puso primera y arrancé. El oficial miré
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hacia el interior del Clio y estiré el brazo con la palma de la
mano abierta.

—Buenas noches, sefiores.

—Buenas noches, oficial. ¢ Cémo le va?

—Le pido carnet de conducir, tarjeta verde y seguro.

El Comandante abrié la billetera y mostré el carnet de
conducir. Sac6 de la guantera una cédula verde, fotocopia del
seguro y se las entregé al oficial.

Pomelo escondid el desodorante. El Vasco miraba el escudo
brillante de la gorra. El Hueso revisé el celular para no mostrar
Sus 0jOs 10jos.

El policia mir6 todo con atencidn. Esnif6 un par de veces y
fruncié el cefo.

—¢Hacia dénde se dirigen?
—A Olavarria.

El tipo torci6 la cabeza como un manto negro entrenado.
—¢Al recital?

—No —mintié el Comandante —. Vamos a visitar a la familia
de él que es de ahi.

—¢Tiene documento que certifique su domicilio en Olavarria?
—Hace afos que vivo en La Plata y cambié el domicilio.

El oficial miré el interior del auto con atencién. Caminé
hacia adelante y hacia atrds para corroborar las patentes y
las luces.

—Esta cédula verde tiene otro nombre. ; Tiene la cédula azul?
—No, pero el auto es de mi companera. Cualquier cosa,

la llamo.

—Usted no puede circular asi. Le pido que se orille y estacione

en la banquina.
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—DPero oficial, si le mostré todo lo que me pidid, ¢ por qué no
podemos seguir?
—No, la cédula azul no. Este auto puede tener pedido de captu-
ra. Por favor, salga de la ruta.

El Comandante estuvo a punto de contestarle, pero puso
primera y movié el auto despacio.
—DMe cagé en dios y todos los santos, milicos de mierda —susu-
16 el Comandante.
—Qué pedazo de bigote —agregd el Vasco.

Otro policia quedé a cargo de la ruta y el oficial se acercé
hacia el auto.
—Albornoz, venga —le dijo a un camarada que escribia en una
planilla sobre el capot del patrullero. Albornoz tenia cara de
adolescente desnutrido y un chaleco flaor sobre el uniforme.
—Esta gente circula en un auto sin cédula azul. Ya tenemos ahi
una primera infraccién. Ahora, dirfjase al auto y digame qué es
lo que huele.

Albornoz incliné su cuerpo hacia las ventanillas y respiré.
Puso cara rara.
—:Olor a desodorante?
—También, cabo. Ahora pruebe de nuevo.

El oficial inhalé varias veces hasta que abri6 los ojos:
—iMarihuana!
—Efectivamente, Albornoz: proceda.
—Bajen ya mismo del vehiculo con las manos en alto —ordené
el cabo.

Los corazones de los amigos arrancaron a galopar y les tem-
blaba el cuerpo por la adrenalina.

—¢Por qué tenemos que bajar? No hicimos ninguna infraccién
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—dijo el Comandante.

—Por estar en un auto no identificado y por consumo de estu-
pefacientes —argumentd el policia.

—No consumimos nada. Es el olor al perro de mi companera.
—Bajen. Es la tltima vez que se los digo.

Todos argumentaron algo y se quejaron, hasta que el Coman-
dante se sacd el cinturén y abrié la puerta. De a poco, los otros
hicieron lo mismo.

—Las manos contra el techo del auto y piernas separadas.
—Oficial, puedo llamar a la titular del auto para que le certifi-
que lo que necesite.

—Silencio y acaten la orden.

Albornoz empezé a cachearlos. La gente de los autos que
pasaban torcia sus cabezas para ver la escena. Algunos filmaban
con los celulares.

—Denme sus documentos.
—Lo tengo en la mochila que estd en el baul —dijo el Hueso.
—Busqueld entonces, sefior.

Obedecieron a reganadientes. Pomelo sacé la billetera y mos-
tr6 su documento. El Vasco sacé la cédula de un bolsillo y
la entregé.

Albornoz anot6 los nombres y documentos en una planilla.
—¢Qué hacen de sus vidas? —pregunt? el policia — ;Estu-
dian? ¢ Trabajan?

—Estudiamos arquitectura. Somos compaieros de la facultad
—respondi6 el Comandante.

—¢Eso es una guitarra? Abrala, por favor.

—Con gusto. Si quiere le toco un tema también —dijo el

Vasco.
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—Con abrirla es suficiente.

Albornoz revisé la mochila del Vasco y la guitarra. Sacé el
desodorante de bola, lo tuvo en la mano, le sacé la tapay no
detectd nada. Revisé el atado de cigarros.

—Muéstreme el contenido de esos cigarrillos.

—Lo que mande, oficial. ¢ Puedo fumar uno? —pregunté
el Vasco.

—No —dijo Albornoz y alumbré todo con su linterna. Olfa-
ted, pero no encontrd nada.

—No tenemos nada, ya le dijimos. Déjennos seguir —pidié
Pomelo.

—DMi nariz no se confunde. Y si mienten va a ser peor

para ustedes.

El Hueso no podia controlar su temblor. Sentia que su mo-
chila latia como un corazén delator.

—Abra los cierres y saque de una cosa a la vez todo lo que
tenga dentro.

El Hueso obedecié. Hizo los movimientos lo més rapido po-
sible. Abri¢ la billetera y por un costado asom¢ la entrada para
el recital del Indio. El oficial la agarré.

—Asi que tienen entradas para el recital... me parece que se lo
van a perder esta vez.

—¢Qué? ;por qué?

—Por dar falso testimonio a la policia y por posesion de
estupefacientes.

—Si no encontraron nada —dijo el Comandante.

—DMiren, si quieren hacerla rapido, nos dicen dénde tienen las
drogas y listo. Si quieren la via lenta, los llevamos a la comisaria,

confiscamos el auto y revisamos todo hasta que encontremos lo
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que buscamos. Ustedes eligen.

Nadie dijo nada. Albornoz metié mano y linterna en las mo-
chilas. El otro revisé el equipo de mate, la yerba, la guantera,
debajo de los asientos, en los parasoles. Finalmente, Albornoz
encontrd la bolsa Ziploc con unos cogollos, lillos y la pipa

del Hueso.

—¢Y esto qué es? —dijo el policia apuntando la bolsa hacia la
cara del Hueso.

—Parecen las flores de alguna planta.

—Asi que no tenfan nada, ;no? Se les olvidé esto. Es mucha
cantidad. Puede ser para vender.

—¢Qué? No, oficial. Jamds venderfa eso a nadie. Es para consu-
mo personal y para compartir con amigos. Tenemos varios dias
de viaje.

—Voy a llamar a la comisaria para que manden dos méviles y
los perros. Albornoz controlalos, que no hagan cagadas.

—Si, jefe. Se quedan todos quietos con las manos contra el
techo del auto, ¢esta clarito?

El policia més viejo se fue al patrullero y hablé por el handy.
—No hacen falta los méviles, oficial —dijo el Comandante —.
Solo queremos llegar a Olavarria y pasarla bien. Higanme un
test, si quieren. Le juro que no fumé nada.

—Lo lamento, ya escucharon a mi superior.

El Comandante chistaba y negaba con la cabeza. Al Hueso le
cay6 una gota fria desde la nuca hacia la espalda. Pomelo putea-
ba. El Vasco pensaba en cdmo arrebatarle la pistola.
—Albornoz, por favor, se lo suplico. Digale a su companero
que nos deje seguir, queremos colaborar en lo que se pueda, re-

solvamos esto de alguna otra forma —propuso el Comandante.
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—Deme las llaves del auto.
—¢Para qué?
—Voy a hablar con mi superior.
El Comandante accedié con mezcla de miedo y de bronca.
Albornoz se alej6 con las llaves y no dejaba de mirarlos con
su mano derecha pegada a la funda de su pistola. Habl6 unas
palabras con su jefe. No llegaban a escuchar nada.
—Les dije que no fumen. Si me sacan el auto, los mato.
—No te pueden sacar el auto por lo de la cédula azul. ¢ O si?
—Qué se yo. Espero que no.
—Se acercan las pascuas y estos forros quieren recaudar —dijo
el Vasco por lo bajo.
—Si podés, descartd todo ya —le ordené el Comandante
al Vasco.
— ¢Cdmo querés que haga? Si aquel botén no deja de mirar.
—No voy a permitir que nos detengan. Si se ponen en forros,
discutanlé mientras llamo a un abogado amigo del partido —
avisé el Comandante.
Albornoz cerr6 la puerta del patrullero y caminé de nuevo
hacia el auto con cara de circunstancia.
—Hablé con mi superior. Lo de ustedes es complicado. Es una
doble violacién de cédigos civiles. Lo de la cédulay lo de la
marihuana. Pueden ir detenidos por esto. Si no quieren ir a la
comisaria, pueden pagar una multa ahora. Por esos dos codigos,
son veinte mil pesos.
—:¢Qué? No tenemos esa plata. Somos estudiantes, apenas
llegamos a fin de mes —dijo Pomelo.
—Ultima oferta. Mi superior estd esperando mi sefial. Y es

una persona muy impaciente.
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Hubo silencio. Miradas que se cruzaban y sefas como en
un partido de truco.

—Esté bien, se lo damos —djijo el Hueso.

—Pero Hueso...

—Ya fue. Después arreglamos.

El Hueso sac6 la plata que habia agarrado de la pizzeria.
Apretd el fajo de billetes antes de soltarlo. Entre todos juntaron
lo que faltaba para llegar a los veinte mil.

Albornoz conté todo y lo guardé6 en un bolsillo de su panta-
16n cargo.

—Ya pueden seguir. Con mucho cuidado ¢h, nada de andar
haciendo boludeces.

Les devolvié los papeles y las llaves del auto. El Comandante
puso primera y aceler6 fuerte.

—La concha de su madre, milicos del orto. Nos robaron la
guitay el porro —dijo el Hueso.

—Qué impotencia, cdmo se abusan estos soretes —dijo el
Comandante.

—¢De dénde sacaste toda esa plata, Hueso? —preguntd
Pomelo.

—Era el sueldo de la pizzeria. Por favor, necesito que me den
algo porque me dejaron seco.

—S8i, tranquilo, companero, cuando llegamos hacemos cuentas
y repartimos —propuso el chofer.

—iChau vigilanteee! —grité el Vasco y sacé la bolsita de entre
sus bolas —. ;Quién quiere fumar uno bien calentito?
—iMenos mal que lo pusiste ahi! —grit6 el Hueso.
—Revisenmé el aceite, el aire y el agua. Revisenmé a mi, el

coche no tiene nada. En esta ocasién voy a pedirles perdén. Si

EL POGO MAS GRANDE DEL MUNDO 35



es ripido y es gratis, entonces why not.
Cantaron y aullaron como una manada de lobos. El Coman-
dante reventaba los cambios y las luces de los patrulleros se

achicaron en los espejos retrovisores.
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—All4 hay una YPF, paro a cargar nafta.
—Dale, paremos que me estoy cagando —dijo Pomelo.

El Comandante puso el guifie hacia la derecha y solté el
acelerador.

—Yo me ocupo de la nafta, alguno limpie el mate y otro busque
agua caliente.

—:¢Qué apuro tenés, Comandante? —pregunté el Hueso sol-
tando su cinturdn.

—No me gusta manejar de noche.

—Bueno, manejo yo entonces —dijo el Hueso.

—Ni fumado te doy el auto.

Los otros tres fueron al bafio: el Vasco y el Hueso mearon en
los mingitorios y Pomelo se metié en un cubiculo. Se bajé los
pantalones y un trueno resond contra los azulejos blancos.
—Hijo de puta, qué comiste —dijo el Vasco antes de salir.
—Creo que cagué una nutria —dijo Pomelo y se escuché su
risa interrumpida por estruendos colénicos. Sacé el celular y
buscé la conversacién con Josefina. Habia leido el mensaje, pero

no le respondié. Dudé en volver a escribirle. Empez6 varias
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frases, después se arrepentia y las borraba. Guardé el celular y le
pegd una trompada a la puerta del bafio.

El Comandante le escribié a Belén y abrié una aplicacién para
anotar los gastos de la nafta y la coima policial. Le pagé al pla-
yero y fue a la tienda de la estacién a encontrarse con el Hueso y
el Vasco.

—Afanemos algo —susurré el Vasco.

—Deja de joder. Hace un rato casi nos meten presos —le res-
pondié el Comandante.

—Adems en el auto tenemos de todo —dijo el Hueso.
—Ustedes carguen el termo y nos vemos en el auto —propuso
el Vasco y agacho la cabeza.

—No hagas boludeces, no seas gil.

Compraron la ficha y salieron mirando de reojo al Vasco a
través de los ventanales. El Hueso acomodé el termo debajo del
pico y apretd un botén verde.

—No lo sueltes —dijo el Comandante.

—Ya s¢. Una vez me pasé que empez6 a salir el agua, lo solté

y cagué. Tuve que comprar otra ficha —confes6 el Hueso —.
Che, ¢ tu hermano consigui6 entrada?

—S8i, espero que llegue a tiempo y no nos complique las cosas.
—Naaa, con que llegue a la tarde ya esta.

—Aquél es capaz de perderse en el viaje. Estd cada vez peor,
vive de noche y hace cualquiera con la fébrica de pastas: abre
tarde, se olvida de pedir mercaderia, vende productos vencidos.
Algunas vecinas del barrio se quejaron con mi viejay a ella se le
cac la cara de vergiienza.

—¢Y no hablaste con tu hermano?

—Si, ya hablamos todos varias veces. No da bola. A Pablo no le
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calienta mantener el lugar. Lo agarr6 cuando murié mi viejo y,
desde ahi, el negocio fue en caida libre.

El Hueso solté el botén antes de que el termo rebalse.
—¢Cdmo venis vos con lo del plan de las viviendas?

—Ahf estamos, en la lucha. Medio parado —respondié el
Hueso y puso la tapa al termo —. Nos bardean de todos lados:
la gente del barrio, los del corralén porque le ocupamos los
depdsitos y los de la muni por no avanzar. La guita est4, pero
nos quedamos sin cuadrillas de albaniles y no podemos avanzar.
¢Vos pensis volver? Me vendria muy bien tu ayuda.

—No creo, disculpd. Me cansé de hacer asistencialismo, des-
pués los punteros aprovechan y reparten las casas a dedo.
—Algunas cosas son turbias, pero me parece que el fin justifica
los bardos.

Caminaron de vuelta hasta el Clio y se reencontraron todos.
El Vasco estaba inquieto.

—:Dénde carajo estaban? El auto estd cerrado —dijo el Vasco
con bultos visibles en el pantalén y los bolsillos.

Apenas el Comandante abrié el cierre centralizado con el
control de la llave, el Vasco se meti6 y empezd a sacar cosas
como un mago hace aparecer conejos y palomas: Kit Kats, una
lata de cerveza, medialunas y un tubo de Pringles.

—¢Qué mierda hiciste, Vasco? —le recriminé el Comandante.
—Junté unos viveres.

—No quiero méis quilombos en este viaje.

—Tranquilos que al empleado ni le calienta. Mientras no los
comprometas, se hacen los boludos.

Se escuch el psss de la lata, seguido por el ahhh del Vasco.

—Dulce licor, suave tormento. ; Alguien quiere un trago?
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—DPasame el tubo de Pringles o te denuncio —lo amenazé
Pomelo.

—Mas vale que no manches el asiento —dijo el Comandante y
se alejé lo més rdpido posible de la estacion de servicio.

Unos kilémetros mas adelante, la ruta 3 se congestioné. Los
autos se pasaban unos a otros, esquivando camiones y colectivos
y algunos se mandaban por la banquina. Ya era noche cerraday
las luces de los faros parecian luciérnagas enloquecidas.

—Mir4 ese tarado lo que hizo. ¢Qué apuro tendrd? —preguntd
el Comandante agarrando el volante con las dos manos —. De
noche y con tanto boludo suelto es un peligro. ¢ Cudnto faltar4?
—Todavia no llegamos a Azul. Una hora, con este trdnsito
puede que més —dijo Pomelo.

—No sé para qué carajo se va tan lejos a tocar este pelado
botén. Que toque de nuevo en el Estadio Unico o en River y se
deje de romper los huevos —dijo el Vasco.

—Por la mistica de la misa ricotera. Falta un dfa para el recital y
mird lo que es esta caravana —agregé el Hueso.

—Esto es peor que ir a la costa en cambio de quincena —consi-
derd el piloto.

—DPasando Azul puede que haya un atajo. La ruta 60 —sugiri6
Pomelo.

—Con que tenga menos transito y nos lleve a Olavarria

me sirve.

—Bueno, cuando veamos un cartel que dice Hinojo,

doblamos ahi.

—¢Hinojo? No me jodan que me hinojo —dijo el Vasco remar-
cando la palabra.

Un rato después, aparecio el cartel, doblaron a la derechay
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salieron de la ruta. Varios autos también hicieron lo mismo.
—Se ve que varios conocen de esta opcién —dijo el
Comandante.

—Todo camino puede andar —canté el Hueso.

La ruta era de doble mano, con asfalto viejo y desmarcado,
con varios pozos, sin iluminacién. A los costados todo era
negrura, interrumpida por los bichitos de luz y algunos ranchos
viejos con perros que ladraban al pasar.

—Qué ruta de mierda, che —se quejé el chofer.

—Dicen que aparece la Llorona por acd —dijo el Hueso.
—Las supersticiones traen mala suerte —canté el Vasco.
—Buena cancién —opiné el Hueso y la siguié —Mi rebelién
ya no aclara mi mente. No me voy a correr de ese sendero cruel.
No necesito huir del laberinto de mis miedos... ¢ A veces no
sienten que las letras de las canciones les hablan?

—Uh, basta de faso para el Hueso —dijo Pomelo.

—No, posta, como que venis enroscado en una y, de repente,
escuchas una cancién y te da una respuesta.

—Qué ganas de prender uno. Creo que voy a armar otro —djijo
el Vasco y sacé un cogollo de su bolsita.

—A veces no entiendo lo que dice el Indio, pero hay algo en

la musicay en las letras que me llega, me conmueve —comenté
el Hueso.

La trompa del Clio descendié de golpe y todos dieron un
cabezazo hacia adelante. Pomelo pegé la cabeza contra el techo
del auto. Las ruedas zigzaguearon y el Comandante mantuvo
estable el volante. Toda la carroceria empez6 a vibrar.

—Ah bueno, se acabd la ruta. Este atajo va de mal en peor —

dijo el Comandante.
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—La puta madre, que golpe me di, menos mal que no se rom-
pieron los anteojos —dijo Pomelo controlando el marco y
los vidrios.

Algunos insectos y bichitos de luz se estrellaban en el para-
brisas y titilaban por segundos. Las camionetas que pasaban al
Clio, lo dejaban envuelto en una nube de tierra.

—Tantos peajes y no pueden hacer una ruta como la gente.
Con esta polvareda, no se ve una mierda. La lavada que voy a
tener que pegarle a este auto.

—No te preocupes. El domingo, antes de volver, lo lavamos —
dijo Pomelo.

En el cielo, la via lactea se ofrecia espléndida y brillante, sin
filtros de smog ni alumbrado publico.

—Vi un satélite —dijo el Hueso y apunté con un dedo

hacia arriba.

—No seas chamuyero —dijo Pomelo.

—De verdad, estd lleno de satélites y de chatarra espacial.
—Abhora cualquier boludo manda un satélite —djjo el Vasco
pasando la lengua al lillo. Prendié el cigarro y pité como si fuera
un indigena practicando senales de humo en medio de la pampa.
—Cuando la noche es més oscura, se viene el dia en tu corazén —
cantd el Vasco.

—A ver cdmo estd ese churro —el Hueso sacé el porro de la
mano del Vasco y dio una pitada —. Estd muy rico ;Saben cudl
es la primera estrella que sale en la noche?

—¢Cudl? —pregunt6 el Comandante.

—Venus.

—El mejor canal que dio la televisién por cable —agregé Pomelo.

—Esa estrella era mi lujo —dijo el Hueso riendo y le pasé el
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faso a Pomelo, que aspird un par de veces y se lo ofreci6 al
Comandante.

—No, gracias.

—Dale, boludo, ya fue, dale una seca —dijo Pomelo.

—No quiero, de verdad. Tengo las bolas llenas de manejar.
Quiero llegar y tomarme una birra.

—Si ves un kiosco, pard y compro otra —dijo el Vasco.

—No veo una mierda sobrio, si fumo volcamos en la

primera curva.

—Si fumas unas flores, se te abre el tercer ojo —dijo el Hueso.
—¢Cudl es ese?

—El ojo del hinojo —brome¢ el Vasco —. El de la intuicion.
No ves el camino, lo sentis. Hasta Borges podria manejar asi.
—¢Habra fumado Borges? —pregunté Pomelo.

—No creo. Ese viejo careta solo tomaba té inglés —dijo

el Vasco.

—Su familia tenia guita, pero ¢l no era careta —argument6 el
Hueso —. Era una rata de biblioteca. De hecho, la frase mds
ricotera de todas, es de él: El lujo es vulgaridad. El Indio la sacé
del Jorgito, la dijo en...

Un bocinazo interrumpié el discurso del Hueso.
—iGuardaaa! —alcanzé a gritar el Comandante, justo cuando
algo pegd contra el auto, derraparon sobre la tierra, se fueron
hacia la banquina y se encajaron de trompa en una zanja. Una
nube de polvo los cubrié.

—iLa puta que los re mil parié! ;Estédn bien?
—¢Qué pasd, loco? —dijo el Hueso agarrdndose una oreja por
el dolor.

—Choqué algo negro, no s¢ si un perro o un gato.
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Salieron como pudieron del auto. Pomelo tuvo que salir del
lado del conductor porque su puerta se trababa contra la tierra.
La éptica del lado derecho se habia roto, el paragolpes estaba
quebrado, el capot abollado y el parabrisas astillado.

El Comandante se agarraba la cabeza y repetia no puede ser,
no puede ser.

El Vasco camind unos metros para atras. [luminé el camino
con la linterna del celular y vio el cuerpo tirado de un perro.
Agonizaba, respiraba entrecortado y casi que no se movia.

El Vasco se agaché junto a él y le acarici6 la cabeza. Los demds
se acercaron a ver.

—DPerro de mierda — dijo Pomelo —. Casi nos mata.

—La culpa no es de ¢l. Este es su lugar, somos nosotros los que
venimos a invadir.

—Bueno, tampoco somos Colén en una carabela. Este perro
pajero se manda a cruzar en medio de la noche.

—:Y ahora cémo mierda sacamos el auto de ahi? ; Llamamos a
una grua? —pregunté el Hueso.

—No hay nada de senal —dijo Pomelo viendo su celular —. Y
una grua puede tardar horas en venir. El auto es chico, intente-
mos empujarlo.

—El viejo de Belén se debe estar atragantando con la cena —
dijo el Hueso y los demis se rieron. Menos el Comandante
que seguia a las puteadas y hacia cdlculos mentales de los dafios
a reparar.

El Vasco sacé el faso. Lo prendié, aspird y le largé el humo
al perro.

—Descansa en paz, hermano. Ojalé reencarnes en una mejor

vida —le dijo en voz baja.
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Pomelo lo escuchd y se tentd.

—:De qué te reis, gil? Al menos, le alivié su dolor.

—Dale Vasquito, no te hagas el Gandhi que te conozco bastan-
te. Dejen de boludear y vamos a intentar sacar el auto.

El Comandante probd prender el auto y, por suerte, arrancd.
Puso marcha atrés y los otros tres empujaron desde el capot.
Las ruedas patinaron en el pasto, levantd tierra, se movié un
poco, pero no salié de la zanja. Intentaron un par de veces mas
sin éxito.

Una camioneta aparecié detrds de una curva. Las luces cre-
cieron hasta enceguecerlos. Le hicieron sefias para que pare. La
gente frend y les pidieron una mano. Bajaron tres hombres que
también iban al recital. Probaron la misma estrategia y, esta vez,
el Clio pudo salir del pozo. Los amigos festejaron y abrazaron a
los desconocidos.

—Nada que agradecer, en la misa ricotera nos ayudamos
entre todos.

La camioneta continué su camino hacia Olavarria.

El Comandante sacé un cordén de una zapatilla para atar el
paragolpes a la parrilla del auto y siguieron viaje despacio y con
una luz menos.

—Sinos vuelve a parar la policia, ahora si nos va a poner una
multa por el tema de la luz.

—Tranquilo hermano, no pienses en eso que lo atraes —le dijo
el Hueso.

—And4 a cagar, jamas me habia pasado nada en un viaje, nunca
pinché ni una goma y ahora ya me pasé de todo. No s¢ qué
mierda voy a decirle a Belén.

—Basta, pajero. No te maquinés, ya est, relaja —le ordend
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Pomelo a su amigo —. Es un viaje, pasan cosas. En Olavarria
lo arreglamos, tengo un amigo que tiene un taller mecénico.
Manana le escribo y se lo llevamos.

El copiloto subié la musica para no escuchar los ruidos de
la chapa rota. El Indio cantaba que el cerebro busca siempre
distraerse. El resplandor de las luces de Olavarria empezaba a

cortar la negrura.
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La entrada a la ciudad fue tan lenta como emocionante. La calle
era una fiesta. Los autos, colectivos y combis se acumulaban en
el acceso a la ciudad. Las personas caminaban entre los autos,
bailaban y agitaban banderas. Apenas pudieron, encararon
hacia la casa de Pomelo. El barrio era de construcciones bajas,
calles amplias con pozos y veredas rotas. Predominaba el estilo
Fortabat: mucho cemento y pocos drboles. Pomelo le indicé al
Comandante dénde estacionar. La casa de su infancia era de un
solo piso, con una puerta de madera en el centro, un ventanal
enrejado a la derecha y un portén metalico color verde militar
ala izquierda. Unos perros ladraron y otros canes vecinos se
sumaron. Las luces estaban apagadas.

Bajaron del Clio, estiraron los brazos y las piernas como cua-
tro payasos de circo. El Comandante control6 la parte delantera
del auto. Pomelo tocé el timbre y golped la puerta. Buscé su
llave en la mochila, pero antes les abrié una sefiora en camisén,
pantuflas y buzo polar.

—Hola mi vida. Qué sorpresa. ; El recital no es manana?

—Hola, vieja. Si querés nos vamosy volvemos mafiana.
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—No mi amor, adelante, pasen. Bienvenidos, soy Mora.

La madre tenfa piernas largas, un cuerpo flaco y una voz
grave. La cara palida contrastaba con los dedos y los dientes
tefiidos por el cigarrillo. Desde el pasillo que venia de las piezas,
apareci6 corriendo una nena grande con sindrome de down y
abrazé a Pomelo.

—Fabi, Fabi, qué bueno que viniste, te extraiié mucho.

A los amigos les sond raro escuchar el nombre de Pomelo.
—Hola Mili, ¢c6mo andas? —dijo abrazando a su hermana.
—Tengo muchas ganas de jugar con vos. Veni que te muestro
mis pinturas.

—Esperd, después las veo. Tenemos que acomodar los bolsos y
ahora vamos a comer algo.

—¢No comieron nada? ; De verdad? Ay, Fabidn, por qué no me
avisaste —rezong6 Mora.

—Si te mandé mensaje y me pusiste ok.

—Sabes que no le doy bola al aparatito ese, tenés que llamarme.
—Podemos pedir algo o salir a comer, no hay problema —pro-
puso el Comandante.

—No, no, de ninguna manera. Acomodensé tranquilos, tengo
unas prepizzas en el freezer. Las saco y las hago en dos minutos.
Dejen las cosas en la pieza, pasen al bafo si quieren y enseguida
las tengo listas. Mili andd a avisarle al papa que llegé el Fabi con
sus amigos.

Las perras ladraban detras de la puerta que daba al patio.
Milagros volvié con Mario, un tipo canoso y arrugado que
tenia torax y brazos de lenador. Vestia un jogging gris topo, una

camisa a cuadros metida debajo del pantalén, una musculosa

blanca se asomaba entre los botones abiertos y unas pantuflas
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negras. Tenia los dos tercios inferiores de la cara mas broncea-
dos y la frente mas clara por el uso crénico de alguna gorra. Les
dio la mano a los amigos y sintieron como si la corteza de un
arbol les abrazara los dedos.

—DMiren a quien trajo el viento. ;Cémo le va al Senor Arquitec-
to? ¢Adelantaron el viaje?

—Hola viejo, ¢cémo va? No, siempre dije que veniamos hoy.
—Tu vieja me dijo que venian mafana. ;Qué tal la ruta? ¢ Mu-
cha gente?

—S1, bastante transito. Agarramos por Hinojo al final,

estd horrible.

—:Comieron algo?

—Todavia no. Ahora mama hace unas pizzas.

—DMejor pidan un delivery. Van a comer més rapido y mds sano.
—Te escuché Mario. Puede que sea vieja, pero no soy sorda.

Ni boluda. A vos no te cocino porque no sabés apreciar

mis comidas.

—Si vos nunca aprendiste a cocinar, Morita. Deci que mi vieja
me ensend, si no me cago de hambre en esta casa.

—DPorque esa vieja nunca salié de su cocina. Volvé a tu cueva,
050 grunon.

Mora se incliné sobre el mechero del horno, lo prendié con
un fésforo y puso las prepizzas con salsa y queso encima. El Co-
mandante mir6 de reojo a Mora. Pensé que tenfa buen cuerpo
para su edad. La hermana los miraba a todos, no dejaba de anali-
zarlos. Las perras ladraban y se turnaban para arafar la puerta.
—Estén contentas de verte —dijo Milagros —. ; Querés salu-
darlas? A la Birra hubo que cortarle la cola porque se la mordia

y se le agusand.
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—Uh, no me digas. Espera que les muestro la pieza a los chicos
y vamos afuera.

Pomelo llevé a sus amigos hasta una pieza con una cama
matrimonial y sac6 otros colchones de debajo de la cama.
—Bueno, como en su casa ¢h, dejen las cosas y vamos a morfar.

El Hueso revisé el celular. Tenfa varios mensajes de Roberto,
le puso que se diese por cobrado la deuda que le debia y le daba
hasta el lunes para devolver lo que habia sacado demis. Si no
lo devolvia a tiempo, iba a denunciarlo a la policia. Se rascé la
frente, apretd los dientes y empezd a pensar la forma de conse-
guir algo de guita répida.

El Vasco pidié pasar al bano. Cerrd la puerta, se bajo los
pantalones y sac6 un paquete. Estaba tibio. Lo abrid y constaté
de que adentro estén dos bolsitas mas chicas. Una la guard6 en
un bolsillo, la otra la apoy6 sobre la tapa del inodoro y le solt6
la gomita marrén que la anudaba. Sacé la tarjeta de débito de la
billetera, la incliné en el fondo de la bolsa, junté un montonci-
to blanco, se lo llevé a la nariz y aspird. Sacudié la cabeza y los
cachetes le hicieron ruido. Mastic6 un par de veces el aire en su
boca. Una perra ladraba justo debajo de la ventana.

—Callate, botona —le dijo en voz baja.

Pomelo abrié la puerta del patio y sali6 con su hermana.

Se reencontré con Birra y con Branca. Birra era de raza golden
y Branca era una negra mediana adoptada hacia muchos anos.
Las dos le giraban alrededor, sacudian las colas y le apoyaban
las patas delanteras sobre el buzo. Pomelo les acaricié las cabe-
zas y les palmed los lomos. Milagros les tiraba la pelota unay
otra vez.

—Hay un chorizo seco la heladera. Sirvansé algo para tomar —

e VIERNES



dijo Mario y agarré el control remoto. Prendié la tele y se sent6
en la cabecera de la mesa, debajo de un crucifijo clavado en la
pared. En el Canal Rural pasaban imdgenes de tractores, fardos
y discos de arados. Un hombre entrevistaba a otro en un campo
y le preguntaba sobre las cualidades de las semillas de soja.
—Suben los bichos y baja el cereal —dijo Pomelo mientras
abria una botella de cerveza y servia cuatro vasos. Milagros lo
seguia por todos lados.

—:¢Cdmo te fue en el final que ibas a rendir? —pregunté Mora.
—No me presenté.

—¢Por qué? —Mario desvid los ojos de la tele y lo miré.

—No llegué a repasar bien y queria estar més seguro. En quince
dias tengo otra fecha.

—Bueno, metalé mi hijo que se le acaba el changii.

—S8i, ya s¢, en eso estamos. En el Estudio me pidieron que me
reciba antes de fin de afio asi ya puedo matricularme.

—DMuy bien, se ve que les interesa cdmo trabajds —dijo Moray
tomo un trago de cerveza del vaso de su hijo.

Pomelo ofrecié una tabla con rodajas de chorizo, quesos y pa-
nes. El Comandante agarr6 uno de cada uno y le avis6 a Belén
que habian llegado. No le dijo nada del accidente. También le
mandé un mensaje al hermano con la ubicacién dela casay le
pregunté a qué hora saldria mafiana.

El Hueso comia, se refa con las ocurrencias de Milagros y
miraba la television con curiosidad, jamds habia visto ese canal.
El Vasco miraba para un lado y para el otro. Apretaba la mandi-
bula, tomaba cerveza y le temblaba la pierna.

—¢Y cédmo estdn las cosas con Silvana?

—Nos peleamos, vieja. Te conté la otra vez que me llamaste.

EL POGO MAS GRANDE DEL MUNDO SI



— Ay, Fabian, ¢en serio me decis? ¢Qué pasé?

—Nada. No tenia ganas de que me rompan las bolas y quiero
concentrarme en terminar la facu.

—Qué lastima, era buena chica. ¢No habris hecho alguna caga-
da como tu padre, no?

—No, vieja. No fue por eso.

—Ya la ligué yo —dijo Mario bufando —. Qué ganas de pelear
que tenés, mujer.

—Pregunto por si acaso. Puede que sea algo hereditario...

—En vez de criticar, fijate el horno que hay olor a quemado.

Mora bajé la tapa del horno y sacé las pizzas. La masa estaba
algo seca y el queso gratinado.

—Les dije que era mejor un delivery... —dijo Mario.

— Callate vos, si ni siquiera vas a comerlas. Y cambid ese canal,
por favor. ¢No ves que los chicos se aburren? Se pasa todo el dia
viendo eso y no tiene ni una hectédrea.

Mora cort las pizzas y las puso sobre la mesa. Milagros esti-
16 la mano para agarrar una.

—No nena. ¢Qué dijo la nutricionista? Hay que bajar de peso o
te puede hacer mal al corazén.

Mili se puso allorar y se senté en el piso.

—Levantate, mi amor, dale que te ensucias el pantalén.

Mili se quedd en el mismo lugar empacada y cabizbaja.
Pomelo mordié un pedazo y se acercé a hablarle a su hermana.
Mario puso Crénica. Un notero transmitia desde las calles de
Olavarria. Relataba detalles sobre la misa ricotera. Algunos
pibes se ponian delante de la cdmara. Uno le hacia cuernitos al
periodista. El camardgrafo mostré toda una avenida llena de

gazebos y toldos enfrentados con puestos de comidas y bebidas
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y venta de remeras, buzos y gorros.
— Cuanta gente al pedo. ¢ Todos esos crotos vinieron por ese
Indio Solati?
—El apellido es Solari, viejo. Y nosotros también viajamos para
el recital. Después de comer vamos para ahi.
—¢Ahi? ¢Qué van a hacer? Mas que chupar y aturdirse con esa
musica horrible.
—Eso mismo. Pero a nosotros nos gusta esa musica.
—Ese pelado es un chanta. La va de mesias y es un comerciante.
Dicen que vive en Nueva York. Se junta toda la guita del recital
y se vuelve a su mansién.
—El tipo no le afané a nadie. Hace canciones nomds.
—No sé por qué el Intendente accedi6 a que venga. Van a des-
truir la ciudad.
—¢Sabés la guita que le entra a la ciudad? Se llena todo:
hoteles, restaurantes, las estaciones de servicio, los taxis,
los kioscos...
—También las plazas se llenan de botellas de vidrio, el rio con
basura y las comisarias con negros del conurbano y los hospita-
les con gente intoxicada.
— Cortala, Mario. Vos tenés tu forma de ver las cosas y los
chicos tienen otra, son de otra generacién. Y gracias a ese Indio,
nuestro hijo vino a visitarnos.

Mario estuvo a punto de responder algo mds, pero se contuvo
y volvié a concentrarse en la tele.
—¢Y vos? —dijo Mora mirando al Vasco — ;No tenés hambre?
—No, gracias. Comi en el viaje y estoy algo revuelto. Si me
disculpan paso un segundo al bano.

—S1, nene, pasa tranquilo, CcOomo en tu casa.
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El Vasco cerr6 la puerta con llave. Sacé de nuevo la bolsa, puso
un poco sobre el vidrio encima de la bacha, hizo un lagartito,
acercd la nariz, tapd una fosa nasal y aspird con fuerza.

Cerrd la bolsa, limpi el vidrio, se miré en el espejo y contro-
16 que no hubiera foquis visibles.

Cuando volvi6 a la cocina, Milagros lo miré con curiosidad.
—¢Tenés diarrea?
—No, estoy bien por suerte.
—Tiene cara de descompuesto —agregé Milagros.
—Milagros, basta, dejalo tranquilo —dijo Pomelo.

Todos se rieron.
—¢Querés un té? —pregunté Mora.
—No, gracias sefiora, estoy bien, voy a tomar algo de cerveza
para hidratarme.

Pomelo conocia a su amigo, intuy6 de qué iba la cosay, en-
tonces, propuso:

—Terminamos las pizzas y nos vamos.

—S1, mejor. Si no me baja el suefio y me voy al sobre —dijo el
Comandante.

—Abhora les pongo unas sibanas limpias en los colchones —
avisé Mora.

Después de comer, se pusieron desodorante, se cambiaron y
partieron. Antes de salir, el Vasco dejé una bolsita en su mochi-
la de reserva para manana.

Subieron al Clio y notaron que el olor a porro todavia
seguia ahi.

—Voy a tener que tirar bastante Glade aci.
—En el bafio de la casa hay uno —avisé el Vasco.

—Ya te lo sabes de memoria, ¢no? Pajero, tenés toda la noche
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para tomar, ¢no podias esperar?

—Esper¢ todo el viaje.

—No seas tan evidente: te haces el descompuesto, pero tomas
birra. No quiero que mis viejos o mi hermana encuentren nada.
¢Estd claro?

— Clarinete —respondié el Vasco y se rieron todos.
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Pomelo lo guio al Comandante hacia el centro de la misa
ricotera. Unas cuadras antes, el transito estaba detenido y habia
hombres con pecheras naranjas que sefialaban posibles estacio-
namientos. La gente ofrecia sus garajes y otros vendian chori-
panes y bebidas detras de las rejas de sus casas. Los vendedores
ambulantes ofrecian todo tipo de productos ricoteros. Un
gordo gigante, con canas largas y grasientas les sefialé un lugar
en un terreno baldio.
—Buenas noches, ¢es seguro aca? —pregunté el Comandante.
—Buenas noches amigo, en la misa ricotera nadie roba a nadie
porque todo es de todos. Ademds, te lo cuida el Momo.
—¢Quién es el Momo?
—El mismisimo que le habla. Podrdn imitarme, pero jamds
igualarme.

EI Momo le djjo el precio y el Comandante pagé disconforme.
— Cuidalo, companero. No quiero mds complicaciones con
el auto.
—¢Ya le contaste lo del accidente a Belén? —le pregunté

el Hueso.
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—No, ¢para qué? La pareja es como la politica: hay que saber
manejar los momentos. Podés decir algo bueno en un momento
equivocado y no sirve de nada. O podés hacer algo malo en un
momento bueno y que pase desapercibido.

—DPor eso no estoy en pareja: siempre voy a destiempo de todo
—reflexioné el Hueso.

Llegaron a la avenida principal. La noche de marzo era fres-
ca, pero el frio no entraba en esas calles. Un magma de cabezas,
brazos y banderas se expandia hasta donde daban sus ojos.

— &l infierno estd encantador —dijo el Vasco y prendid
un porro.

En todos lados sonaban Los Redondos o los Fundamentalis-
tas del Aire Acondicionado. La gente paseaba como si estuviera
en una feria de atracciones infinita. Bailaban, comian, chupaban,
hacian pogo. De l¢jos, todo parecia cadtico, de cerca habia paz
y camaraderia. Habia hombres con nenes sobre sus hombros y
mujeres amamantando. No volaban botellas, no habia peleas, no
habia policfas. Se respiraban aires de comunién y estupefacien-
tes. Fueron a una barra y compraron dos litros de cerveza.
—Bebamos de las copas més lindas que tenemos —dijo el Hue-
so haciendo equilibrio entre la marea humana.

—Qué lindo es ver a mi ciudad asi, tomada, liberada, con las
calles de fiesta. Eseverri se debe estar revolcando en su tumba
—dijo Pomelo empinando el codo.

—¢Quién? —quiso saber el Comandante.

—Helios Eseverri, fue el intendente que prohibié los shows de
Los Redondos aci.

—¢Helios? Alto nombre. ; Cémo Elios Ness? —pregunt6

el Vasco.
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—No, ese era Eliot Ness —informé el Hueso.

—El varén de la cerveza —dijo el Vasco.

—No, pajero: Homero era el varén de la cerveza —explicé
Pomelo —. Eliot Ness era el policia.

—Toda una vida en el sillén viendo los Simpsons y no entendié
nada —dijo el Comandante.

—El universo es muy confuso —retrucé el Vasco.

— Cuantos sibados habré pasado asi —dijo Pomelo —. De
resaca o volviendo de jugar al bdsquet. Sillén, mate, Don Satur
y los Simpsons.

—No queda mds. Si me dan plata, voy a comprar otra —propu-
so el Hueso con el copén vacio.

Juntaron unos billetes y el Hueso encaré hacia la barra. Pidi6
que le recarguen de cerveza los dos vasos plasticos y disfruté del
paisaje de la tribu ricotera. La gente bailaba, saltaba y coreaba
canciones. Vio a dos chicas que se refan y rebotaban contra
otros cuerpos. Parecian dos autitos chocadores: se paraban fren-
te a los demds, preguntaban algo y seguian su camino, riendo
entre ellas.

Una de las chicas era una morocha de pelo largo y ojos color
jade. Tenia un costado de la cabeza rapada, calzas negras, topper
rojas, un buzo con el ojo intoxicado de Viejas Locas y una
chalina en el cuello. El Hueso torcid la cabeza como un perro y
agudizd los sentidos. Quedé congelado en la barra como
una estatua viviente. Solo sus pupilas se movian para seguir
a las chicas.

—Flaco, ey, flaco, tomd —alguien dijo de atrds y sacudié el
hombro del Hueso, que giré su cuello casi ciento ochenta gra-

dos —. Aci tenés tus vasos llenos.
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—ADb, si, gracias.

Tomé un trago de los dos vasos para que no se le vuelquen
en el camino. Lo tocaron del otro hombro, se giré hacia la calle
y se top6 con las dos mismas chicas. La amiga de la morocha
se le acercd y le pregunt si les convidaba un traguito. Tenia el
pelo rapado en los dos costados. Ojos negros, jean, buzo con la
palabra Indio en mayusculas, pafiuelo verde en la mufeca y una
voz grave. El Hueso respondié que si, mirando a la otra chica, y
les pas6 un vaso.

—Estamos haciendo una encuesta —dijo la de chalina en el
cuello después de tomar —: ¢Cudl es tu cancidn favorita del
Indio?

El Hueso volvié a quedar en pausa. La musica se atenué en
sus oidos. La chica tenfa un arito en la nariz y otro aro le abraza-
ba el labio inferior. La boca roja le brillaba y contrastaba con el
verde de los ojos. Le parecié que no tenfa corpino. No supo qué
decir y respondié con una pregunta.

—:Del Indio con Los Redondos o con Los Fundamentalistas?
—Dalo mismo.

—Es muy dificil elegir una sola.

—Jugateld.

—¢Puede ser un podio con las tres mejores?

—DMuy vueltero. Ya fue, gracias por la birra —dijo la de pelo
corto y la otra se tentd. Se abrazaron y siguieron con su carava-
na de risas.

El Hueso dejé las cervezas en la barra, siguié a las chicas
hasta plantarse delante de la que tenia el arito en la nariz y
ojos claros.

—Par4, no se vayan. Las invito a tomar algo. ; Cémo te llamas?
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—Keti.
—:Cbémo?
—Ketimporta —le respondid.

El Hueso quedé tildado, viendo cémo ellas se alejaban rién-
dose y robando tragos. Volvié a la barra justo cuando un tipo
agarraba sus dos birras. Por suerte, el barman atestigu6 a su fa-
vor. Miré hacia donde se habian ido las chicas y no las vio més.

Cuando se acercd a sus amigos, les contd su versién de lo
sucedido.

—Te bailaron sabroso —comenté el Vasco.
—C6mo me dormi, qué gil. Podria haber dicho cualquier

cancion.
—Yo hubiese dicho €/ pibe de los astilleros —dijo Pomelo.
El Vasco no opiné. Solo pensaba en otro raquetazo.
—Quedé como un salame. El faso este me dejé re mogdlico.
Hubo silencio y miradas incémodas entre los cuatro. El Hue-
so cay6 en la cuenta de su comentario desafortunado con algo
de demora y se disculpé con Pomelo.
—Tranquilo, no pasa nada.
—No, cualquiera lo que dije. Nilo pensé. Y ahora que sé lo de
tu hermana, digamos, no da...
—Tranqui, pasé toda mi infancia en un pueblo con una herma-
na down.
—¢Te jodian mucho?
—Al principio si, algunos. Después de un par de trompadas,
ninguno se animaba.
—Aguanti, bandido rural —dijo el Vasco.

Pomelo sacé el celular y buscé la conversacion con Josefina.
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Desinhibido por el alcohol, se animé a escribirle algo més. Le
avis6 que ya estaba en la ciudad, si queria tomar algo y le pro-
puso ir a su bar favorito. La buscé en Instagram y le mandé6 una
nueva solicitud.

El Vasco miraba de un lado a otro, por momentos persegui-
do'y, por otros, analizaba toda esa gente reunida. Una torta de
ricota, una clase social tinica e irrepetible. Su sensor interno le
demandd otra recarga. Pensé a dénde podia ir. No habia inti-
midad posible ahi. Alguien podia verlo y pedirle que le convide.
Le pidié la llave del auto al Comandante.

—No jodas, Vasquito. ¢Para qué?

—¢No te das cuenta que se quiere dar un saque? —dijo Pomelo.
—Uh, ¢para eso? No, me vas a tirar todo sobre el asiento.
—:Qué? A esta trompa de elefante, no se le escapa ni un

mani —dijo el Vasco.

—Ni sabés dénde estacioné el auto.

—Yo lo acompafio y de paso armo un buen troncho —propuso
el Hueso.

El Comandante los miré entrecerrando los ojos. Apret6
los dientes. Sacé el llavero de su bolsillo y lo depositd sobre la
mano del Hueso.

—No hagan ninguna cagada y dejen todo limpio. Compren
birra a la vuelta. O un fernet.

—A la orden, senor —djijo el Hueso impostando la voz y le hizo
un saludo marcial.

El Hueso y el Vasco se alejaron del hormiguero humano y
caminaron unas cuadras hasta el auto. El Hueso abrid y cada
uno se meti6 por su lado. El Vasco sac6 su bolsa y su billetera.

El Hueso dej6 la llave al lado de la palanca de cambios, prendid
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la radio y soné el disco de Porco Rex.
—Te voy a poner un temazo para vos —dijo el Hueso y buscé
en las carpetas del pendrive. Encontré la cancién Pool, averna y
papusa y apretd play. La guitarra de Skay inundé el auto.
—Seee, temén —celebrd el Vasco con la tarjeta de débito en
una mano y peiné un lagarto més que generoso. Entraron el
platillo y la baterfa. El Vasco enroll6 un billete, aspird de dere-
cha a izquierda y se levanté sacudiendo la cabeza con los ojos
bien abiertos.

El Hueso hizo un hueco en una mano y pic6 un cogollo
mientras imaginaba en voz alta:
—Qué buena intro tiene la cancidn, senti esa guitarra y el
platillo, enseguida te meten en clima. Tiene una atmésfera a
peli de western yankee. Onda Tarantino o esas viejas de Cleant
Eastwood. Escuchd eso, parece como un disparo de escopeta.
Flasheo con un duelo al amanecer, frente al bar del pueblo, los
curiosos miran detras de las puertas y ventanas. Secuencias de
primeros planos y tomas desde lejos, como con un dron. Y otras
tomas desde el suelo de tierra rojiza. Los tipos estan parados
en los extremos de la calle, con sombreros de cowboy, pafiuelos
en los cuellos, botas con espuelas de estrellas, los revélveres en
la cintura, los ojos entrecerrados, les transpira la frente. Recién
amanece, pero en esos lugares desérticos siempre hace calor.
Sus manos estdn a centimetros de las cartucheras donde guar-
dan las armas.
—¢Y quién gana?
—No sé. Por ahi pasa algo o se mete una minita a interrumpir el
duelo. No importa el desenlace, lo importante es toda esa trama,

el suspenso, la tensidn, la adrenalina que generan esas imagenes
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que parecen en pausa, pero tienen mucho movimiento.
—Y un killer riff en su contestador, dejé sonando como confe-
sién —cant6 el Vasco.
—Si esas minas te hubiesen preguntado: ;hubieses dicho este
tema? —pregunt6 el Hueso.
—Capaz.
—No sé por qué me cuesta tanto elegir algo. Y me da bronca
porque el asunto es una boludez. No pierdo nada al decir un
tema, igual tengo que pensarlo antes.
—¢Qué cancidn dirias ahora?
—No sé.
—Dale, tird una boludo, cualquiera.
—Algo asi me dijo la mina.
—Se ve que te conoce.

El Hueso puso las flores molidas sobre el lillo, las distribuyé
a todo lo largo, rolé con suavidad de artesano, después lamié la
seda en la parte brillante y siguié girando. Lo sacudié desde un
extremo y afiné las puntas. Cortd con los dientes un sobrante y
le acercé el fuego de un encendedor. Pité con ganas.
—Qué buena que estaba esa piba, la puta madre. Tenia toda la
onda. Lindas tetitas, sueltas, libres y dos ojazos impresionantes.
Una cosa de locos. Un rayo no cae dos veces en el mismo lugar,
dice Calamaro. A mi me pegé de lleno, onda a Travolta en esa
pelicula, pero en vez de iluminarme me dejé re duro. Més duro
que vos ahora.
—No creo que tanto.
—Se me trabd el cerebro. Es lo que me pasa con las minas que
me gustan, se me traba la lengua. No sé qué decir o lo digo mal.

Cuando la mina no me gusta tanto, hablo fluido, tiro chistes.
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—Cest la vie.
—Si me la vuelvo a cruzar, le digo algo. Le diria... con vos soy
rico gratis.
—Es buena esa. Antes tenés que saber cudl es tu cancién favori-
ta del Indio.
—Qué sé yo. Me gustan todas.
—Qué vueltero que sos la puta madre. Cerré los ojos.
—¢Para?
—Cerra los ojos y escuchame.
El Hueso dio otra pitada, le dio el cigarro al amigo, se apoy6
contra el cabezal y bajé los parpados.
—No pienses. Yo te pregunto algo y respondé lo primero que se
te venga a la cabeza, ;tamo?
—Dale.
El Vasco fumé y pensé algunas preguntas. Sacé el humo y
mird la cara flaca del Hueso.
—¢Cuadl es tu nombre?
—Gastén.
—¢Cémo te dicen tus amigos?
—Hueso.
—¢Qué carrera estudias?
—Arquitectura.
—¢En qué ciudad estamos?
—Olavarria.
—¢Color favorito?
—Azul.
—¢Cuanto es tres mds tres?
—Seis.

—¢Qué formas con cuatro paredes?
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—FEhh, un cuadrado.
—¢Cancidn favorita de Los Redondos?
— Blues de la libertad ..

El Hueso abrié los ojos y se agarré la cara como el actor de

Mi Pobre Angelito.

—iHijo de puta! {Me la sacaste!

—Viste, asociacion libre. Sale o sale con esa.

—Aunque también podria haber dicho Juguetes perdidos

o Gualicho.

—DPero no dijiste esas, dijiste la otra. En la vida hay que elegir,
hermano.

—Geracias, sos un gurd. ¢Vamos? Asi le llevamos el faso al
Pomelo. Te digo que pega como trompada de transformer. Para
que apago la radio.

—Miré si la dejamos prendida y se queda sin bateria el auto.
—Aquel otro se muere. Y antes nos mata.

Caminaron de vuelta compartiendo la maconia. Vieron de
lejos la cabeza de Pomelo que sobresalia como un faro y se acer-
caron de a poco mezclandose entre la gente.

—iBendito sea el que viene en nombre de Ramén! —grit6
Pomelo.

—Pidieron un fernet? jQué bien! —pregunté el Hueso.
—Silos esperamos, se nos seca el hocico —respondié Pomelo y
cambid faso por bebida.

—Muy bien, dame un trago que tengo una alfombra en

la garganta.

—¢Y lallave? —preguntd el Comandante.

—La tiene el Vasco.

—La tiene el Hueso.
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Dijeron casi al unisono. Se miraron de reojo. Con miedo a
mirarse y saber la verdad.

Después los dos miraron al Comandante que se incendiaba
de la calentura.
—¢No la tienen? ¢Dénde carajo la dejaron?
—¢Vos no la agarraste? —le pregunté el Hueso al Vasco.
—Yo no, si vos la tenias.
—Apagué la radio y salimos —dijo el Hueso haciendo la mimi-
ca de los movimientos.
—¢Quedé adentro del auto?
—DPuede que si —admiti6 el Hueso juntando las manos como
si rezara.

El Comandante sali6 disparado, empujando a la gente, como

si llevara una molotov en la mano.
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Corrieron los cuatro hasta el auto. El Comandante iluminé el
interior del Clio con la linterna del celular. El metal de la llave
devolvié un reflejo plateado desde el hueco debajo de la palanca
de cambios. Todos empezaron a manotear las puertas.
—:¢Cdmo pueden ser tan colgados, loco?
—Vos también le das la llave a cada boludo... —djjo el Vasco.

— Callate, si esto fue por tu abstinencia. Ahora pens en algo.
—:Qué querés que haga? ;Le tiro un piedrazo a un vidrio?
No soy cerrajero. Vos Pomelo, ¢no conoces alguno? ¢O algtn
contacto que nos pase tu viejo?
—No lo voy a despertar a mi viejo ahora. Busquemos un alam-
bre, algo y probamos.
—No, no, con un alambre vamos a romper la cerradura.
—Eh, guacho, ¢qué pasa con el auto? —grité un gordo grando-
te que se acercaba.
—Tranquilo, Momo, somos nosotros. Nos dejamos la llave
adentro y se cerrd por el cierre centralizado.

—Uh, no me digas. ;Ya se fijaron todas las puertas?

—Si.
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—Qué cagada. Puedo probar con la cerradura, pero capaz que
te la arruino.

—No, quiero probar otra opcién porque el auto no es mio.
—:Coémo que no es tuyo?

—Es de la familia de mi companera y me lo presté para el viaje.

El gordo lo mird y se tenté de la risa.

—Estés al horno, pibe.
El Comandante lo mir4 con odio.
—:Sabés de alguien que nos pueda dar una mano?
—No s¢, no soy de acd. Tengo una idea. Ahi vengo y les muestro.

Volvié con un balde. Sacé la manija metdlica para levantarlo

y doblé una de las puntas.
—DMeto esto entre la puerta y la ventana y probamos.
¢Les parece?
—Si puede funcionar, dale nomas. Con cuidado, por favor.

El Momo metié el gancho despacio, con precisién quirtr-
gica, en la puerta del conductor. Lo movié de a poco hacia la
cerradura. Repitié el movimiento sin éxito. Probé con una de
las puertas de atrds. Hizo lo mismo hasta que sintié un click y
abrié la puerta. La alarma se activé. El Comandante se meti6 en
el Clio, agarrd la llave, apagd la alarma y controlé que todo es-
taba bien en los asientos y en la guantera. El Vasco y el Hueso se
abrazaron y agradecieron al cielo. Al Momo le regalaron lo que
quedaba del faso y un billete de Roca. El Comandante quiso
cerrar el auto, pero el cierre centralizado no funciond. El pituto
de la puerta de atrds no bajaba. Intentaron varias veces y nada.
—No podemos dejar el auto abierto y sin alarma —djjo el
Comandante.

—¢Quién va a manotear esta puerta? No tenemos nada de valor
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adentro —dijo el Hueso —. Y estamos en la misa ricotera, acd
se respeta.

—No puedo dejar el auto solo asi.

—No te ortives, no va a pasar nada —dijo el Vasco.

—Vos mejor no opines. Te podrias haber tirado el tiro en cual-
quier lado, pero quisiste venir justo al auto.

—Yo no fui el que me olvidé la llave.

—Ah, gracias, sos un amigo ¢h —dijo el Hueso —. Los dos la

olvidamos.

—Uno mads pajero que el otro —opiné Pomelo.

Hubo un silencio y después se empezaron a reir. El Coman-
dante se mantuvo serio hasta que el Hueso lo abrazd, le pidié
disculpas y se aflojé.

El Vasco seguia muy arriba. Insistié para quedarse, pero el
Comandante no le dio bola. Subieron al auto y volvieron despa-
cio hasta la casa.

Apenas estacionaron, las perras ladraron. Pomelo las hizo
callar con un par de chistidos y de puteadas. Entraron riendo
bajito, tratando de no tirar nada. Mora estaba dormida sobre el
sillédn con la tele encendida. En la mesa ratona habia una botella
de vino vacia, una copa y un cenicero lleno de colillas. Pomelo
apagd el televisor y ayudd a su mamd a levantarse.

—Hola, mi vida. ;¢ Cémo estuvo el recital?

—Es manana vieja. Vamos que te ayudo a acostarte.
—Abh, bueno. ;Quieren que les prepare algo para comer?
—No, dejd y and4 a dormir que estds més rota que yo.

Mora lo miré mal pero no le dijo nada. Los amigos fueron a
la pieza. Pomelo se tiré de un lado del somier y el otro lado lo

ocupé el Comandante.
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—DManana apenas nos despertemos, te pido que le escribas a tu
amigo mecénico —le pidié el Comandante a Pomelo.

El Hueso se acost6 en un colchén y se sac6 las zapatillas,
pensando en la chica con el buzo de Viejas Locas.

El Vasco estaba sobre otro colchén y no podia dormirse.
Se arrepinti6 de no haber traido unos clona para bajar. Pensé
en ir a pajearse, pero le dio paja ir hasta el bafo. Sacé un cuader-
no de su mochila y se puso a dibujar, iluminado por la linterna
del celular, hasta que escuché el canto de pajaros y de gallinasy

se dej6 vencer por el suefio.
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Sabado



Los amigos durmieron hasta el mediodia. Primero se desperté
Pomelo y liberd un pedo estruendoso.

—Uh, hijo de yuta. ;Qué comiste? ¢Gas mostaza? —dijo el
Comandante sin abrir los ojos.

—La birra me da gases —dijo y disparé otra réplica de metano.
—Ese colon es un gasoducto —opiné el Hueso —. Dejéd de
cagarte y hacé un mate.

—Primero tengo que despedir a unos amigos.

— Apurate porque a este paso se te van a caer acd.

De a poco, empezaron a estirar los cuerpos y a despegarse de
los colchones. El Vasco se rascaba los huevos e imaginaba criatu-
ras mitoldgicas con las manchas de humedad del techo. Pomelo
se puso los anteojos, abrid la puerta con una mano mientras con
la otra se rascaba el culo.

El Hueso agarr6 el celular y vio un nuevo mensaje de Ro-
berto. Le mandé un video que lo mostraba sacando los billetes
de la caja. Lo reprodujo dos veces sin poder creer lo que veia.
No sabia que habia una cdmara. Se agarr6 la cabeza, apretd los

dientes y se le escapd una puteada:
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—La recalcada concha de mi madre —djjo.
—:¢Qué pasd, compaiiero? ;Malas noticias? —le pregunté el
Comandante.

Se vio en una encrucijada y dijo lo primero que se le ocurrié.
—¢Qué? No, nada, se me parte la cabeza —djijo el Hueso ma-
sajedndose la frente. Tir6 el celular sobre el colchén y se apretd
los parpados. Necesitaba ayuda, pero no queria que sus amigos
pensaran que era un chorro.

—Tengo ibuprofeno si querés —dijo el Comandante y abrié la
ventana. Una ola de aire refrescé la pieza. Las perras ladraron y
saltaron contra la ventana.

—S8i, dale, te acepto cualquier pastela. No sé qué fue més toxi-
co: todo lo de anoche o dormir en la misma pieza que Pomelo
—dijo el Hueso para cambiar de tema.

El Vasco prendi6é un Marlboro y pit6 despacio. El Coman-
dante mandé un mensaje de buenos dias a Belén. De a uno,
pasaron al bafio y desembocaron en la cocina. El Vasco pasé
ultimo y dio su sentencia al salir:

—Ese bano estd como el bosque chaquefo: impenetrable.

Se sumaron a la ronda matera de Mora y Milagros que veian
la televisién. Crénica mostraba el éxodo de ricoteros hacia las
sierras de Olavarria. Colas de autos y colectivos. Trenes ates-
tados de fanaticos. Camiones con las cajas llenas de personas
amontonadas pero felices.

—:Sabes algo de tu hermano? —pregunté el Hueso al
Comandante.

—S8i, me mandé un mensaje, salié hace unas horas.

—Con toda la gente que viene, no llega hasta la noche —dijo

Pomelo poniendo agua en la pava y le avis6 a su mama que se
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iban a comer un asado a lo del Willy. Prepararon otro mate para
cllos, sacaron sillas al patio y se sentaron en la galeria. El Vasco
salié descalzo y con la guitarra. Las perras se le acercaron y lo
olfatearon, las acarici6é y Pomelo las calmé con unos diarios
doblados. Después, se echaron a un costado de la mesa y contro-
laban todo desde ahi.

—:¢Quedo alguna tuquita de anoche? —pregunté el Hueso.

El Vasco meti6 la mano en el bolsillo de su jean y sacé un faso
aplastado. Levanté la mano como si tuviera un trofeo y sonrié
con media cara.

—Aci no da —advirtié Pomelo —. Pero mds all4 si, detras de la
parrilla. Guarda con la huerta.

El Comandante se quedd de campana y entretuvo a Milagros.
Los otros tres jugaron al carioca: cada uno daba una pitada, pa-
saban la tuca y mantenian el humo hasta que les volvia a tocar el
turno. Pomelo tosio, se rio y fue adentro a buscar una guitarra que
era de su abuelo. Se la dio al Hueso y la probé con unos acordes.
—Suena linda. Hay que afinarla. ¢ Trajiste el afinador? —pregun-
t6 el Hueso.

—Estd en la funda —le respondié el Vasco.

El Hueso removié cosas dentro del bolsillo de la funda hasta
que dio con lo que buscaba. También sacé una revista. Tenia
de titulo «para tocar» y alos integrantes de Patricio Rey y Los
Redonditos de Ricota dibujados en caricatura.

—Hacfa rato no veia una de estas —dijo el Hueso —. Son un
clasico, traen las letras y los acordes. Nunca entendi eso de los
numeros en las cuerdas.

—¢Las tablaturas? Si conocés la cancién la sacas al toque —opi-

né el Vasco.
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—Probemos con alguna, total estamos al pedo.

—Y en pedo —djjo el Vasco.

—Y con pedos —acot6 oral y analmente Pomelo en una mues-
tra gratis de su manejo de esfinteres.

El Vasco se acercé al Hueso, puso la revista sobre una rodilla
y la abrid.

—Estas son las seis cuerdas de la guitarra. Se escriben del 1 al 6,
el 1 es la cuerda de més abajo, la més aguda, y el 6 es la cuerda
de mds arriba, la mas grave. Los nimeros que aparecen sobre las
cuerdas son los trastes. El primer traste es el que esta mds cerca
del clavijero, el dos este, el tercero este y asi va creciendo hacia el
cuerpo de la guitarra.

—EI primer traste que toqué fue el de una companera de la
escuela —agregd Pomelo.

—¢Buen traste? —quiso saber el Comandante.

—No sonaba muy bien, pero era una gran flautista.

—Qué bien, eso compensa mucho.

—Bueno, probemos con alguna ficil —le propuso el Hueso al
Vasco y trataron de combinar el ritmo y las notas.

Pomelo cebaba mates y se ponifa al dia sobre la familia y el
pueblo con Mora y Milagros. El Comandante se fue a hablar
por teléfono con Belén. Gesticulé durante unos minutos y gri-
t6. Volvié serio a la mesa y Pomelo le pregunté si le conté algo
de lo sucedido.

—S8i, no te das una idea del quilombo que me armé. Dice que lo
arregle de alguna forma sin que su viejo se entere o me mata.
—ADh, tranqui la cosa —dijo Pomelo y se rio —. Vamos hasta el
taller de mi amigo, ya le escribi.

—Ojala pueda hacer algo, se lo dejamos hasta manana.

76 SABADO



No quiero ni pensar en hablar con el viejo.

—Imagino esas cenas en familia, como juntar en un asado a
Trump y a Putin.

—Si, son cenas con sobremesas bélicas.

Pomelo y el Comandante partieron en el Clio. El Hueso y el
Vasco seguian absortos en su musica. El Vasco fumaba y tocaba
con el cigarro colgado del labio.

—Probemos con esta —dijo el Hueso y apoy® el mate sobre la
hoja de Gualicho para que no se cierre la revista. Coordinaron
los cambios de acordes.

—Cantala, yo te sigo —dijo el Vasco.

El Hueso hizo los acordes y cantd. El Vasco jugaba con los
punteos. Con el paso de las estrofas, la cancién gané estructura
y sond parecido a la original.

—Buena loco, salié linda.

—Estuvo buena y no desafinas tanto —le dijo el Vasco al
Hueso —. Hace rato que no te escuchaba tocar, se ve que estu-
viste practicando.

El Hueso agradecié el comentario con algo de pudor y sugi-
rié intentar con Juguetes Perdidos. Pusieron la hoja al alcance
de los cuatro ojos. Conocian mucho la cancién y enseguida
engancharon el tempo. Cuando terminaron, alguien los aplau-
dié: era Milagros que habia estado escuchando. Los musicos
agradecieron con un cabeceo.

—Veamos como sale &/ blues de la libertad. Me quedé caliente
con este tema.

—Con la piba te quedaste caliente.

—Si, también, re manija. Tendria que haberle dicho algo, ha-

berle sacado el nimero del celular.
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—Nunca se estd preparado para lo inesperado —dijo el Vasco
fumando.

—No sé ni cémo buscarla en las redes. No tengo nada.

—Al menos tenés lo que sentiste cuando la viste. Podés hacerle
una cancion.

—S8i, puede ser... puede llamarse Tema de Keti.

—¢De Keti?

—S8i, de Ketimporta. Asi me dijo que se llamaba.

—Muy buena la que te tiré.

El Hueso improvisé unos acordes y cantd:

—Oh, Keti, mi nena, mi diosa, quiero volverte a ver, quiero ser
agua para tu boca, me dejaste como un carrusel...

El Vasco se sumé a la zapada y se mantuvieron en ese juego
por unos minutos, mirdndose a los ojos y las manos. Hasta que
el Hueso se tent y dejé de tocar.

—Viste que cualquiera puede componer, ya tenés medio tema
hecho —le djjo el Vasco.

—Apenas unas frases.

—Ya tenés algo, repetis los acordes, metes unas rimas mas y
listo. Tiene una onda beatlera.

—DPuede ser, ¢quién no le robé a los Beatles? —pregunté el
Hueso —Todo el rock nacional le sacé algo.

—Y los Beatles se copiaron de Dylan y de Chuk Berry —dijo
el Vasco.

—Y Dylan se copié de Woody Guthrie —agregé el Hueso —.
Ya estd todo inventado, dificil hacer algo original...

—La originalidad también es deformar algo ya hecho: todo
puede reinventarse —concluyé el Vasco —. Che, los martes me

junto a tocar con los amigos de mi primo. Si querés, sumate.
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— Gracias loco, me encantaria. Tu primo toca hace bocha,

no sé si estoy a la altura.

—Si, boludo, re estds. Mi primo sabe, pero tampoco es

una bestia.

—Antes necesito otro laburo, sino voy a tener que vender mi
guitarra para bancar el alquiler.

—Vos fumd, algin culo va a sangrar decia un tio que tenia he-
morroides. Toquemos una cancién que armamos con mi primo
y vemos que sale. Estd en La mayor.

Al rato volvieron Pomelo y el Comandante con malas
nuevas: algunas cosas podian arreglarse para mafiana, como
la dptica, pero otras no y el posible presupuesto era también
bastante caro.

—Yo no tengo un peso. Alguien que ponga mi parte y se la
devuelvo cuando pueda —avisé el Hueso.

—Juntemos lo que podamos entre todos, para darle algo a mi
amigo, y después le transferimos lo que falte desde La Plata —
propuso Pomelo —. Y vamos a caminar bastante porque lo de
mi amigo y el predio del recital quedan lejos.

Las perras ladraron y se escuchd la puerta de calle que se
abria. Aparecié Mario con alpargatas, paiuelo en el cuello y
boina. Entré con cara de enojado y una bolsa con bosta en una
mano.

—No saben el quilombo que es afuera. Me cago en todos esos
rockeros apestosos. Veni Fabidn un segundo, ayudame a poner
esto en la huerta.

Pomelo aceptd sin ganas porque sabia que la mano

venia fulera.
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La huerta estaba separada del patio por una barrera de maderas
para que las perras no la estropearan. Habia tomates, anquitos,
rabanos, papines, albahaca, perejil, ciboulette, menta y orégano.
Mario tenia un balde grande con un compost. Abrié la bolsa de
bosta y le dijo a su hijo que la tire dentro mientras ¢] removia la
tierra y la aireaba con una cuchara de albanil.

—A la tarde juega Racing acd en el club —informé Mario —
¢Querés sumarte? Vamos con Mili después de la siesta.

—DMe gustaria, pero quedé con el Willy para ir a almorzar a

su casa

—:¢Hace cuanto no vas a ver un partido? —pregunté serio Mario.
—Qué se yo, un montén. Otra vuelta, que venga con mds tiem-
po, voy. No te ofendas.

—No me ofendo. Pero te aviso: no confundas rdbanos

con nabos.

—¢A qué vas con eso? —Pomelo frunci6 la cara.

—Digo que no te quedes en la superficie, en lo profundo estan
los frutos. Si te juntas con vagos y mediocres, vas a ser como

ellos. Tenés que rodearte de gente con aspiraciones. ¢ Te crees

80 SABADO



que soy boludo? Estos pibes vienen acd para ahorrarse el hotel y
la comida.

—:¢Qué? Estas tirando cualquiera. Ellos vinieron ac porque
yo los invité. En La Plata, ellos son mi familia. Un montén de
veces me ayudaron en la facultad y con guita.

—Tenés que estar con gente que tenga proyectos, con ambicio-
nes de desarrollo profesional.

—Todavia no me recibi y ya trabajo en un estudio de arquitec-
tos. Eso creo que es algo, ¢no? No te preocupes por mi, estoy
muy bien. Mejor ocupate de mama. ¢O no te das cuenta que
estd en pedo todo el dia? Cada vez que llamo estd chupando y
desde que llegamos que no para.

—Tu vieja siempre fue de tomar, ya no sé qué mas decirle.
—Busca otras opciones, que empiece terapia o que vuelva

a bailar.

—No me caliento mas. Proba vos, a ver si te escucha. A vos que
sos tan capo y la tenés tan clara en todo —dijo Mario alejando-
se de la huerta y se metié en la casa.

Pomelo se quedd mirando la espalda del padre. Lo puted y
negé con la cabeza. Tiré la bolsa de bosta sobre la huerta y las
perras se acercaron a olfatearla.

Volvié con los amigos que tomaban mate en la cocina y veian
en la tele el canal de Olavarria. Un periodista estaba en la calle,
rodeado de ricoteros que mandaban saludos, cantaban y mos-
traban sus tatuajes delante de la cdmara.

—Qué lider ese Solari eh, para convocar a tanto piblico —dijo
Mora.
—Es increible todo lo que moviliza —coment6 Pomelo —.

Lo sigue gente de todas las edades, de todas las clases sociales y
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de otros paises. Ningun partido politico convoca tanto.
—En eso se parece: moviliza masas, les promete cualquier cosa
y les roba la guita —acoté Mario.
—El Indio no promete nada ni le roba a nadie —argumenté
Pomelo con un tono seco —. Cada persona es libre de escuchar
0 no sus canciones, de comprar sus discos y de ir a sus recitales.
—¢Cdémo qué no? Se la da de zurdo, hace su show, no paga ni
un impuesto y se fuga toda la guita a sus bancos en el extranjero.
—DMejor no hablemos de politica —sugirié Mora.
—:Qué? Nada que ver. El loco se fue porque no podia vivir en
paz acd. Salia al kiosco y se le tiraban encima.
—Como a Maradona —agregé el Vasco.
—Otro drogadicto —dijo Mario.
—Los medios y las discograficas quieren ensuciarlo porque
representa un problema para ellos: el camino alternativo —inte-
rrumpi6 el Comandante harto de los dardos del patriarca de la
casa —. El tipo tiene guita, pero la hizo por fuera del circuito,
sin venderse a las grandes companias ni perder los derechos de
sus canciones en contratos hechos por los verdaderos ladrones.
Eso es lo que el publico le reconoce y le valora. Su resistencia
contra lo hegemoénico.

Hubo un silencio incémodo. Milagros miré al Comandante
y después a su papa.
— ¢ Terminaste con tu discursito panfletero? No me rompan
més las bolas con el pelado ese que ni siquiera canta bien. ¢Por
qué no ponen un poco de fulbo?

El Comandante abri6 los ojos y levant las cejas. El Hueso
se tento.

—Nii te gastes, hermano —dijo Pomelo al Comandante y le

82 SABADO



pasé el control remoto a Mario —. Tomd, poné lo que quieras.
Nos vamos a lo del Willy.

Prepararon todas sus cosas para ir al recital. Llevaron plata,
entradas, celulares, flores, lillos y encendedores. El Vasco se
guardo sus bolsitas en el jean.

—Vamos a patear mi amor —cantd el Hueso.

En otro sabado cualquiera durante la siesta olavarriense se
hubiesen encontrado con un paisaje de calles vacias y persianas
bajas. Pero este sibado nadie dormia. Todo era una gran olla
a presion, rebalsada de cabezas que iban y venian. Carpas en
cada metro cuadrado de pasto. Parrillas en cualquier lado que
despedian senales de humo. La musica del Indio explotaba en
cada parlante encendido. Caminaron kilémetros y, cerca de lo
del Willy, pararon en un supermercado chino a comprar fernet,
cocay hielo. El local rebalsaba de clientes y los asidticos se
gritaban entre ellos en su idioma. El Vasco empezé a mirar qué
podia robarse. Pomelo le advirtié sobre las cdmaras.

—Esto no es como en la YPF que a los empleados les chupa un
huevo si te afands algo. Acé si te ven por una cdmara te atravie-
san con un sable chino.

Fueron al sector de las bebidas. El Hueso gir6 la cabeza para
sonarse el cuello y se quedd duro. Los ojos se le abrieron, la
pupila enfoc un cuerpo distante.

—¢Te tir6? Yo también tengo una contractura, debe ser por el
viaje —dijo el Comandante.

—¢Qué? No, no —dijo absorto el Hueso —. Es la mina. La de
anoche. No miren.

Dijo eso y sus amigos se giraron inmediatamente. La moro-

cha de ojos claros y arito en la nariz pasé caminando junto a su
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amiga. Charlaban entre ellas y ni se percataron de los ojos que
las miraban. Fueron hasta el sector de la verduleria.
—Estd para revolverle el estofado —dijo Pomelo.

El Hueso la siguié con la mirada. Pensé en alguna estrate-
gia para acercarse, sin quedar pesado, sin incomodarlas, decir
algo con onda, caerles simpético, decir la frase perfecta que le
habilite el ingreso al cielo de sus ojos. Pero no existia tal frase.
Era un enigma imposible de descifrar. Decidi6 qué le diria algo,
aunque no supiera qué ni cémo.

—Vayan pagando, ahi voy —les dijo a sus amigos y se acercé a
ellas. Respird profundo y hablé:
—Hola chicas, ¢qué tal? ; Cémo terminaron anoche?

Lo escanearon de arriba abajo. La de ojos claros lo miré con
curiosidad. La otra con desprecio.

—Hola, ¢:c6mo va? Disculpa, ¢quién sos? —dijo la supuesta Keti.
—El blues de la libertad ..

—:Qué?

—Esa es mi cancién favorita.

—Ah, me alegro.

—Ustedes anoche me preguntaron cudl era mi tema favorito
del Indio.

—:Nosotras? No, ni ahi —dijo la morocha de pelo corto.
—Si, me acuerdo. Eran ustedes. Anoche no supe cudl decir.
Hoy me desperté y se me vino a la cabeza la respuesta. ¢Y la de
ustedes saben cudl es?

—A mi no me gustan Los Redondos y no me gusta que me
jodan cuando hago mandados.

El Hueso recibié el palo de la petisa y estuvo a punto de reti-

rarse, pero justo la otra hablé:
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—Mi favorita es €/ infierno estd encantador esta noche.

El Hueso gir6 el torso de nuevo hacia ellas y se plant6 firme.
—Estd muy buena esa. Un rock zarpado elegiste. ¢ Cémo
te llamas?

Incliné el cuerpo y la mano hacia adelante.
—Nayla.
—Ah, mucho gusto Nayla. Un nombre con una musica
muy linda.
—Gracias. ¢Y vos?
—Mi nombre es Hueso, pero mis amigos me dicen Gastén.

Se dio cuenta al toque del fallido y se puso rojo. Nayla lo
miro raro y se sonrio.
—Hablando de amigos, creo que te estén esperando —sefialé al
trio que miraba desde la entrada.
—No hay apuro. Vamos a la casa de un amigo a comer un asa-
do. ;Ustedes van al recital?
—No, vinimos a una misa evangelista —dijo la amiga y se ten-
taron las dos.

El Hueso quedé pintado y se rio para aliviar la tension.
—Ella es Pato. Si, obvio que vinimos al recital.
—Si les interesa ir a comer y tomar algo, pueden sumarse,
queda cerca.
—Ya tenemos planes —dijo Pato.
—Esta bien. ¢Vinieron solas?
—Vinimos con un grupo de amigues en colectivo y estamos
acampando. Queremos dormir una siestita para estar pila-pila a
la noche —informé Nayla.
—Claro, me imagino. Bueno, un gusto, ojald nos crucemos

mas tarde.
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—Lo dudo, con todo el mundo de gente que hay —dijo Pato.
—Que la pasen lindo y disfruten del recital —les dese6 el Hue-
s0, que se incliné en diagonal hacia Nayla con un brazo abierto.
Ella acepté el beso en el cachete y el abrazo.
—Vamos gorda que se nos estin colando —dijo Pato.

El Hueso caminé hacia sus amigos algo mareado.
—¢Y'? ;Le sacaste teléfono? ¢ Instagram? —preguntd Pomelo.
—DPoco. Apenas el nombre.
—Siempre el mismo virgo —concluy6 Pomelo.
—Igual no creo que te de bola porque le gusta la tijereta —dijo
Pomelo.

El Hueso volted hacia el super y vio a Nayla y Pato besdndose
y abrazadas de la cintura.
—Ya me parecia que esas dos eran mds que amigas —dijo el
Comandante.
—Hubieses avisado y me ahorraba el papelén.
—No sabia que le ibas a hablar.
—La més hermosa nifa del mundo puede dar solo lo que tiene

para dar —canté el Vasco.
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IO.

Llegaron alo del Willy con hambre y sed. Tocaron timbre

y golpearon la puerta hasta que la hermana del Willy giré el

picaporte.

—Hola querido, ¢c6mo andas tanto tiempo? Pasen, bienvenidos.
Los cuatro pasaron y atravesaron la casa. Pomelo giraba la

cabeza para todos lados y recordaba viejos momentos en ese

lugar. Habian cambiado algunos adornos y el sillén. El patio

era una flesta: musica, tablones largos con gente de sobremesa,

otros parados hablando y tomando algo. El Willy apoyé una

tabla apenas vio a Pomelo y lo fue a abrazar.

—¢Qué haces hijo de puta? ¢Hace cudnto no te vefa? Estds

igual, chabén.

—¢Qué haces Willy Crook? ¢Viste? En cambio, vos estas

hecho mierda.

—EI mismo culeado de siempre vos. Qué bueno que viniste.

Pasen chicos, mucho gusto, como en su casa ¢h: tomen lo que

quieran, dame el hielo que lo pongo en el freezer. Acomodensé

nomas. Ahora les sirvo algo de asado. Voy a dejar esto y vengo.

Un grupo de varones que estaba préximo a la parrilla recibié
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con entusiasmo a Pomelo. Lo abrazaron, le hicieron una ronda,
uno le agarrd los huevos y otro le dio un chirlo en la nuca. Po-
melo hizo fuerzay se los sacé de encima a todos.

El Hueso y el Comandante cortaron por la mitad una botella
de Coca vacia, le quemaron los bordes con el encendedor,
tiraron varios hielos dentro, dejaron que fluya el fernet y le pu-
sieron la Coca inclinando la botella. El Comandante agarré el
cop6n como un trofeo, lo sacudié un par de veces cual barman
y le dio un buen trago. Se lo pasé al Hueso que tomé varios
tragos y largd un aaahh con espuma sobre el labio.

Pomelo vio a un grupo de chicas que hablaba en un rincén
del patio. Habia una de espaldas que le resultd familiar. Metro
setenta, pelo rubio y un jean que le calzaba justo. Cuando se
dio vuelta, la reconocié: era Josefina. Con otro corte y pelo més
claro, pero era ella. Pomelo tomé un trago de fernet para sacarse
el ahogo y fue hacia el sector femenino. Le toc6 el hombro a Jo-
sefinay ella se gird con naturalidad. Casi se desmaya al ver la cara
de su ex. Se abrazaron y se preguntaron cémo andaban sus cosas.
Respondieron cosas banales del trabajo y las familias, mientras
las amigas cruzaban miradas y cuchicheaban entre ellas.
—¢Cambiaste el nimero del celular? —pregunté Pomelo.

Josefina hizo una risita y se acomodé el pelo.

—No, tengo el mismo de siempre. Vi tu mensaje, pero estaba
ocupada y se me pasé responderte.

—Estd bien. ¢Y estds saliendo con alguien o...?

—S8i, estoy de novia. ¢No sabias? Pensé que ya te habian puesto
al tanto.

Pomelo apret6 la mandibula hasta que le cay6 la ficha de que

tenfa que decir algo.
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—No, ¢por qué? Nadie me dijo nada. ;El afortunado estd aca?
—Est4 comiendo con unos amigos. En un rato viene a buscar-
me y vas a poder saludarlo.

—Con mucho gusto, asi sacamos las espadas y hacemos com-
petencia —dijo Pomelo medio en broma, medio verdad —.
Bueno, vuelvo a comer sino mis amigos se morfan todo. Un
gusto verte.

—Igualmente, comé tranquilo, mas tarde charlamos.

Pomelo y sus amigos se acomodaron en una esquina de la
mesa y aceptaron la carne que el asador les ofreci6. El Hueso le
preguntd en voz baja:

—Che, ¢quién es ese caramelo?

—Josefina.

—¢Tu ex? No me digas. Ya entiendo por qué tanto interés en
venir aca.

—No soy tan pajero, no sabfa que iba a estar. Y confirmé mis
sospechas: estd de novia.

—Bueno, eralégico, después de tanto tiempo. ¢Cémo estds?
—Caliente como una pava.

—Ya fue, no te enrosques. Hagamos la nuestra y nos vamos a
otro lugar si querés.

Terminaron de comer y el Vasco armé un faso. Lo prendid,
fumd, lo pasé a Pomelo y se armé la comunidn entre locales y vi-
sitantes. El Willy contaba anécdotas a los amigos de la facultad.
—A Pomelo le deciamos tapita: siempre pegado a la botella.
—Y avos te decian el Genio de la birra: destapabas unay se
te aparecia.

—Una muy buena de éste es de un verano que nos fuimos a

Gessell. Doce monos en una casa para cinco. El ment era muy
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variado: fideos y arroz, arroz y fideos. Justo en esas vacaciones
fueron los vicjos de él a Gesell y una noche se fue a cenar con
ellos. Cuando volvié de comer, estdbamos meta arroz y galletas
de agua y nos contd que habia morfado un asado, con achuras y
helado de postre. De la envidia, lo querfamos abrir y comerle las
tripas. Mds tarde, fuimos a un boliche...

—Kilémetro 40 —dijo Pomelo.

—AMh, si, a ese, te acordds de esa noche, ¢no?

—Cébmo olvidarla si vos la contds siempre.

—Es que fue mundial. Nos pusimos en pedo, bailamos, enca-
ramos minas, nos rebotaron todas y, antes de irnos, se sent6 en
una silla y empezé a vomitar. Parecia el exorcista. Revoleaba la
cabeza y lanzaba para todos lados. Lo raro era que vomitaba
arroz. Alguno dijo que podia ser el arroz del mediodia, que
tuviera metabolismo lento. Pero ni una molleja, ni un pedazo
de vacio, ni un chinchulin, nada de eso. Quedé noqueado y lo
tuvimos que llevar en andas hasta la casa. ¢Se imaginan llevar a
este yeti? un flete necesitdbamos. Al otro dfa, cuando reaccio-
né, le contamos que habia vomitado arroz. Nos miraba entre
dormido y sorprendido. Al principio lo neg6 el caradura, hasta
que confesd: la noche anterior con los padres habia comido una
ensalada de arroz con verduras y dijo lo del asado para que no
lo boludeemos.

Todos se rieron. Pomelo también. Aunque una parte de él
estaba en otro lado. De reojo, seguia los movimientos de Jose-
fina. Se habia ido a la cocina a lavar los platos con amigas y la
vefa a través de una ventana. Un tipo con bombacha de campo,
alpargatas, buzo GAP negro con letras blancas, abrazé a Josefina

por atrds y la besé en el cuello. Pomelo abrié los ojos como dos
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monedas. El mismo tipo después la besé en la bocay saludé a
las demas chicas con gestos exagerados. Se prepard un gin tonic
con rodajas de pepino y salié al patio. Cuando lo vio acercarse,
se acomodd los anteojos, lo reconocid y casi se infarta de la

calentura: era su primo Hernén.
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II.

Herndn era hijo de un hermano de Mario. Ellos eran los duefios
del campo en donde trabajaba el pap4 de Pomelo. La relacién
siempre habia sido tensa y asimétrica, pero el negocio le era
funcional a las dos familias.
—iHola, primo! ¢Cémo andis?
—¢Qué hacés, catador de supositorios?
—Acd estoy, mds puesto que un sombrero. Me junté a comer
con la banday creo que brindé demds. No me digas que viajaste
para ver al pelado ese.
—No, vine para ver a tu vigja.

El otro se rio tanto que volc6 un poco de gin sobre la ropa
de Pomelo.
—DPara que me mojds, maldito ebrio.
—¢Cdémo andds tanto tiempo? Te ves flaco. ¢Mucha hambre
en la ciudad de las diagonales?
—No, me estoy cuidando nomds, salgo a correr, volvi a jugar
al basquet en un club de alld.
—Miré que bien. Si, hay que mover el esqueleto. ¢La carrera

bien?
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—Si, ya cerca de terminarla. Laburando también en un estudio,

asi que no puedo quejarme. ;Cémo andan ustedes? Brillando

con la soja, ¢no?

—Brillariamos si viviéramos en otro pais. En Peronia no se pue-

de progresar. Demasiada inversion y después te rompen el culo

con los impuestos y las retenciones.

—Tampoco creo que estén pasando hambre...

—No, para nada, tengo una Amarok nueva, flama, es una nave.
Pomelo pidié que le pasen el fernet con la intencién de

sumarse a otra conversacion y despegarse de su primo. Hizo

un enlace mental entre la palabra Amarok y la foto de perfil de

Josefina sobre la caja de una camioneta y le cerrd la idea de ellos

juntos. Miré de nuevo a su ex y colgd la mirada en ella. Hernén

siguid la flecha de sus ojos y descubri6 quién era el blanco.

—Ah, veo que ya viste a la Jose.

—DMe sorprendié verla acd.

—S1, vino con unas amigas.

—No sabia que estan saliendo, nadie se molesté en avisarme.

Lo que son las vueltas de la vida, ¢no?

—Asi es, queda todo en familia —dijo en chiste Hernan, pero

Pomelo no se rio.

—Te felicito: es buena chica y siempre le tuviste ganas.

—Pasado pisado, primo. Alguien tan urbano como vos, tan

progre, que venga a tener celos.

—¢Celos? No, ni un poco. Solo que me sorprende la noticia.

—Si querés la llamo.

—No, no hace falta.

—iJose! jJose! Veni amor, mird quién estd aca.

Josefina se dio vuelta, rastred la voz con la mirada y se acercé.
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Pomelo dio un trago al copén de fernet y vio la figura de ella
agranddndose a través del plastico.
—Hola, ¢cémo andan? Si, amor, ya lo vi, ya nos saludamos.
Cada vez que Pomelo escuchaba la palabra amor entre ellos
se le retorcian los intestinos.
—¢Vamos? Porque tengo que ir a abrir el local —djjo ella.
—:¢Querés abrirlo hoy? Mird que afuera estd imposible.
—S8i, unas horas, aunque sea. Hay mucha gente de pasco tam-
bién y pueden comprar algo.
—DPusimos un local de ropa en el centro, primo, si querés pegate
una vuelta mas tarde u otro dia.
—Ah, muy bien, me alegro, ojald vendan mucho —Pomelo dio
otro trago y desvié la mirada detrés de sus anteojos.
—Bueno, voy a despedirme de las chicas. Un gusto verte, espero
que te vaya de maravilla en La Plata. ;Vamos, amor?
—Donde manda capitén... de la que te salvaste —dijo Herndn
abriendo los brazos.
—Vaya nomds y cumpla con su noble tarea de gobernado —
respondié Pomelo y saludé alzando el copédn de fernet. Se dio
vuelta y no quiso verlos irse de la mano. Pidié lo que quedaba
del faso, dio una seca larga con los ojos cerrados, retuvo el humo
y lo exhalé tirando la cabeza para atrds. No queria pensar. No
era el momento de analizar. Algo en ¢l hervia. Herviay se derra-
maba. Abri6 los ojos y vio a su primo hablando con otro tipo y
a Josefina que iba adentro.
—Ahi vengo, voy a mear —le dijo al Hueso y le dio el fernet y
el faso.
Pomelo camind hasta la cocina y se encontré con Josefina

que tiraba unas latas en el basurero.
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—Ey, Jose, me qued6 una duda: ¢qué pasé6 con la carrera de
contadora? ¢ Terminaste?
—Al final, no. Pero estoy bien, estoy contenta. El local de ropa
va barbaro, aunque demanda mucho tiempo, hay que acomodar
todo, organizar las empleadas, hablar con los proveedores. Por
suerte Herni me da una mano grande con eso.
—S8i, claro. Vos y «Herni»: jQué sorpresa! Jamds lo hubiese
imaginado.
—Si no me hubieses bloqueado, ya lo sabrias.
—Yo no queria. Eran celos de mi ex.
—ADh, ¢es tu ex ahora? No sabia que te habias peleado.
—Hace poco. Si me siguieras en las redes, lo sabrias.

Josefina hizo una risita y negé con la cabeza.
—¢Vos me pasas factura a mi?
—No, tranquila. Queria saber qué era de tu vida.
—:De verdad te jode tanto que salga con Hernén?
—:Qué? No, vos podés salir con quien quieras. Todavia me
acuerdo cuando tus amigas lo histeriqueaban para sacarle entra-
das y tragos en el boliche.

Josefina se acomodd el pelo detras de la oreja.
—No me acordaba de eso. Parece que fue en otra vida —djjo ella.
— Cuantas vidas hay en una vida, ¢no? Espero haber sido una
buena para vos —dijo Pomelo.
—S1, una muy importante.

Aparecié Herndn y los abrazé a los dos por detrés.
—¢Qué pasa aca? ;Me estdn sacando el cuero?

Cuando abrazé a Josefina, le volcé un poco de gin sobre
el hombro.

—Ay, Herni. Guarda, me mojaste toda.

EL POGO MAS GRANDE DEL MUNDO 9



—¢Viste primo? Apenas la toco, se moja toda.

—¢Qué decis, gordo? Ubicate. And4 a lavarte la cara y nos
vamos al local.

—Como me tiene cagando, ¢no?

—DMejor hacele caso a tu sefiora —dijo serio Pomelo.

—¢Te gustaria que te dé drdenes a vos? —le pregunt6 el primo.
—No. Ni ella ni nadie. Aunque me hubiese gustado que alguno
me cuente de su relacién y no tener que enterarme asi, ahora.
—DPensé que tu mama te habia contado —djjo Josefina.

—No me conté nada. Alguno de ustedes me podria haber man-
dado un mensaje, aunque sea.

—Todo bien, pero no tengo porque mandarte ningtin mensaje.
Y ella menos.

—No sé si no les dio los huevos o prefirieron hacerse los bolu-
dos —dijo Pomelo.

—Dejate de joder, loco, no seas perro viejo —dijo Herndn
subiendo el tono de voz.

—Por mi que ella ande con quien quiera. Me hubiese gustado
que sea con alguien mejor.

—La comparacién no te conviene porque te pinto la cara

en todo.

—Cortenlé che, parecen dos pelotudos. Vamos, Hernan —djijo
Josefina.

—¢Qué vas a comparar? ¢Guita? ; Chatas? Quisiera verla con
alguien que la cuide, que la valore, no con un careta narcisista
COMo VOs.

—Ah, y vos si la valoraste y la cuidaste, ¢no?

—Lo mio fue diferente, tuve que irme a estudiar a La Plata.

—¢Pueden terminarla? Yo decido con quién estar y con quién
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no —dijo Josefina metiendo su cuerpo entre el de ellos.
—Y bueno primito, el que se fue a Sevilla...
—Sos el mismo cuervo de siempre. Cuando hablabamos
con una mina, cafas vos, nos hacfas quedar mal y te robabas
la oportunidad.
—Qué le voy a hacer si naci visionario.
—¢Visionario vos? Si no ves més alld de tu ombligo.
—Veo mi ombligo —dijo levantando el buzo —y me dice que
cierres el orto.
—¢Ves lo que te digo? No te aguantas las ganas de mostrar tus
abdominales trabajados. Sos un gil y lo vas a ser toda tu vida.
—Te daria un correctivo, pero no me gusta pegarle a los nerds
con anteojos.
—Quedate tranquilo que con esos brazos de gordo enano no
llegas ni a tocarme un pelo.
—S8i, gorda tengo la chota y se la meto en laboca a ellay a quien
se me cante el orto.
—:Qué dijiste, salame? —le grit6 Pomelo.
—Basta, cortenld. Alguien que llame al Willy, por favor —rogéd
Josefina a sus amigas.
—No ves que sos un desubicado —le dijo Pomelo a Hernén.
—Sos vos el que viene acé a reclamar algo como si fuera
tu propiedad.
—Yo no reclamo nada, es que me da ldstima ver a una chica tan
linda con un deforme como vos.
—Mis deforme sera tu hermana, resentido.

Pomelo se rio y, después, empujé a su primo contra la me-
sada. El vaso de gin se cay6 y explotd. La gente se volted hacia

cllos. Habia liquido y vidrios por todo el piso. Los chicos en
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el patio cortaron la conversacion y corrieron hacia la cocina.
Hernén revoled un brazo y le pegd a Pomelo arriba del ojo. Los
anteojos se astillaron y la ceja le sangré. Pomelo se enloquecié
y le tir6 trompadas a la cabeza y al cuerpo de su primo, que se
cubrié como pudo hasta que un manotazo le entré de lleno en
una oreja y lo dejé aturdido. Le impactd un ultimo zurdazo y
cay6 desmayado. Pomelo quedé rebotando, con los brazos en el
aire y se limpi6 con el buzo la sangre que le cafa de la ceja.
—Dale, forro, levantate, veni. ;Quién es el mogélico ahora? La
puta madre que te re mil parid.

Herndn apenas si respiraba con la cara contra el piso mojado
y se abrié un hueco para que el caido se oxigene.

Josefina lloraba contra el hombro de una amiga. El Willy
llegd y se agarr6 la cabeza.
—¢Qué pasé boludo? ;qué hiciste? Te invito a mi casa y mird el
bardo que armas.
—No es mi culpa. Este gil arrancé a bardear. Se zarp6 mal.
—Andate, loco.
—DPero Willy, te digo que empezé él, yo me defendi nomis.
—Vamos, ya fue, dale —dijo el Comandante abrazandolo.
—No, yo me quedo. Y si se levanta, lo vuelvo a cagar bien a
trompadas.
—Escuchd a tu amigo, pajero. Andate de una vez —le dijo el
duefio de casa mientras controlaba la respiracién del noqueado.

El Hueso encontrd los anteojos rotos de Pomelo y se los paso.
Herndn reacciond de a poco. Abrié los ojos y mir6 para todos
lados, sin hacer foco en nada.

—Alguien llame a una ambulancia —suplicé la hermana

del Willy.
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Lograron convencer a Pomelo y lo llevaron hacia la calle. Les
cerraron la puerta en la cara y los cuatro se quedaron en la vere-
da, sin el fernet ni el faso.

—Que se vayan a la mierda toda esa manga de forros.

—:¢Qué pasd, boludo? ;Por qué no avisaste?

—No sabia que me iba a pelear, ni sabia que me iba a encontrar
con cierta gente.

Caminaron y Pomelo seguia a las puteadas. Les contd el rollo
con Josefina y su primo. Se metieron de nuevo en la misa ricote-
ra. Muchos los miraban y comentaban cuando veian a Pomelo
con la ceja lastimada, los anteojos estallados, el buzo roto en el
cuello y manchado con sangre.

—¢Querés ir a una guardia para que te cosan? —dijo el Hueso.
—No, ya fue.

—Podemos comprar La gotita y probar con eso —propuso el
Comandante.

—DMis viejos deben tener.

—:De nuevo caminar hasta lo de tus viejos? —preguntd

el Vasco.

—Como quieran, o nos quedamos girando por acd.
—Vayamos de tus viejos: te curamos eso y hablo con mi herma-
no porque acd no tengo sefal.

—Bueno, al menos compremos otra birra para el camino —

pidi6 el Vasco.
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I2.

Pablo consigui6 entrar a Olavarria y llamé al Comandante va-
rias veces. La operadora decia siempre lo mismo: usuario fuera
de servicio. A paso de hombre, evité como pudo las calles ates-
tadas de colectivos y de personas. Prendié lo que le quedaba del
faso, puso la ubicacién que le mandé su hermano por mensaje y
encar6 para ahi. Estacioné el Gol en la vereda frente a la casa de
Pomelo. Tomé el dltimo trago de gascosa, se cambid la remera,
se puso desodorante y bajé del auto. Tocé timbre y las perras
ladraron. Una sefiora con el pelo atado, en calzas y pantuflas
abrié la puerta.
—Hola, buenas tardes —dijo Mora, despertandose de una siesta.
Pablo se presentd. Ella recordé algo de un hermano que
estaba en viaje y lo dejé entrar. Se parecia a uno de los amigos
de su hijo, pero sin barba, con ojeras y mas flaco. Mora prendié
un pucho y abrié una ventana que daba al patio. Las perras
dejaron de ladrar, pararon las orejas y olfatearon. Se sirvié un
poco del Malbec que sobré del mediodia y le ofreci6 una copa
al desconocido.

—Bueno, si. Muchas gracias.
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—De nada. ¢Querés algo para comer?
—No, comi en el viaje. Igual no sé preocupe por mi, siga con
lo suyo.
—Epa, no. A mi me tuteds ch.
—Esta bien, ¢sabés a dénde fueron los chicos?
—Se fueron alo de un amigo de mi hijo. Lo llamo a ver
qué hacen.
—Ni lo intentes. Lo llamé mil veces a mi hermano y nada.
Esta todo colapsado —Pablo tomé un trago —. Rico vino este.
¢Cudl es?
—Laverdad que ni idea. Estoy media chicata sin los lentes —dijo
y le pasé la botella al recién llegado. Se rozaron las manos y se
dieron corriente. Pablo leyé la etiqueta en voz alta: Alma Mora.
—Qué coincidencia. Mi nombre es Mora.
—Miré vos, reclamales algtin vinedo.
—Con todos los vinos que tomé, ya me chupé mds de un vine-
do. Che, nene, rico perfume tenés.
—Es desodorante. Igual me alegro que se note porque con
tantas horas de viaje...

Mora acercd y alejé el celular de la cara buscando el contacto
de su hijo y lo llamé.
—Me dice usuario fuera de servicio.
—Bueno, tendremos que esperar nomds.
—Si no, cuando vuelva mi marido, te lleva hasta lo del amigo.
Debe estar puteando en todos los idiomas. Te doy un quesito
con pan. Si no el vino solo, te va a caer pesado.

Mora abri6 la heladera y sacé un tupper con un pedazo
de queso con agujeros. Lo dej6 sobre la mesa con una tablay

una cuchilla.
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—Toma4, corté lo que quieras. Yo voy a probar un poco tam-
bién. Ahi traigo pan.

Mora buscé la panera en una alacena alta. Se puso en puntas
de piey el contorno del culo se le dibujé en la calza. Se gird
rapido y vio a Pablo mirandola atento.

—:Se te perdi6 algo?

—No, estaba por ayudarte por si no llegabas.

—No hace falta que mientas. Reconozco la mirada de los hom-
bres. Aunque confieso que hacia mucho no la sentia. Yo hacia
patin y era bailarina, ;sabes? Daba clases de tango y de folclore.
—Se nota que entrenaste muchos afios.

—No me hagas reir. Lo tinico que entreno ahora es el codo.

La vida complica un poco las cosas: los hijos, los trabajos, la
casa... tenemos una nena discapacitada. Es un amor, pero es
como una chiquita que no crece. Hace poco tuve un dolor en
una pierna, una puntada en este gemelo. Fui al clinico y me dijo
que era un trombo. Me querfa matar.

—¢Pensaste en volver a hacer algo? El baile es barbaro para

la circulacién.

—Lo intenté, pero no pude mantenerlo. A mi marido no le gus-
taba quedarse solo con los chicos y dejé de intentarlo... —dijoy
tomo un trago.

—A mi también me gusta el tango. Sali un tiempo con una
chica que bailaba. Tbamos a las milongas y nos pasibamos las
noches meta baile y vino.

—Uh, no me digas, qué belleza. ¢Y seguis yendo a las milongas?
—No, hace afios que no voy a una.

—Qué lastima, con lo bien que hace bailar un rato.

Pablo hizo una torre de pan con quesos y se la mand6 ala
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boca. Mora fumaba sentada de costado en la silla, con las pier-
nas cruzadas, un brazo sobre el respaldo y con el cigarro en la
otra mano. Pitd y largd el humo en direccién a Pablo.
—:Sabés qué? Me diste ganas de ir a una milonga.

—Qué bueno, me alegro, ojald puedas ir.

—S4, la vida es una sola, ¢verdad?

Mora aplastd el cigarro contra el cenicero y se pard. Puso el
brazo derecho en alto al costado del cuerpo y el brazo izquierdo
como si abrazara a un fantasma. Empez4 a tararear, hizo unos
pasos hacia adelante y empujé la silla. Se movié en lateral, arras-
trando la punta de la pantufla y dibujé firuletes por el comedor
con los ojos cerrados, el pecho inflado, inclinada hacia adelante
y la pose firme pero flexible. Pablo la miraba con admiraciéon y
celebré su arranque.

—DMuy bien, ese cuerpo sabe —dijo Pablo y buscé en Spotify
una cancién: puso Los Mareados.

Mora la reconocié y abrié los ojos como quien escucha la voz
de un viejo amor. Corrid la mesa y las sillas contra la pared y la
cocina se hizo enorme. Se acercé a la visita y lo enganché del
brazo. Pablo dud6 un momento, pero se sumé a la pista.

Se agarraron de las manos. Pablo dio un paso hacia la izquierda
y Mora lo hizo hacia la derecha. El avanzé con el pie derecho

y ella retrocedié con el pie izquierdo y después giraron por la
cocina al ritmo de la musica. Las piernas de uno se metian entre
las del otro. Avanzaban despacio y sus cuerpos entendfan los
guinos de los gestos. La mano de Pablo se hundia en la cintura
movediza de Mora. Y el brazo de ella se enredaba en el cuello
de él como una bufanda. Las perras ladraban en el patio. Mora

estiré una pierna y arrastrd la otra hasta juntar las dos. Tiraba
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ochos y boleos y se dejaba llevar por su compafiero y por la
musica. Dibujé un gancho con su pierna. Los muslos se roza-
ron. Se miraron de costado y se les escapd una risita nerviosa.
Pablo sintié un cosquilleo en la panza y un latido creci6 debajo
de su pantaldn. Ella se solté el pelo y sacudié la cabeza. Bailaron
hasta que se pisaron y se fueron contra la mesa. Pablo quedé
con el cuerpo encima de Mora. Se rieron por la caida y queda-
ron cara a cara, a una distancia peligrosa y prudente al mismo
tiempo. Pablo le corrié un mechén de pelo que le tapaba la cara,
ella puso una mano entre los omoplatos de él. Se acercaron cada
vez mds hasta chocarse los labios. Mora lo agarré de la nucay
revolvié su lengua dentro de la boca ajena. Después largé una
carcajada, tom¢é un sorbo de vino y volvieron a bailar cada vez
més pegados.

Una llave giré en la cerradura. La puerta de calle se abrid y
entraron Mario y Milagros con camperas y bandera del club
Racing de Olavarria. Siguieron la musica hasta la cocina y se

encontraron con la pareja de baile en pleno trance.
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13.

—:¢Qué carajo pasa acd? —gritéd Mario con los ojos desorbita-
dos. Milagros miraba en silencio. Una burbuja invisible y gigan-
te hizo plop alrededor de los bailarines.
—Nada, bailamos un poco de tango. ; Acaso estd prohibido? —
respondié Mora acomodandose ¢l pelo y restando dramatismo
a la situacidn.

Pablo se sentd en una silla para disimular su bulto y detuvo la
musica del celular.
—¢Y éste quién es? —preguntd el marido arremangéndose la
campera y bufando como un toro.
—Es el hermano de uno de los amigos de Fabidn.
—Soy Pablo, hola, buenas tardes.
—:Y desde cudndo bailas tango con extrafios en casa?
—Cada vez que te vas a tus partidos de bésquet.
—:Cbémo?
—Nunca Mario, nunca, hace afios que no bailaba ni una cancién.
Estoy todo el dia encerrada ac, mientras vos salis a trabajar, te
juntas con amigos, vas al bdsquet y te garchds a tu amante. Asi que

no me vengas con planteos por bailar un rato en mi propia cocina.
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Mora tomo un trago de vino y apoy6 tan rédpido la copa en la
mesada que se quebré y el tallo de vidrio le hizo un corte en

la mano.

—Ay, qué boluda.

—¢Qué hiciste, estds loca? Tipico de vos —dijo Mario —: pri-
mero te mandds la cagada y después te hacés la victima.

—No me hago nada, fue un accidente. Y mejor no hablemos de
cagadas porque vas a salir perdiendo.

Mora abri6 la canilla y puso la mano debajo. El agua diluia
la sangre. Mario se fue hasta el bano a buscar el botiquin de
emergencias.

—Si tienen diarios, junto los pedazos de la copa —dijo Pablo.
—Gracias querido. Fijate en ese gabinete, ahi debe haber algu-
no — respondié Mora fumando.

Pablo sacé un ejemplar del diario El Popular, lo extendié
sobre la mesada y agarré los vidrios.

Milagros le decia sana, sana, colita de rana a su mamday le
acariciaba el brazo.

Mario volvié con gasas, algoddn y agua oxigenada.

—¢Te quedd clavado algtn vidrio? ¢ Podés abrir y cerrar bien
la mano? —le pregunté a Mora.

—Estoy bien, es un corte superficial. Me lo aprieto un rato

y para.

La puerta de calle volvié a abrirse y, esta vez, entraron los cua-
tro amigos. Pomelo se frené al ver la escena: un huracan habia
pasado por la cocina y su mama tenia una mano cortada.
—:Qué paso?

Mora vio a Pomelo con el corte en la caray se llevd su mano

sana a la frente.
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— Ay, Fabidn. ;Qué te hicieron en la cara?
—Nada, vieja, ;qué te paséd avos? ¢Y por qué estd asi la mesay
las sillas?
—Ey, qué bueno que ya llegaste —dijo el Comandante abrazan-
do a su hermano.
—:¢Cbmo que nada? ¢ Te peleaste con alguien? Veni, sentate acd
— intervino Mario.
—No es nada, me doy una ducha y me limpio —dijo Pomelo
—¢Fabi por qué tenés sangre ahi? —pregunté Mili.
—DMe corté sin querer, no te preocupes.

La hermana lo abrazd y le sopl6 en la herida.

Mario apoyé algodén con agua oxigenada sobre la herida de
su hijo. La piel sobre la ceja burbujed.
—Hay que limpiar bien sino se infecta. Tené ahi. ¢Qué pasé?
¢Les robaron? —pregunté Mario analizando la herida.
—No.
—¢Se pelearon? ¢ Problemas con la policia? Dale Fabidn,
no me hagas perder el tiempo.
—Discuti con alguien en lo del Willy.
—Decime quién te pegd, que agarro la carabina y lo salgo
a buscar.
— Calmate, no pasé nada. Es una boludez.
—¢No pasé nada? Mird como tenés la cara. Decime quién fue.
Sabes que acd se sabe todo. ; Alguno de ustedes sabe quién fue?
—DMario miré inquisidor a los demds. Los otros alzaron
los hombros y negaron con las cabezas —. Bueno, son todos
mudos ahora.
—Ah ya s¢ —dijo Moray levanté el indice de la mano envuelta

en el repasador —: te peleaste con tu primo Hernan.
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Pomelo abrié los ojos y pregunté:

—¢Vos sabias que andaba con la Josefina? ¢ Por qué no

me dijiste?

—Qué se yo, pensé que ya no te interesaba.

—¢Justo con tu primo Herndn te venis a pelear? —dijo Mario
agarrandose la cabeza —. Mird que hay gente para pelearse, ch.
Qué pendejo maleducado. Voy a ir a hablar con ese pajero.
—No te metas, viejo. No tienen nada que hablar. Es un tema
entre Herndn y yo. Y Josefina.

—Le voy a acomodar los patitos a ese pendejo. Ahora vamos al
hospital a que te revisen.

—No, no voy a ir. Les pido La gotita, por favor.

—¢Para qué?

—DPara que ¢l me pegue la herida —djijo sefalando al
Comandante.

—:Qué? Vamos para que te vea un médico.

—Estoy bien, de verdad. No se preocupen. La guardia ahora
debe ser un bardo. Me bafo y nos volvemos a ir porque no
quiero llegar tarde al recital.

—Como siempre tu hijo haciendo cagadas... —le dijo Mario

a Mora.

—:¢Qué tengo que ver yo, querido? El sefiorito ya es un pelotu-
do grande, que se haga cargo de sus actos. Si se le abre la herida
y le queda una cicatriz horrible, problema suyo.

—:¢Y vos no tenés que ir a la guardia también a que te vean

la mano?

—Yo no, es minimo esto. Con una curita estoy.

—De tal palo, tal astilla —dijo Mario y se fue hacia el bano

refunfunando.
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El Comandante le puso La gotita a Pomelo. Con una mano
mantuvo juntos los bordes y con la otra volcd las gotas de pe-
gamento a todo lo largo del surco. Después presiond la herida
con las dos manos durante més de un minuto. Solt6 y la herida
quedd sellada.

Pomelo se fue a bafiar y los demds se encerraron en la pieza.
El Hueso tocaba la guitarra y el Vasco sacé un cuaderno de su
mochila, prendié un cigarro y empez6 a dibujar perros pareci-
dos a su Pelusa. Los hermanos se apoyaron contra el marco de la
ventana y Pablo le pidié un cigarro al Vasco.

—¢Cdmo anda todo por alld?

—En la lucha, siempre hay un bardo en el negocio. Busqué una
empleada para que nos dé una mano, pero piden mucha guita y
a mamd no le convence ninguna —comenté Pablo.

—¢Y mama coémo esta?

—Tiene sus dias, a veces se hace mucho drama por boludeces.
Algunas noches le cuesta dormirse, todavia no puede despren-
derse de las cosas de papa.

—S8i, no debe ser facil, pasaron toda una vida juntos.

—Le dije que viaje, que salga de joda y ella insiste en ir y estar
ahi todo el dia. Me ceba mates, charla con las viejas del barrio.
—Igual te viene bien un poco de ayuda...

—Depende del dia. Creo que le vendria bien un novio.

—:¢Un novio? ¢Te parece? Todavia es reciente lo de papd, dejala
que haga el duelo.

—Con un chongo lo va a hacer més ripido y mejor. Hay un par
de viejos en el barrio que le tiran onda. El otro dia hablaba con
una vecina de hacerse las gomas.

—Callate, no me jodas. Lo dirfa la vecina.
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—No, de verdad. Esta bueno eso, que empiece a pensar un poco
en ella, en su imagen.
—Si, ya sé, pero me seria raro ver a mama con otro tipo...
Pomelo entré a la pieza con un calzén agujereado y secando-
se la cabeza con la toalla.
—Bueno, vamos a ver si cortan la charla los hermanos y se
ponen a estirar las piernas que se viene el pogo mds grande del
mundo.
Se repartieron cogollos y sedas. Pablo aporté flores de
su planta.
—Necesito algo de guita, ;me habilitan algo a cuenta de la
coima de los milicos?
Entre todos le dieron algo de plata al Hueso y el Comandan-
te lo anoté en el fondo de los gastos.
Saludaron a la familia antes de irse. Mora ya tenia una curita

en la mano. Caminaron unas cuadras y la misa ricotera los trago.
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14.

El sol cafa detrés de las sierras de Olavarria. La entrada al predio
estaba a mds de dos kilémetros y las calles rebalsaban de gente
como si fueran el campo del recital.

Una vieja vendia copones de birra desde el patio de su casa'y
le compraron dos. Fumaron uno entre todos, menos el Coman-
dante, y el humo los puso hilarantes y euféricos. Saltaban con
los brazos en alto, se refan de cualquier cosa y cantaban cancio-
nes como si fueran himnos sagrados.

—Esto pega mds que padrastro alcohélico —dijo Pomelo
tentado.

—Tengo ganas de tirarme sobre el pogo onda Sid Vicius —ima-
giné el Hueso saltando en la calle —. No sé ustedes, yo siento
que estamos en un terremoto. Parece que el suelo late o vibray
camino como un astronauta en la luna. Me encanta sentirme asi
de liviano.

—Uh, ya arrancé a hablar boludeces —acot6 el Vasco y todos
se rieron. Inclusive el Hueso.

El Comandante se le colgé a Pablo y lo abrazo.

—iQué bueno que viniste! Pensé que no ibas a llegar a tiempo.
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—DMe extrana, araia. Llego tarde pero siempre llego —aclaré
Pablo.

—S8i, la vieja me dijo algo parecido.

—:Qué te dijo?

—Que los clientes no saben cudndo abre ni cuando cierra la
fibrica de pastas.

—Bueno, el lugar es mio y lo laburo como quiero.

—La fabrica no es solo tuya, es de toda la familia. Tiene nuestro
apellido.

—¢Quién es toda la familia? Antes estaba el viejo, ahora soy yo
el que la rema ahi todos los dias. Yo le meto todas las horas que
puedo. También necesito vivir, hacer otras cosas.

—Basta de hablar de laburo —interrumpié el Hueso —. Miren
qué locura es todo esto.

—El lugar va a explotar mal —dijo Pomelo oteando todo desde
su altura privilegiada.

Pasaron por la plaza Belgrano. Estaba repleta de ricoteros que
bebian alrededor de carpas y parrillas, rodeados de parlantes y
guitarristas que juntaban en un solo cuerpo la voz del Indio y
las melodias de Skay.

El Vasco abri6 su bolsita, metié la tarjeta de débito, inclind la
cabeza entre sus piernas y se dio un raquetazo. Guardé sus perte-
nencias y dio unos saltitos como un futbolista entrando en calor.
— i Vasco puto! —gritd un petizo prepotente y se acercd
a saludar.

El Vasco lo reconocié enseguida, era el Chupa, un amigo de
La Plata. Una especie de Chuk Norris con campera de jean,
botas de gamuza y panza birrera. El Chupa los invité a sumarse

con su gente y fueron bien recibidos por los demds. El Vasco y
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el Hueso ya conocian a varios de la banda del Chupa de la noche
y de partidos de ftbol. También se les habian acoplado algunos
grupos de chicas de otros lugares.

—Tengo una sorpresa para vos, Vasquito, te va a gustar, ahi vengo.

El Chupa fue hasta una conservadora y trajo un Chivas Regal.
Lo abrié y le dio un trago largo.

—A ver quién es el més poronga acd —dijo y se lo pasé al Vasco,
que agarrd la botella y acepté el desatio. Duré todavia mas se-
gundos que el Chupa. El whisky pas6 por otras bocas y ninguno
tomo tanto como el Vasco, que en la segunda ronda mejord to-
davia su marca. Le levantaron un brazo como a un boxeador que
acaba de noquear a su rival. El Chupa se le acercé con el pufio
como un simulacro de entrevista.

—¢A quién le dedicas este triunfo?

—Ehhbh... al Indio —respondié y eructd.

—Muy bien, ;crees que estaria orgulloso de vos?

—No, me dirfa que soy un esttpido. Quizds me cantaria la can-
cién Heéroe del whisky.

—Si, temén. Alguien que la ponga o la toque, por favor. Traigan
a aquel que esta con la guitarrita.

La ronda se abrid, invitaron al instrumentista con la oferta de
faso y bebidas gratis. Entre el grupo de oyentes habia dos chicas
abrazadas. Eran Pato y Nayla. Al Hueso lo recorrié un espasmo
por todo el cuerpo. Las saludé con un cabeceo y levant la birra.
Pato le dio la espalda sin ocultar su desencanto y su borrachera.
El guitarrista acomodé los dedos en los trastes y cumplié con el
pedido de su publico. Se sabia el punteo al detalle. Empezaron
a hacer pogo, se armaron parejas de baile y otros lo paseaban en

alzas al Vasco.
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El Hueso se acercé a Nayla, le ofreci6 un trago de birray
le pregunté:
—:Sabés qué le dijo el bettin al zapato? —Nayla torcié la cabe-
za'y lo mird sin entender —. Vamos a brillar mi amor.

Ella se tentd y le salié un poco de cerveza por la nariz, que se
limpié con la manga del buzo.
—Muy malo.
—Pero te hice reir.
—Prefiero otro tipo de humor.
—Entonces, pruebo con esa frase que dice «anddbamos sin
buscarnos, pero sabiendo que anddbamos para encontrarnos».
—Esa estd mejor, me gusta Cortazar. Te hago una pregunta, hay
una respuesta correcta y otra incorrecta, que lo cambia todo.
¢Sos un cronopio o un fama?
—Soy un cronopio en busqueda de su flor.
—Bien, aprobado. Podemos seguir hablando entonces. ;Ese
que llevan en andas es tu amigo?
—S8i, el Vasco. Creo que acaba de batir el récord de litros de
whisky por segundo.
—Tiene una cara de limén.
—Esas ojeras no se hacen en una noche. Che, este nuevo en-
cuentro ya es algo mas que casualidad, ¢no te parece?
—La verdad que si. Mucha casualidad o mucha mala leche.
Depende —dijo Nayla.
—¢Depende de qué?
—Si nos despedimos bien o termino denuncidndote.
—Seria incapaz de hacerte algo malo.
—Nunca se sabe lo que uno es capaz de hacer por amor o

por despecho.
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1s.

En la plaza Belgrano todos eran parte de una gran tribu. Baila-
ban, cantaban y sacaban a relucir anécdotas ricoteras y hazafias
de otros recitales. Armaron otro fernet y se lo pasaban de mano
en mano. El Vasco pisé la botella de plastico de la Coca y se puso
a hacer jueguitos. Hizo varios sin que se le caiga. La pate6 un par
de veces y corrié detrés de la botella gritando como un relator:
—Arranca por la derecha el genio del fatbol mundial. Deja in-
gleses en el camino, siempre con la pelota pegada al pie, la lleva,
sigue, se mete en el drea, tatatataa —perfil su cuerpo, pated y
la botella pasé por debajo de un banco de cemento —, goool,
goool, Diegoool —salté y festej6 con el brazo en alto. Después
puso las rodillas en la tierra y se besé el buzo —. Gracias Dios
por el fatbol, por Maradona, por estas lagrimas, por este Argen-
tina 2 — Inglaterra 0 —dijo con voz sentida.

Todos le festejaron el relato. Se armé un coro espontineo que
repetia Dieegooo, Dieegooo.
—No sé como pueden bancar a ese gordo abusador —dijo una
de las chicas —. Le pega a la novia y tiene un montén de hijos

sin reconocer.
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El Vasco interrumpié su acto y giré la cabeza en direccién a la
voz. Se acercé a la denunciante y le respondié:
—Ese gordito nos sacé campeén del mundo y es la persona que
mds alegrias le dio al pueblo argentino.
—Habré sido bueno como deportista, como persona un desas-
tre. Muy mal ejemplo.
—Fl nunca quiso ser ejemplo de nada —aclaré el Vasco.
—Si sos alguien tan famoso, sos un modelo para millones de pi-
bes. Y ese mundial lo ganamos porque estaba drogado —agregé
la amiga.

El Vasco se rio exageradamente.
—:Qué diario leiste, nena? No se drogé en ese mundial. Y si
lo hacia, no sacaba ventaja, al contrario. Imaginate si hubiese
dormido y comido bien toda su vida desde chico en la villa.
—Muchos salieron de las villas y no por eso hicieron lo mismo
que éL.
—No lo digo como excusa, digo que es una realidad, es parte de
su historia personal.
—¢Por eso le justifican que maltrate a su pareja? Si fuera otro
jugador, le harian un escrache, pero como es Maradona, nadie
dice nada.
—:Nadie dice nada? Vos estas diciendo algo ahora, ac4. Tirando
mierda en el medio de esta misa ricotera a nuestro méximo idolo.
El Diego es humano, y una persona con una adiccién, pero nunca
fue mala leche. Siempre tuvo los pies en el barro, y en todos lados
nos conocen gracias a él. No hay un momento més perfecto para
los argentinos que el partido del Diego contra los ingleses.
—Yo no le debo nada —dijo la chica.

—El tampoco te debe nada a vos —retrucé el Vasco.
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Pomelo se refa, tomaba fernet y acotaba:

—Y Pelé¢ debuté con un pibe.

—Bueno, calmate loco, seguro sos igual de machirulo que él —
dijo una de las chicas al Vasco.

—No me rompan las bolas y al Diego dejenlo tranquilo que ya

bastante hizo por este pais.

—¢Ves cdmo te sale el violento? Mientras esos personajes nefas-
tos sean tus idolos, no podés deconstruir nada.

El Vasco y Pomelo se tentaron mientras se pasaban el fernet.
—¢A quién te comiste? Ojo con tanto panfleto, a ver si se les da
vuelta la tortilla.

—Qué decis gil, raja de acd y and4 acostumbrandote a nosotras,
porque el futuro es nuestro.

El Vasco la aplaudié y asinti6 con la cabeza.

—Toda moneda tiene sus dos caras. Te aviso algo: el feminismo
nacié de una mente masculina.

Las amigas se miraron y se rieron.

—No se puede hablar con gorilas. Por suerte cada vez hay me-
Nos COMO VOs.

El Vasco se agaché y empezé a imitar los gestos de un mono
y a golpearse el pecho. Pomelo se rio y el Comandante le pidié
que la corte. El grupo de chicas junté sus cosas y se fue.
—iHaéganse culear! —les grit6 el Vasco.

—Qué pajero que sos —le dijo el Comandante.

— Correccidn: si fuera pajero, les dirfa que sf a todo. Como
me chupan bien un huevo, les digo lo que se me canta. Y si me
bardean al Diego, las recontra bardeo.

—DPero nosotros estamos acd con vos y nos haces quedar como

el culo.
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—¢Qué te calientan esas minas? si estds re casado.

—Qué importa, me gusta hablar con ellas, se dan otras charlas,
se aprenden otras cosas.

—S1, recetas de cocina y cémo limpiar un baio —dijo el Vasco
y se tento.

—Qué bisico que sos. Te pegd mal el whisky —dijo el Coman-
dante negando con la cabeza.

—No lo nombrés que me duele el higado. Estoy jodiendo no-
mds, relaja. La mediocridad para algunos es normal, la locura es
poder ver mds alld —cantd el Vasco.

—¢Crees que vos ves mas que nOsotros?

—No s¢, algunos drboles no nacen para ser bonsai. Y canto por-
que me dieron ganas de cantar. Porque soy un hombre blanco y
con plata en una sociedad machista, racista y capitalista. El que
tenga problemas con eso, que se siente a esperar.

—DMe parece que tanta frula te estd cagando las neuronas.
—No, segun la chica me hace mejor deportista —se rio y se puso
a hacer equilibrio entre los bancos como Jim Morrison sobre

el cordon —. Hablaste de frula y me diste ganas de tirotearme
con la Ricarda —sacé del jean la bolsita y una tarjeta del banco
Provincia. Meti6 de forma oblicua la tarjeta, cargd lo que queda-
ba, aspird varias veces y después tosié —. ¢Por qué sera tan rica?
¢Ninguno tiene una punta por acd para peinar un poco mas? —
Los demds negaron — Qué manga de inservibles, no sé¢ qué hago
con ustedes. Tendria que tener mi propio ejército de gorilas —
guardd la tarjeta, tir6 la bolsita y volvié a saltar entre los bancos.
—Baja de ahi Vasco, te vas a romper la cabeza —le advirtié el
Comandante.

El Vasco volvié sobre el nivel del mar y pateé otra botella hacia
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donde estaba el Chupa.

—Cada dia estd mis boludo este —dijo el Comandante.

—No le des bola. Manana se le pasa —respondié Pomelo —.
Che, ¢y si arrancamos para el recital? Tenemos una caminata
larga todavia, las calles cada vez estin mas explotadas y ya casi es

la hora.
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16.

Al rato, toda la gente empezé a despejar la plaza y se encamina-
ron en direccién al Predio de La Colmena. Los cuatro amigos
se acoplaron a la banda del Chupa y el Hueso seguia de cerca los
pasos de Nayla. Por momentos, cruzaban miradas y sonrisas, le
sacaba tema y charlaban hasta que Pato le reclamaba atencién.

Un cartel indicaba el ingreso al predio. El acceso ala Meca de
los fieles ricoteros era un embudo humano. Aparecieron perso-
nas de la organizacién con chalecos naranjas.

—Con la entradita en la mano, por favor, y no se puede entrar
con botellas —gritaban en loop.

Se liquidaron rapido el tltimo copén de birra y encararon
hacia los molinetes de la entrada. No habia cacheo policial.
Todos pasaron sin inconvenientes. Pero al Vasco lo frenaron.
—Sin entrada no te puedo dejar pasar.

—La compré, te lo juro. Pero no la encuentro.

—Mostrame el mail aunque sea de la compra.

—No tengo senal acd.

—No te puedo dejar pasar sin entrada. Anda para afuera que

hay muchos esperando.
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—Dale loco, no te ortivés.
—Sin peros. No hagas quilombo. Anda para atras.
El Comandante escuché la situacién e intervino.
— Che maestro, la compré con nosotros la entrada, vinimos
todos juntos desde lejos, dale.
—Sin ticket no pasa. Correte. Siguiente, por favor.

Los amigos miraron al Vasco desde el otro lado de los
molinetes.

—Vayan, no se preocupen, ahora entro de alguna forma —les
grité el Vasco.

Los otros se alejaron del lugar y se pusieron a cranear
un plan.

El Hueso avanzé unos metros, abstraido por el paisaje de la
espalda de Nayla, sin notar que los demds no lo seguian.

El Vasco se metié entre la multitud y se quedé mirando los
molinetes. Prendié un faso y encaré para el otro extremo. Dio
unas pitadas y se mandé en otra cola.

—¢Entrada?

—DMe la dejé en la guantera del auto hermano, me quiero matar.
Recién me di cuenta. Mir4, ahi estdn mis amigos que compra-
ron la entrada conmigo.

El Vasco saludé y los demds le respondieron desde adentro
del predio.

—Tenés que ir a buscarla.
—No me digas, dejamos el auto por la ruta. Hasta que vayay
vuelva, me pierdo el recital. Te regalo el faso.
—Necesito la entrada si o si.
El Vasco insistié, pero no tuvo €xitos por ningun carril.

Los otros tres lo miraron resignados entre los cucrpos quc
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entraban al campo y los evitaban para no chocarlos. El Coman-
dante tuvo una idea.

—Si conseguis entrar, and4 para la primera torre de la izquierda
—le grité sefalando una megaestructura de hierro con parlan-
tes —. Si no entrds, bancd cerca del cartel de entrada al predioy
nos encontramos ahi.

El Vasco levant6 el pulgar de su mano izquierda y se fue para
atras en la fila, desapareciendo entre la masa de cuerpos.

El Comandante, Pablo y Pomelo avanzaron hacia el campo.
No vieron al Hueso ni al Chupa. Las torres de iluminacién con
pantallas gigantes se alzaban como monstruos quijotescos. El
escenario era una montafia lejana. Los laterales del predio no se
vefan por la gente y por la inmensidad del lugar. Las personas
entraban revoleando buzos y banderas, sacaban selfies, se abra-
zaban, se arrodillaban y besaban el pasto como quien llega a la
tierra prometida. No habia otra cosa por fuera de ese momento
y ese lugar. Pablo propuso sacarse una foto con el escenario de
fondo y le pidieron a una chica que les saque. Los tres posaron y
sonrieron.

—Cuando tenga senal, te la mando. La vieja se muere cuando
vea la foto. Te extrafia una banda —le dijo Pablo.

—Se me complica ir, estoy a las corridas con las cursadas, los
finales y las reuniones del partido.

—S1, ya sé boludo, no hace falta que me expliques nada.

Te digo nomis.

—¢Lavieja te dijo que me dijeras?

—A clla le gustaria que viajes més.

—Miré vos. Ustedes también podrian viajar a La Plata a visitar-

me, ¢0 nNo?

122 SABADO



—No es lo mismo. Nosotros tenemos que laburar los fines de
semana, es cuando mas vendemos. Y a la vieja le da cosa viajar
sola en colectivo. Si estuviera papd le hincharia las bolas para
que salga a la ruta con el auto.

—Pero papd ya no esta, ya no es una opcion...

—Ni me lo digas. Lo sé més que nadie. Me paso los dias labu-
rando en un negocio que no elegi.

—Los dos sabemos lo que es para mama ese lugar. Es su vida, su
segundo hogar.

—Mambos de ella. Que lo resuelva con su psicéloga y no me
rompa las bolas.

—Che, ;alguno lo ve al Hueso? —pregunté Pomelo.

Revolearon las cabezas y ninguno lo ubicé.

El Hueso estaba en otro mundo, en un mundo redondo y de
ricota. Al no ver a sus amigos, decidié quedarse cerca de Nayla,
Pato y algunos amigos de su colectivo. Propusieron comprar
unas birras antes de que empiece el show y fueron en grupo
hacia el sector de bebidas. Compraron cervezas en la cajay
pasaron hacia la barra donde casi una docena de personas con la
remera del Indio destapaban botellas a las corridas y las servian
en copones de plastico. El Hueso agarré el suyo, le dio un buen
trago y se lo pasé a Nayla.

—Quiero que arranque ya el recital —dijo el Hueso.

—Es increible toda esta movida. Debe ser dificil estar arriba del
escenario y manejar toda esa energfa, tanto poder, miles de ojos
enfocados en tu cuerpo —analizé Nayla.

—El Indio tiene muchos recitales encima, ya estd acostumbrado.
—Igual, debe ser algo zarpado. No hay forma de acostumbrar-

s€ a €sto.
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—Seria genial ser un musico de la banda. O un plomo, aunque
sea, y ver todo este mar de gente desde el escenario.

—Un mar de fueguitos —acotd Nayla.

—Te gusta Galeano? Pensé que eras solo una cara bonita.
—Soy mucho miés que eso...

—No lo dudo. Y me gustaria averiguarlo —retrucé el Hueso.

Nayla se hizo la boluda y buscé a Pato con la mirada. No la
encontro.

—Esto es un despelote. Si ves a Pato, avisa.

— Soy alto, pero no tengo largavistas.

—Qué lastima pensé que los altos venian equipados con vista
de halcén.

—A mi creo que me tocaron ojos de hornero.

Mientras tanto, afuera del recital, el Vasco fumaba y veia
pasar a la gente por los molinetes. Cada vez eran més los que
se acumulaban cerca suyo, sin entradas y con ganas de ingresar.
Aplaudian y cantaban como una horda de barrabravas dispues-
tos a todo por conseguir su objetivo.

Pomelo armé un faso, dio una pitada y se lo comparti6 a
Pablo. Aceptd y fumd. Le ofrecieron al Comandante y no
quiso. Un pibe les pidié una seca y le convidaron. Aspird con
ganas, como si tuviera miedo de no volver a fumar nunca més
en su vida. Retuvo el humo, incliné la cabeza y junté las manos
en agradecimiento y sigui6 su viaje en direccion al escenario. A
Pomelo le dieron ganas de mear y no anduvo con vueltas. Sacé
la pijay se puso a mear.

—Hijo de yuta, alejate un poco, aunque sea —dijo el
Comandante.

Pomelo meaba y se reia, se le cortaba el chorro por la risa.
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Algunos vecinos se dieron cuenta y se alejaron unos pasos.

La mayoria ni se percaté del olor a amoniaco ni del charco que
se armd. De repente, todas las luces del predio La Colmena se
apagaron. El publico exploté en una ovacién.

El Hueso supo que tenfa que apurarse y avanzé con menos
diplomacia. Nayla iba unos metros detrés de ¢l. La adrenalina
corrfa por la sangre. Palpitaciones, gritos, sudor, rondas huma-
nas espontaneas como remolinos en el mar de gente calentando

las piernas y las gargantas para el pogo mas grande del mundo.
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17.

En todos los parlantes empez6 a sonar un ritual indigena con
gritos de mujeres, acompanadas por golpes ritmicos de tam-
bores. El latido se repetia una y otra vez con fuerza. El cuero
tenso vibraba y se sentia el rebote en el pecho de las personas.
El predio parecia una via lictea con tantos celulares prendidos,
grabando con sus cdmaras el inicio de la fiesta. El Hueso vio que
la cerveza temblaba en su vaso. El coro de voces chamdnicas se
detuvo y se escuchd la voz del Indio por primera vez:

—Damas y caballeros, Los Fundamentalistas del Aire
Acondicionado.

Los reflectores del escenario estallaron en luces y la banda
arranc6 con ‘Barbazul versus el amor- letal. Exaltacion generali-
zada. Cientos de miles de personas gritaban y saltaban como un
tnico cuerpo. Un terremoto humano, un sismo de corazones
sincronizados al tempo de un cldsico de Los Redondos. No
habia mas preocupaciones ni nada mds importante que ese ahiy
ahora. La hostia hecha letra y el vino hecho musica. El Indio se
presentd con una gorra negra, campera, un overol de jean y sus

infaltables anteojos negros. En las pantallas se lo veia pasear por
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el escenario con una mano en el micréfono y la otra en
el bolsillo.

Toda la gente que estaba afuera del predio, se abalanzé sobre
los molinetes. Los de pechera naranja se corrieron para no
morir aplastados. El Vasco avanzé con la ola ricotera hacia el
campo y, después de muchos empujones, adelanté varias torres
de sonido.

El Hueso miraba el escenario cuando un tsunami de gente lo
impacté. Se le cayo6 la cerveza y la estampida lo arrastré hacia
adelante. Vio a Nayla que pedia ayuda con una zapatilla en la
mano. Los que estaban alrededor se hicieron para atrds y abrie-
ron los brazos. Se hizo un escudo humano que bancé el agite de
los pogos que explotaban por todos lados. El Hueso sostuvo a
Nayla mientras se enganchaba la Topper al talén. Nayla le grit6
gracias. Todos volvieron a su lugar, de nuevo el agite fuerte. El
Hueso estaba casi dos columnas de sonido mas adelante que sus
amigos. Pero no se sentia solo. Estaba con Nayla y con todos los
ricoteros de su alrededor. Gritando las mismas letras y com-
partiendo la misma pasién. Como cuando se vaala canchay
cualquier desconocido se vuelve un amigo, o un hermano, en
un abrazo de gol.

El segundo tema fue Porco Rex y en las pantallas ya se veia al
Indio sin la gorra.

—Disfruta los placeres que te quedan sin dafiar —canté el
Indio y toda la indiada respondié con tres: jDale! en los que el
Hueso y Nayla compartieron miradas y brazos en alto.

Después siguieron con «Arca Monster'y Chau CMohicano.

El Hueso y Nayla hacian las mimicas de las letras y se desafiaban

aver quién sabia mis canciones mientras las correntadas de la
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marea humana los mecia, acercdndolos o alejandolos.

—Bueno, el fresquete que hay acd no creo que me haga bien ala
gola, asi que denme una mano para cantar —djijo el Indio antes
de que arranquen los acordes de Ropa sucia.

Cada vez que sonaba un tema de Los Redondos habia una
conmocién mayor en el publico. Nayla le pregunté al Hueso
si podia subirla a sus hombros. El Hueso se puso en cuclillas
detrés de ella, meti6 la cabeza entre sus piernasy se levant6
despacio. Nayla engancho sus pies debajo de los omoplatos
del Hueso y el paisaje del predio de La Colmena se magnificé
desde su nuevo punto de vista. Miraba hacia los cuatro puntos
cardinales fascinada mientras revoleaba el buzo y cantaba a los
gritos vivir solo cuesta vida. Terminé la cancién y el Indio hizo
un pedido:

—Prendé la luz, por favor. ;Qué es lo que pasa ahi? ;Hay al-
guien desmayado? A ver, la gente de seguridad si puede acercar-
se. Levantenlos, por favor. Defensa Civil: ¢ddnde estd?

Las luces del escenario iluminaron el predio y la voz del
micréfono se perdid entre los coros del pablico que repetia olé,
olé, olé, ol¢, Indiooo, Indiooo.

—Hay mucha gente, hay que tener mucho cuidado. Habiamos
quedado en que ibamos a cuidarnos entre todos —dijo el lider
de los Fundamentalistas y la gente lo ovaciond.

La musica se detuvo por unos minutos y el Hueso bajé de
sus hombros a Nayla. La gente chiflaba. Los tipos con pecheras
amarillas sacaban a varios reventados contra las vallas de con-
tencion. Nayla no llegaba a ver y el Hueso le narraba lo que veia.
—Si se siguen empujando asi no vamos a poder terminar el

show —dijo el Indio —. Los que estin borrachos que se vayan
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para atras, déjense de joder. Se van a lastimar, no tienen que
estar acd adelante, tienen que estar en un lugar donde pue-
dan respirar.

El murmullo de disgusto mut6 a gritos de guerra e insultos.
—:¢Qué mierda pasa alld adelante? —le pregunté el Coman-
dante a Pomelo.

—Estén probando la teorfa de Darwin —respondié Pomelo
y se rio.

El Vasco se acercaba cada vez mis al escenario, chocaba a las
personas y seguia a otros que querian ir lo mds adelante posible.
—Menos sermén y més rock la concha de tu madre —grité
el Vasco.

—Para, flaco. ;No ves que hay un bardo terrible alld adelante?
—Ile dijo alguien a su lado.
—Que se jodan por meterse ahi.

En el escenario aparecieron otros viejos con més pelo que el
Indio y le cedié el micréfono a uno de ellos. Repitié un pedido
similar al del cantante. El otro viejo gritaba y gesticulaba como
si fuera Gasalla en medio de su escena de empleada publica. Los
abucheos de cientos de miles de personas fueron automaticos.
—Qué cagada, estan cortando toda la onda —dijo el Hueso.
—Esté chiflado el viejo: quiere el pogo més grande del mundo,
pero frena el recital si se empujan.

—Empeza, porque si no empezds va a ser peor —le dijo el viejo
al Indio casi al oido y el micréfono reprodujo el mensaje por
todos los parlantes. La gente aplaudi6 la propuesta. El lider de
la banda se fue del escenario.

Pasaron minutos de misterio y silencio. Hasta que volvié el

cantante y hablé:
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—Bueno, vamos a seguir. Por favor, cuidense y cuiden al de
al lado.

Las pantallas volvieron a prenderse, los de la banda se mi-
raron y pusieron las manos sobre sus instrumentos. El fuego
volvié a prenderse con los vientos de Héroe del whisky. Termind
la cancién con el rock atravesando las gargantas del publico.
Llegé el turno de corear la letra de Etigueta negras y el Hueso se
la canté a Nayla:

—Su corazén no era un hotel, aunque corria ese rumor...

Siguieron con ‘Babas del Diablo. Casi sin pausa, largaron
con ese érgano de misa diabdlica que da inicio A los pdjaros
que cantan sobre las selvas de interner: Con el arranque de los
acordes de Habia una wez hubo cierta explosion del publico, un
reconocimiento masivo a un tema de Los Fundamentalistas que
alcanzaba una vibra cercana a una cancién de Los Redondos.
Las banderas flameaban en la noche de Olavarria. El frio no
entraba a La Colmena. No podia alcanzar a tanta humanidad
conectada con el mismo ritmo:

—...hay tantas partes tan lindas sin tu traicién y el mundo sigue
girando ain sin tu amor... con los pufios en alto, deseando al
final hacer la revolucién con una cancién de amor.

El Hueso sacé un faso del jean. Lo prendid, aspiré y se lo
ofreci6 a Nayla que aceptd gustosa la oferta. Aspird varias veces,
se rio, apoyd una mano en el hombro del Hueso y bailaron cara
a cara, ciegos por los flashes de los celulares, como dos ndufra-
gos en ese mar de gente.

Con los rasguidos de la viola de A4 la luz de la Lyna, el
Indio hizo su gesto tipico de jinete y canté:

—Juega intacta, es un diamante, vuelve a casa arrastrando sus
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tesoros. Ella sabe mostrarme el mundo y eso no la hace
una creida...

El recital continué con Pedia siempre temas en la radio. Des-
pués sond gs increibles andanzas del (apitin Buscapinas 'y el
publico se encendié con la chispa del primer acorde. Siguieron
con Esa estrella eva mi lujo y el Hueso se la cant6 a Nayla cerca
dela cara:

—...mordi el anzuelo, una vez mds (siempre un iluso) ... ella fue
por esa vez mi héroe vivo, bah, fue mi tnico héroe en este lio...
la més linda del amor que un tonto ha visto sofiar meti6, metié
mi rock and roll bajo este pulso.

En el lapsus entre una cancién y otra, el Indio hizo una
confesién:

—Quizas sea apresurado decir, pero ya no me quedan mds
ganas de esto, macho. Porque no puede ser, asi no se puede —
hubo un silencio abismal y después la lluvia de silbidos —. No
vengan a joder con banderazos, ni nada de eso. Si no se puede,
no se puede.

Las cejas del Hueso se arrugaron y miré a su compafiera
de recital.

—:¢Qué le pasa a este? ¢ Por qué esta tan ortiva?

Muchos metros detrds, sus amigos se hacian la misma

pregunta.
—Este viejo ya estd gaga —opiné Pablo.
—No sé qué onda, estd re bajonero —acoté su hermano.

Las luces se apagaron unos momentos. De nuevo incerti-
dumbre. Unos minutos mas tarde, la banda arrancé a pleno con
Todo preso es politico. El Vasco habia avanzado y ahora estaba

entre el escenario y la primera torre de sonido. Los sonidos de
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los golpes de la bateria le hacian temblar el pecho. Terminé
la cancién y mientras los guitarristas cambiaban sus armas, el
Indio hablé:
—Hace cuarenta afos Las Abuelas estdn buscando a sus nie-
tos desaparecidos. Si alguno de ustedes tiene dudas sobre su
identidad, acérquense a Las Abuelas que ellas les van a tratar
de averiguar su pasado. Es bueno saber la vida que uno tuvo,
los padres que uno tuvo, la verdadera sanguinidad... por otro
lado, pensemos bien lo que esta pasando con los menores. Estin
buscando bajar la punibilidad a catorce afios. Lo que estdn ha-
ciendo es una locura. Les pido a los diputados y a los senadores
que piensen antes de hacer esas cosas. Los muchachos no nacen
malos. El Estado no puede ser penal antes que social. Tiene que
socializar primero y luego pensar penalmente.

Los aplausos se mezclaron con el riff de Flight 956y el Indio
empezd a girar sobre el escenario saltando y con los brazos
en alto.
—Parece que en el final no me saldré con la mia, mi amor...
tu belleza es como un resplandor... —el Hueso agarr6 la mano
de Nayla y la invité a bailar. Ella giré en su lugar siguiendo el
ritmo —. Siempre hay quilombito en un cielo de dos y nunca
hay terreno sagrado, amor y es dificil no ser injusto con vos... —
Nayla dio la vuelta y se encontré con la cara del Hueso en primer
plano. Se quedaron asi, mirdndose el brillo de la sangre en los
ojos, los dedos en un cinco contra cinco bien apretado —. Dios
no estd en los detalles de hoy... llorards con un ojo y con el otro
te reirds —el Hueso le tird la boca y Nayla se corri6 para atris,
se rio y sacudi6 su indice. El Hueso se mordié el labio inferior

y se tragd los besos que se le amontonaron en la lengua.
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Después de los aplausos, siguieron con Zodos a los botes, Te estds
quedando sin balas de platas y continuaron con o beef or not
to beef’y, apenas sond la cancién, demostr6 que era un himno
Fundamentalista a pesar de la ambigiiedad de la letra.

Con el (harro chino el rock se transformé en algo més disco y
el pogo se volvié un baile de miles personas: jPara estar en Dios
hay que bailar de amor!

De la onda bolichera pasaron a un rock més dark con Una
rata muerta entre los geranios. Después sond el riff de la viola
de Nuestro amo juega al esclavo y la bateria retumbé como
disparos. Los dioses paganos y ricoteros celebraron en el altar
de La Colmena:

—Mucha tropa riendo en las calles con sus muecas rotas cro-
madas y por las carreteras valladas escuchds caer tus lagrimas...
violencia es mentir.

El Indio dedicé unas palabras de agradecimiento a toda la
indiada y, acto seguido, arrancaron los tltimos acordes del
show, los que presagian el final del concierto. El panal ricotero
empezd a agrietarse y las personas corrian y zumbaban de un
lado para otro, prepardndose para la miel mas dulce, haciendo
crateres como si una piedra hubiese caido en esa mareay la
onda expansiva los distanciara. Ni mds ni menos que el prélogo
al pogo més grande del mundo. Para muchos la mejor cancién
de Los Redondos. Para muchos otros el principio del fin de
una odisea. Banderas flameando, pufios en alto, corazones
bombeando todas sus sangres. Entre los amigos se miraron.
Sabfan lo que pasabay lo que tenfan que hacer. El Hueso y
Nayla también cruzaron miradas. Se agarraron de las manos

mientras caminaban hacia atrds, ampliando el circulo humano.
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El rumor de una fiera escondida crecia y crecia, los musculos de
las piernas se inflamaban, listos para correr y saltar. Las bengalas
se mezclaban con el humo de las tltimas tucas del recital. Las
guitarras y los platillos comenzaban su juego de persecucion.
—En este film velado en blanca noche. El hijo tenaz de tu ene-
migo. El muy verdugo cena distinguido. Una noche de cristal
que se hace aficos... No lo sofieee, se enderezé y brindé a tu
suerte. No lo sofieee y se ofrecid mejor que nunca. No mires,
por favor, y no prendas la luz. La imagen te desfigurooé...

esos chicos son como bombas pequenitas. El peor camino a

la cueva del perico para tipos que no duermen por la noche.
No lo sofieee, ibas corriendo a la deriva. No lo soneee, los ojos
ciegos bien abiertos. No mires, por favor, y no prendas la luz, la
imagen te desfigurood.

El Vasco chocé contra varios cuerpos, perdié el equilibrio y
cay6 al piso. Muchos lo pisaron, hasta que alguien lo vio caido.
Lo levantaron y lo pasaron por encima de las cabezas, desma-
yado, con un corte en la cabeza, en direccién a las vallas. Dos
tipos de seguridad lo agarraron como si fuera un nene dormido
y lo sacaron del publico. Lo llevaron hasta la carpa blanca al
costado del escenario, donde un paramédico lo recibié con
guantes y le limpié la sangre.

Antes del final de la cancién hubo un cambio de acordes y,

a modo de bonus track, la banda se despaché con otro him-
no ricotero:

—¢Por qué, si es su rock'n roll? Yo no sé si a tu perro le gusta
ladrar alo bobo, mi perro jNo! no quiere {No! con el hocico
afiebrado jNo! recuperando palitos, corriendo a lo bobo. ¢ Por

qué, si es su rock'n roooooll?
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La cancién termind y le bajé el teldn al recital. La banda se jun-
t6 en el medio del escenario, fusionada en un gran abrazo y se
inclinaron ante su publico. Las luces del predio enfocaron a la
gente. Los Fundamentalistas saludaron por tltima vez y desapa-
recieron detrés de la escenografia.

El show habia terminado. Los corazones y las gargantas se
decian hasta la préxima. Tic tac efimero. La marea humana se
diluia debajo del gran arco que, unas horas atras, habia sido la
entrada al paraiso.

El Vasco no reaccionaba y decidieron llevarlo en ambulancia

al hospital.
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18.

El Hueso y Nayla se abrazaron como dos parientes en un velo-
rio, conscientes del éxtasis de la cima y de que bajar es lo peor.
—Qué zarpado estuvo —dijo él.

—Mas o menos, muy cortado. Soné bien, pero el viejo estuvo
re mala onda —opiné ella jugando con la lengua y el aro del
labio inferior. El Hueso se colgd mirando ese gesto y después
pregunto.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—Quiero encontrarme con Pato y charlar del recital con ella.
Pusimos como punto de encuentro la primera torre a la derecha
de la entrada.

—Ah, muy bien organizadas. Yo no coordiné nada con mis
amigos por que los perdi en la entrada. Va a estar dificil
encontrarlos...

—Uh, ¢y ahora qué vas a hacer?

—No s¢, cuando el celular recupere senal los llamo. Si querés, te
acompano hasta la torre. Por ahi con Pato, estdn mis amigos o,
al menos, alguno de la banda del Chupa.

Nayla asintié y caminaron despacio hacia la torre.
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Al llegar ahi, no encontraron a Pato ni a ninguna cara conocida.
Esperaron un rato y nada.
—No ves a Pato, ¢no?

El Hueso gir6 la cabeza para todos lados como si fuera un
periscopio.

—No hay Patos en la costa.

Esperaron unos minutos mas, reiniciaron los celulares, pero
seguian sin sefial. Nayla estaba preocupada por Pato y le pidié
al Hueso si podia acompanarla hasta el parque donde habian
acampado. El Hueso acepté.

—Gracias, sos buena onda. Y gracias por la ayuda con lo de

la zapatilla.

—Nada que agradecer, un gusto haber compartido el recital
con vos. Tengo mas hambre que el Chavo, asi que cuando salga-
mos te invito a comer algo.

Ella acepté y avanzaron entre los miles de cuerpos que busca-
ban la salida de ese laberinto.

Pomelo, el Comandante y Pablo esperaron en vano por la
aparicion del Vasco en la primera torre de la izquierda. Cuan-
do se cansaron, decidieron salir y buscarlo debajo del cartel de
entrada al predio. Apenas pisaron la calle, el bloque de cuerpos
amalgamados se empez6 a desprender como partes de un todo
fragmentandose. Los primeros puestos de comida estaban va-
cios. Algunos vendedores con conservadoras gritaban sus ofer-
tas. Compraron tres latas de cervezas y siguieron caminando.
—Estuve en muchos recitales, partidos de futbol y marchas, pero
nunca vi algo asi. Era una locura lo que se sentia. Para mi habia
cerca de cuatrocientas mil personas —dijo el Comandante.

—Eh tanto no, flashero, doscientas mil capaz —dijo Pomelo.
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—Yo tampoco nunca vi tanta gente junta —agregé Pablo —.
Via Soda Stereo en la 9 de Julio y esa noche hubo casi trescien-
tas mil personas. Hoy me parecié que habia mas gente.
—¢Habré sido el pogo mas grande del mundo? —pregunté el
Comandante.

—No s¢, los Rolling metieron como un millén de personas en
Rio —respondié su hermano.

—Bueno, al menos debe ser el pogo més grande del rock
nacional.

Los negocios estaban dados vueltas como si hubiese pasado
un tornado. Finalmente, encontraron un puesto donde vendian
choris y hamburguesas. Compraron y se sentaron a comer en
el cordén bajo el cartel del predio. Comieron casi sin hablar,
mirando la gente que pasaba, mientras esperaban la apariciéon
del Vasco.

La ambulancia llegé al Hospital de Olavarria. Bajaron al Vas-
coy lo pasearon en camilla hasta un consultorio de la guardia.
Una enfermera con ojeras le até un guante por arriba del codo
y le buscé vena para ponerle un suero. Otra enfermera le revisé
los bolsillos y encontré un encendedor y un atado de Marlboro
con cigarros y una tuca. Después le control6 la temperatura, la
saturacién de oxigeno y la presion arterial. A los minutos, entré
un médico panzén con los pelos revueltos y los dientes color
café. Se puso guantes y se acercd a constatar que tenfa pulsoy
las pupilas reactivas. Evalué el corte en la cabeza, limpi6 la he-
rida con agua oxigenada y se quejé por tener que suturarlo. Le
abrié la boca con un bajalenguas y miré con una linterna.

El Vasco hizo una arcada y vomito.

—La concha de la lora, borrachos de mierda —djijo el doctor y
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revoled el bajalenguas. Pidié una sonda nasogéstrica para
hacerle un lavado gastrico y le dijo a una enfermera que llame

al de guardia de imdgenes para hacerle una tomografia de
cerebro —. No se puede trabajar asi. Tendrian que haber puesto
mds refuerzos de personal sabiendo la locura que iba a ser hoy.

El médico metié la sonda por la nariz. El Vasco tuvo mds
arcadas y se levanté de golpe. Una enfermera puso la palangana
justo a tiempo. Una mezcla de bilis con alcohol, sangre y carne
en descomposicién quedé flotando.

—Ey, ¢qué hacen? Siquenme esto —dijo el Vasco y manote6 el
brazo del médico.

—Tranquilizate pibe, quedate quieto porque si no es peor para
vos. Te estamos ayudando.

—No, no, sacalo, sacalo.

Quiso arrancarse el suero, pero una enfermera se le tird en-
cimay lo frené a tiempo. Otra enfermera llamé al de seguridad
que se sumd y le agarr6 las rodillas y las piernas.

—Sueltenmé, hijos de puta. Matasanos de mierda.
Soltame, forro.

El médico pidié que le pasen medicacién para los vémitos
y ansioliticos. Una de las enfermeras solté al Vasco y corri6
a buscar las ampollas. Las rompié con apuro, aspir con una
aguja y pasé el contenido por la via. De a poco, el Vasco dej6 de
sacudirse y de gritar. Sus musculos perdieron tensién y quedé
tan desmayado como cuando entro.

—Sigan con los lavados que yo lo suturo. Llamen al de Imége-
nes para que venga a hacerle la tomografia. A ver si este rollinga

tiene algo en la cabeza y nos comemos un garrén barbaro.
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19.

Nayla y el Hueso compraron unos panes rellenos, dos latas de
cerveza y caminaron entre fogones y carpas. Todos seguian
cuféricos por el recital. Sonaban algunas cumbias y cuartetos.
Algunos guitarristas tocaban cerca de los fuegos. El humo de los
cigarros se confundia con el de los lenos y las botellas pasaban
de mano en mano. El arroyo Tapalqué bajaba tranquilo por su
cauce a unos metros de la civilizacién. Caminaban en paralelo
al arroyo hacia el Parque Bicentenario, donde Nayla y Pato
habian acampado con sus amigos.

—Al final nunca me dijiste cual es tu cancién favorita.

—En el momento no, pero cuando te crucé esta tarde te la dije:
El blues de la libertad ..

—No me acordaba. Temazo. ¢ Por qué ese?

—Porque me djjiste que elija una sola, aunque sabemos que eso
es imposible. Y porque esa cancién me parece fabulosa, tiene
un teclado que suena barbaro, los vientos, la letra es genial.

El tema arranca como un blues medio bajén y sube, se libera
como un loco que se saca la camisa de fuerza. Algo va a pasar

con la cancién, pero no sabes bien qué ni cuindo. Llega a una
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zona de méxima tensién y vuelve a bajar. Juega con las emo-
ciones del oyente. No es una oda a la libertad, es mas bien una
critica. Te avisa que la libertad es un arma de doble filo. Dice
que es fandtica, que por ella hay mucho hermano muerto o ami-
go enloquecido. «Ese grito que no es todo el grito»: me parece
una frase ambigua y hermosa, me suena a que el grito total no
existe y que la libertad absoluta es un grito inalcanzable. Es una
cancién muy laburada, muy compleja.

—¢Te gusta lo complejo entonces?

—No. A veces, algo sencillo es mejor y més profundo. La clave
esta en que te conmueva.

—:¢Qué te imaginas cuando la escuchas?

—Como una escena en un bar viejo o un cabaret descuidado. Lu-
ces tenues, un escenario de madera en un rincdn, hay una barra,
un tipo sirve bebidas, pocos clientes, ahogando penas y suefios.
Una banda toca en ese escenario chiquito y oscuro. Son tipos ru-
dos, desalineados. Y cuando despega la cancidn, arranca la onda
de cabaret y se meten unas minas con plumas, tacos y portaligas
negros, sacudiendo las cinturas y las piernas —el Hueso gesticu-
laba con todo el cuerpo —. Una se destaca por sobre el resto, es
un cisne negro, hace bailes sensuales sobre los musicos, les pasa las
plumas y una cola de zorro por los cuerpos y las caras.

—Guau, cudntas cosas se te ocurrieron con una cancion.
—:Viste? Es increible, llevamos la musica en la sangre. Hace
poco vi un video en Youtube de unas células del oido, que se
mueven al ritmo del sonido. Si querés te paso mi celular y te
mando el link.

—Buena jugada, pero no va a pasar —dijo Nayla y negé con el

indice en alto.
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—¢No me vas a dar tu ndmero?
—No, ni te voy a invitar a Avellaneda a dértela de enamorado.
El Hueso se rio, aunque le dolié el revés.
—No te preocupes, no voy a seguirte a ningn lado. Yo vivo
en La Plata.
—¢Y qué hacés en La Plata?
—Estudio arquitectura.
—Te notaba un olor familiar. Mi viejo es maestro mayor
de obra.
El Hueso abrid los ojos y confeso:
—EI maestro mayor de obra es el cuco de los arquitectos. Sabe,
opinay ejecuta los planos que uno disefia. Manejan la cuadrilla de
albafiles y puede ponerte a los duefios de la casa en tu contra.
—No deberia intimidarte. Tendrias que verlo como un socio, o
como un colega.
—Eso trato, pero no siempre es tan ideal la relacién. Muchas
veces es algo més tensa.
—Qué lastima. Mi viejo es amigo de muchos arquitectos. Aun-
que suele decir que ni dios ni los arquitectos hicieron el mundo,
sino que lo hicieron los albaniles.
—Buena frase —dijo el Hueso aplaudiendo —. Ya me cae bien
el suegro.
Nayla se tent.
—Ni en tus suenos, pibe.
—En mis suefios puedo sonar lo que quiera. ¢Y vos qué hacés
de tu vida?
—Soy terapista ocupacional.
—Miré vos. No tenias pinta de alguien que se preocupa por la

salud de los demas.
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—DMe cago en tu prejuicio. Me gusta lo que hago y lo hago bien.
¢Vos ya estds recibido?

—Todavia no, me faltan unas materias.

—Tenfas pinta de estudiante crénico —dijo ellay ¢l se rio.
—En unos meses me recibo. Igual, ya participo de obras parti-
culares y de viviendas sociales que es una gestién entre la muni
y una cooperativa. Y de noche trabajo en una pizzeria. Bah, en
realidad, trabajaba: mi jefe no me quiso dar el finde para venir
al recital y acd me ves.

—Uh, qué bajén. Ojald tu jefe recapacite.

—No creo. Pero ya fue, no me importa. Solo necesito avanzar
con unas obras, asi llego a pagar el alquiler del departamento.

Subieron al cordén del Parque Bicentenario, se acercaron a la
zona del acampe y Nayla vio a lo lejos a Pato y a sus amigas. Co-
rri6 hasta donde estaban ellas, las abrazo y se pusieron a saltar
de la emocién. Pato bailaba y se balanceaba por la borracheray
la besd a Nayla varias veces en la boca.

El Hueso se acercé al grupo caminando despacio, sin saber
bien qué hacer ni qué decir. Les mand6 mensajes a los amigos
avisando que estaba con la piba y les pidié que le manden la
ubicacién de la casa.

Nayla les conté a todos su experiencia del recital y remarcé
la ayuda del Hueso. Pato lo mird y le compartié la botella de
cerveza. El Hueso agradecié y le dio un trago largo.

—¢Hace mucho que salen? —le pregunté a Nayla.

—Hace mids de un afio. Pero no convivimos. Nos gusta la idea
de que nadie es de nadie.

—¢Y tuviejo qué dice? El ambiente de la construccion suele ser

bastante retrégrado.
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—Al principio no le gusté nada. Al tiempo le cayd la ficha de
que esa era mi eleccidn y todo bien. Pero varias amigas y fami-
liares dejaron de hablarme.

—No se le puede caer bien a todo el mundo. Charly dice que
cada cual tiene un trip en el bocho, dificil que lleguemos a
ponernos de acuerdo.

—Sabias palabras. Se nota que te gusta mucho la musica.

—Si, me encanta. El rock nacional es mi escuela.

—:Tocas algt’m instrumento?

—Intento tocar la guitarra.

—¢Haces canciones o covers?

—Un poco de las dos. Prefiero crear musica antes que descifrar
lo que hizo otro. Al sacar una cancién pierde la magia, es como
cuando un mago devela sus trucos.

—Entonces tocd alguna de tus canciones.

—La gente quiere escuchar algo conocido. Ademas, me da
vergiienza tocar algo mio delante de los demds.

—DPorque estds pendiente del qué dirdn. Hay otra vida después
de animarse. Que el afuera se entere de tu adentro. Sino para
qué hacen su arte los artistas.

—DPuede ser, tiene algo de catarsis. Pero no me sale la tipica
musica popular. Es una onda més espiritual. Siento que hacer
una cancion es como hacer una casa: los planos y las paredes
son los acordes, el interior es la melodia. Lo que se genera en ese
espacio es la atmdsfera que se escucha.

—¢Tocas en alguna banda?

—No, me faltan muchas horas de prictica todavia.

—La mejor forma de aprender es con una banda, escuchando a

los otros. Consigo una guitarra y te tocs algo, ¢dale?
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—No, paso. Estoy muy loco ahora, no siento ni los dedos. Y no
paro de temblar al lado tuyo.

—Ay, que cursi. ;O te doy frio?

—No. Es una electricidad rara, linda.

—Hagamos un juego: traigo la guitarra y te inventas una can-
cién. Si me gusta, te doy un premio.

—¢Qué? Estas flashando. ¢:Qué premio?

—No puedo decitle sefior. Hay un premio sorpresa para el que
componga mi primera cancion.

—¢Nadie te escribié nunca nada a vos? No te creo.

—Te lo juro —dijo Nayla y puso el indice en vertical y en hori-
zontal sobre la boca varias veces.

—Qué desperdicio de musa.

—Si tu vida dependiera de que me hagas una cancién: ;qué
acordes pondrias? ; Qué género serfa?

El Hueso colgé la mirada en las copas de los arboles.
—Capaz un bolero o una balada. Si fuera con 4nimos de
levantarte, serfa con acordes mayores, son mas alegres. Si fuera
mds nostélgica, usarfa acordes menores. Si pienso en si me vas a
dejar tocarte una teta o no, pondria acordes con séptimas para
generar mas tension.

—¢Viste? Ya casi la tenés lista. Te traigo la guitarra, me voy al
bano, hablo unas cosas con Pato y vuelvo a ver que te salié.
—No puedo escribir una cancidn en un mes, ;y querés que haga
una en un rato?

Nayla le pidi6 la guitarra a un amigo del colectivo y se la
alcanzé al Hueso.

—Tomd tu companera, cuidala. Te tengo fe. Y no te olvides del

premio sorpresa.
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El Hueso qued6 como la estatua de un payador. Se alejé de la
musica fuerte, se sentd sobre un banco de cemento y abrié una
aplicacion para afinar la guitarra. Sentia calor a pesar del frio de

la madrugada. Se puso a practicar acordes y a pensar frases.
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20.

Pomelo, el Comandante y Pablo terminaron sus sanguches y re-
visaron los celulares. No tenian ningin mensaje de sus amigos.
Los llamaron, pero las lineas estaban muertas. Esperaron hasta
que dejo de salir gente del campo del predio.

—Estos se fueron con la banda del Chupa para otro lado —
pensé en voz alta Pomelo.

—Estardn en la misma plaza donde estuvimos antes? —pre-
gunté el Comandante.

—No s¢, podemos arrancar para ahi 'y vemos.

Caminaron hasta la plaza Belgrano. Habia mucha menos
gente que antes del recital. Recorrieron la plaza y no encontra-
ron a sus amigos ni al Chupa.

—Volvamos a mi casa y vemos si con el wifi podemos comuni-
carnos con estos pajeros —propuso Pomelo. A los hermanos ya
le pesaban las piernas por el cansancio y aceptaron la propuesta.

Cruzaron por un puente sobre el arroyo Tapalqué. Peces de
pléstico flotaban en la correntada. Habia carpas en los margenes
del arroyo. Les volvié la sefial y entraron mensajes en los celulares.

El Hueso avisaba que estaba con la piba, uno de Josefina bardean-
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do a Pomelo porque su novio estaba con el tabique fracturado y
lo iban a denunciar, Belén le escribi6 al Comandante, mensajes
de amigos y la mamad de los hermanos preguntaba cémo estaban.
—Dicen que hubo un par de muertos en el recital —conté el
Comandante.

— Capaz que alguno de los rotos de adelante la quedé —dijo
Pomelo.

—Uh, alto bardo se le viene al Indio. Si se murié uno, no toca
més —opind el Comandante.

Pomelo le respondié a su ex con un audio:

—:¢A quién va a denunciar ese cara de verga? Escuchame una
cosa, decile que si le duele algo es porque es un bocén. La proxi-
ma vez que hable menos y no se desubique, si no quiere que le
cierren la boca de una trompada. Y que no se haga el legalista,
porque si alguien tiene que denunciar a alguien ese serfa yo a ¢l
por tener a mi viejo laburando en negro tantos anos.

El celular del Comandante volvié a sonar: esta vez era un au-
dio del papé de Belén. Se habia enterado de los problemas con
el auto y le dijo de todo. Estuvo a punto de revolear el celular
al arroyo.

—iLa concha de la lora! Qué viejo hijo de yuta —grit6 y los
otros dos lo miraron de costado. Le preguntaron qué pasabay
contd lo de los mensajes.

—Qué boluda, ; para qué mierda abrié la boca? —dijo Pomelo.
—Nunca mds aparezco por la casa de ese viejo facho. ¢Para qué
vine en ese auto? Todavia no volvi y ya tengo quilombos.

—Si necesitds guita para los arreglos, te transfiero. Me la devol-
vés cuando puedas —le dijo su hermano —. Y yale respondia

la vieja, esta re pesada.
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—No es tan pesada. Dejé de tirarle palos todo el tiempo.
—:¢Quién sos? ;Su abogado? Vos porque no te la fumds a diario.
—No la defiendo, pero al vivir en otra ciudad veo las cosas con
cierta distancia.

—Desde lejos no se ve, dicen Los Piojos.

—:Qué querés que haga? Hasta que me reciba, sigo en La Plata.
Después no tengo nada asegurado. En cambio, vos tenés guita
todos los meses con la fibrica de pastas.

—Si te parece tan bueno, and4 a ensuciarte vos con harina.

Te olvidas que yo también estudiaba en La Plata y me volvi
cuando se complicaron las cosas.

—Podés volver a estudiar. Si no te hace feliz, vendé todo.

—Si yo quisiera vender, mama se opondria.

—Tampoco da laburar a medias o delirarse la guita del negocio.
—Quedate tranquilo que la fibrica no se va a fundir. Seré un
cachivache, pero no soy boludo.

—DMe alegro. A veces estd bueno agradecer todo lo que nos dejé
el viejo.

—No te hagas el moralista ahora porque nunca te import4 ni
la fibrica ni papd. El viejo tenfa metéstasis por todos lados y vos
seguias con la militancia y dando exdmenes como si nada.
—:Como si nada? ¢Sabés lo dificil que era estudiar con esa
angustia? No aflojaba porque papa me decia que estaba bien,
que no fuera.

—El viejo se babeaba por su hijo arquitecto. A todo el mundo
le decia que iba a ampliar la fébrica con unos planos tuyos. Pero
también queria verte y despedirse de vos.

—Yo también me quedé con la espina de no poder despedirme

de él. Cosas de la vida.
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—Papa no tuvo un accidente. Estuvo internado varios dias en
la clinica. Te dijimos que estaba muy grave y no apareciste. Ni
para despedirte ni para darnos una mano con todo el quilombo
de tramites. Te fuiste a una marcha de la memoria.

—Es una marcha muy importante para todo el pais.

—¢Mas importante que la muerte de tu viejo? Vos te preocupas
por guerras pasadas y te olvidas que en tu familia también hay
batallas. El ultimo dia, el viejo no dejaba de preguntar por vos.
Le dijimos que tenias un final y por eso no podias ir. ; Sabes
cudles fueron sus ultimas palabras?

—Si, pregunté c6mo me habia ido en el examen.

—Eso es lo que te conté mama. Lo que dijo fue ojala hubiese
rendido otro dia asi le daba un abrazo.

—¢Vos qué sabes? —dijo el Comandante haciendo un monton-
cito con la mano.

—Yo estaba ahi, pendejo —respondié su hermano y se golpeé
el pecho con el indice —. Y le respondi no te preocupes, hoy
rinde bien y mafiana viene a festejar con vos.

—DPensé que pap4 estaba feliz por mis avances en la carrera.
—Claro que si boludo, pero también queria verte.

No dijeron nada mas y respondieron los mensajes en sus
celulares. La mama le mandé un audio a Pablo y lo reprodujo
en altavoz:

—Hola, bueno, me alegro muchisimo que estén bien, estaba
muy angustiada, en la tele estan diciendo cualquier barbaridad.
Avisenme cuando lleguen a la casa de su amigo. No discutan
con nadie, por favor, que deben estar todos medios borrachos.
Manana los llamo para hablar. Ahora que sé que estan bien, nos

vamos a acostar mas tranquilos. Besos para los dos, los quiero
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mucho, cuidensé. (saludos, grité una voz masculina mas distan-
te al micréfono del celular).

El audio termind justo después de eso. El Comandante frun-
cié el ceno y se gird hacia su hermano.
—¢Quién mandd saludos?

Pablo siguié caminando con la mirada en el piso y no respon-
dié. El Comandante lo agarré del hombro y lo frend.
—Eu, pard: ¢quién es el que mandé saludos?

Su hermano respiré profundo y respondié:
—DPensibamos contarte cuando fueras de visita y que lo conoz-
cas personalmente. Se llama Eduardo, es el novio de mama.

El Comandante se lo tomé en chiste, hasta que vio serio al
otro y se le apagd la sonrisa.
—¢Vos me estas jodiendo? ;Cémo que la vieja tiene novio?
¢Por qué no me dijeron? Pero el cuerpo de papd todavia
estd tibio.
—Cortala con eso. A la vieja le hace bien y listo, eso es lo que
importa. Es un buen tipo, se conocen desde chicos. Mamd ha-
bia salido un tiempo con ¢l antes de juntarse con papa.
—:Qué? No, no, creo que necesito sentarme, estoy mareado,
son muchas trompadas juntas —dijo el Comandante apoyan-
dose contra la pared de una casa y baj6 de a poco a la vereda. Su
hermano lo ayudé a aterrizar.
—Lo que vos necesitds es un buen faso —le propuso Pomelo.
—No me jodas con esa boludez ahora.
—De verdad, te va a relajar.

El Comandante lo miré de reojo. Pomelo sacé una tuca, la
prendio, dio una pitada y se la pasé a su amigo. La agarré con la

mano izquierda, la miré unos segundos.
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—Son muchos meses sin fumar...
—La revolucién puede esperar un dia mas —dijo Pomelo.

El Comandante se llevé el faso a la boca y aspir6 profundo
hasta que le dio un ataque de tos. Tosi6 varias veces. Empezé a
reirse y no podia parar. Pomelo y Pablo se contagiaron de su risa.
—Asi que la vieja tiene novio... la vieja tiene novio y se llama
Eduardo —repitié riendo y procesé la imagen de su mamé con
otro hombre —. Ahora quiero conocerlo. ;Es un viejo facho?
—No. Es un laburante, es tranquilo, la cuida a mamé y a ella se
la ve feliz, renovada.

—Mis le vale que la cuide —dijo serio el Comandante y des-
pués se volvid a tentar.

Reifa apoyado contra la pared y, de repente, la cara se le cayé
y pasé de la carcajada al llanto. Pated el suclo y se tapé la cara.
Pomelo miré a Pablo y éste le respondié alzando los hombros y
las cejas. Se acercé a su hermano y le puso una mano en
un hombro.

—Tranquilo, respird. ; Qué pas6?

—¢Cdémo qué pasd? De todo pasd, la vida entera pasé —dijo

el Comandante con la cara desencajada —. Choqué el auto de
Belu, su familia me odia, mamd tiene una nueva vida y yo ni
enterado. Papd tampoco estd para ver eso. Papd no estd mds para
nada. Ni para abrazarme y felicitarme cuando me reciba, ni
para ampliar la fébrica ni para jugar con los hijos que puedo te-
ner algun dia. El viejo se murié y yo me fui a una marcha, ja una
marcha! ;se puede ser tan pajero? Todo porque estaba caliente
con una minita de una agrupacién y me invitd a ir a Buenos
Aires en su auto. Qué imbécil.

—Bueno, bro, tranquilo, ya esta.
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—¢Te la cogiste al menos? —quiso saber Pomelo.
—iNi siquiera! Histeriqueamos todo el viaje y cuando se enteré
que estaba en pareja me dio un discurso de sororidad y no le
toqué ni un pelo. Me acuerdo que en la marcha pensé en papd,
como que senti algo, y me dije que apenas volviera al departa-
mento iba a sacar un pasaje para ir a verlo. Pero, al final, mamd
me llamé antes.

El Comandante derramo ldgrimas y aspiré mocos, con la cara
rojay himeda.
—Ya estd, no te tortures. Si sabias que papd se morfa ese dia,
seguro hubieses viajado.

La persiana de la casa se abri6 de golpe y una voz de mujer
grité desde atrds de la ventana:
—iVayansé o llamo a la policia!

El Comandante se par6 de golpe y le respondié:
—:¢Qué te pasa, vieja ortiva? Andd a dormir que la calle
es publica.
—Estoy llamando a la policia —amenazé la voz y laluz de un
celular iluminé la cortina.
—No estamos haciendo nada malo.
—Vamos, vamos —dijo Pablo arreando a su hermano que que-
ria seguir con la discusién.

Pomelo su puso a mear el 4rbol frente a la casa, se refa y mira-
ba hacia la ventana.
—Le riego el arbolito, dona.
—iLos policias son las mascotas del capitalismo! —grité el

Comandante y se fueron corriendo.
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21.

Nayla se acercé al Hueso con una lata de cerveza en la mano.
—Bueno, sefor, se le acabé el tiempo.
—:Ya? No pude hacer nada.
—Mmm, no te creo. Ahi en el celular vi unos versos. Traje una
birra para que te humedezcas la garganta.
—Es muy poco lo que armé. No sé ni como suena —dijo y
tomo un trago
—Toca hasta donde tengas.
—Esperd que acomodo unas frases, pruebo algo y que sea lo
que sea.

Nayla se senté delante y cruzé las piernas. El Hueso repasé la

estructura de acordes, ajustd unas clavijas y respird profundo.

RE —MI— LA —LA7

no sé qué me pasa, cierro los ojos y veo tu cara
me chocaste los planetas, me volaste la cabeza
tu risa me ilumina, tu baile me engualicha

quiero que me veas y lamer tu piel de seda
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LAM — LAM MAJ7 — LAM7 — LAMG
pero si no te rescatas de lo que siento, si este deseo se hace viento
si nuestras bocas no riman, si las mariposas se hacen polillas

si despierto de este hechizo, si hoy es el adids definitivo

RE — MI — LA — LA7

nadie me quita lo bailado con vos
nadie me quita lo que siento por vos
nadie me quita este recital con vos

nadie me quita... nada

Nayla aplaudié y sonrié ruborizada.

El Hueso sec6 la transpiracion de su frente con la manga del
buzo y tomé un trago de cerveza.
—DMuy bien, te felicito, cumpliste con el objetivo.
—DMuchas gracias. ¢Y mi premio sorpresa?
—En realidad el premio era solo si me gustaba la cancién.
—:Y no te gustd?
—No tanto como para alcanzar el premio —dijo ella negando
con la cabeza.
—¢Qué? ¢Hice todo esto para nada?
—Qué interesado, che. El premio era un truco en realidad, era
para que te des cuenta de que sos capaz de hacer una cancién en
un rato.
—No sabia que esto era una clase de couching.
—Te hice un favor, créeme. Y la cancién fue linda, pero me han
COmMPUEStO Mmejores.
—¢No era que nadie te habfa compuesto nada?

—Te menti, los hombres hacen cualquier cosa para ponerla. Un
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chico con el que sali me dedicé casi un disco entero. Cantaba
en una banda, se llamaban Los Orujo. Las primeras canciones
eran para seducirme, las tltimas eran lamentos de borracho
despechado.

—:¢Y vos nunca hiciste de todo para que alguien guste de vos?
—S8i, claro, como cualquiera. De piba. Ahora no me arrastro
por nadie.

—Yo crefa lo mismo, pero nunca se saben las vueltas de la vida.
—Vas a tener que probar con otra chica, yo ya tengo la mia.
Ademas, ustedes no entienden de sexo. A los hombres lo que les
gusta es el porno.

—:Y el porno no es sexo? —pregunté el Hueso.

—No, el porno es un mercado para los hombres.

—¢Y el sexo no es una especie de mercado? Todo cuerpo es una
vidriera. Dice el escritor francés Houellebecq que el sexo es un
sistema de jerarquia social, que las relaciones son catapultas a
una mejor calidad de vida.

—Es mucho més que eso. El sexo es salud. Pero salud en

el sentido global como un estado de bienestar biolégico,
mental y espiritual. Una pareja deberfa mejorarnos en todos
€sos aspectos.

—DMe parece que eso es pedirle mucho a una pareja. Cada uno
tiene que cuidarse solo.

—A cada péjaro, su jaula —dijo Nayla.

—A cada péjaro su nido suena mejor.

—No, eso corre para los mambos familiares. Con las parejas es
diferente: hay personas que son pajaros y otras que son jaulas.
—No conocia esa teoria. ¢Y yo que te parece que soy?

—Péjaro, sin dudas.
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— Gracias por el piropo —dijo el Hueso y le pasé la lata
de cerveza.
—De nada. Igual no seas prejuicioso, todes podemos ser las dos
cosas segtin en la situacién que estemos. Algunes se enamoran
de sus jaulas. Una jaula también puede ser un hogar, un refugio.
—Una jaula sirve para encerrar cosas o seres. Por mi, cuanto
menos barrotes y candados mejor.
—Una jaula puede no tener barrotes ni paredes. El mundo es
una gran jaula. Necesitamos desarmar esa imagen carcelaria
para habitar mejor las propias jaulas que nos creamos. Tam-
bién hay que deconstruir la palabra pajaro. Hay pdjaros que no
vuelan como los pingiiinos o como los avestruces. Y algunas
personas son unos pavos reales.

El Hueso se rio de la analogfa y agregé:
—La vida es una cércel con las puertas abiertas, dice Calamaro.
—No me digas que te gusta ese asesino de toros.
—Fl no es torero, es algo cultural. Ademas, todos tenemos nues-
tras contradicciones y no le hace mal a nadie con sus canciones.
—Algunas estdn buenas, otras me parecen berretas o copias de
temas viejos.
—Todo el mundo le roba a todo el mundo. ;Quién no le robd a
los Beatles?
—En realidad, si me gusta Calamaro. Te jodia nomds.
—¢Para qué?
—DPara ver qué decfas.
—¢Y para qué me provocds si no querés ni pasarme tu celular?
—A veces me dan ganas de pelearte —confesé Nayla.
—¢Vos decis que harfamos una buena pareja? —le pregunté

¢l sonriendo.
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—DParaaa, no te cebes, matelisto. Te peleo porque somos com-
petencia: a les dos nos gustan las chicas. ;Sabes qué me jode de
los musicos? Todos hacen canciones de amor, pero tratan como
el orto a sus compafieras.

—Presenta tu reclamo en SADAIC.

—Uno de estos dias voy a ir a presentar mi queja. Podés acom-
panarmeyy, de paso, registrds tu cancion.

—:¢Qué? Lo més probable es que manana la borre. No me
sirvié de nada.

—¢Estés loco? —dijo Nayla sefialando su sien —. No la borres.
Si querés mostrar tus obras, tenés que estar preparado para las
criticas negativas y seguir a pesar de eso. ¢Sabes otra cancién?
—A esta hora tengo la memoria quemada.

—Toc4 algo, dale, no seas ortiva.

—A ver si me acuerdo alguna...

El Hueso tiré unos acordes en la mano izquierda y unos
rasguidos timidos en la mano derecha. Hizo una intro y se
largé a cantar. Nayla reconocié enseguida el ritmo de reggae y
la letra de Nina de Tilcara. Se pard y empezé a bailarla, cantaba
y contorneaba su cuerpo. Bailé alrededor del Hueso y le rozaba
la nucay la espalda con sus manos. Cuando el Hueso termind,
lo aplaudid.

—DMe encantd, te salié hermosa. ¢Sabés alguna de Virus?
—Mmm, que me acuerde ahora ninguna.

— Ay, venfas bien, pero retrocediste casilleros. Veni, parate —
Nayla le dio la mano al Hueso y lo levanté —. Vamos a bailar
uno de mis temas preferidos.

Activé el celular, apreté el icono de Spotify y tecle6 unas

letras. Habia poca senal y la cancién tardé en arrancar. Sona-
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ron los primeros acordes de Imagenes Paganas. Se abrazaron e
improvisaron un baile.

—Temazo —djijo el Hueso y aprovech a respirar de cerca

la piel del cuello de Nayla —. Muchos temas de Virus no los
escribié Federico Moura. Los compuso un poeta que se llama
Roberto Jacovy, un artista del palo del Instituto Di Tella.
—Estés arruinando el momento con tus chismes —djijo ella sin
abrir los ojos.

Hubo un silencio incémodo y después se tentaron los dos.
—Un remolino mezcla, los besos y la ausencia. Imagenes paga-
nas, se desnudan en suefios... —canté ella con un timbre de voz
mds dulce que el del cantante de la banda.

— Cantis muy bien.
— Gracias, lo sé. Ah re.

Cuando terming el tema, se miraron de cerca, sin dejar de
abrazarse. El Hueso estird la cabeza hacia adelante y ella le puso
el indice entre los labios.

—¢A dénde vas?

—A tu boca.

—Qué insistente que sos, eh. ¢Siempre sos asi?

—Solo con lo que me gusta mucho.

—Sos mas chamuyero. Ya te dije que me gustan las chicas.
—Esté bien, pero, ¢no te gustaria jugar un rato conmigo?
—¢Jugar? ¢A qué?

—Juguemos a la mancha y manchemonds juntos.

Nayla revoled los ojos y mordié el aro del labio.

—Sos monotematico. Mejor vamos a devolver la guitarra.

La intensidad de la misa ricotera habia mermado y los fogo-

nes ya no eran tan poblados. Nayla entregé la viola y se acercéd
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a Pato. Le dijo algo al oido y le dio un beso en la boca. Pato
tenfa un pedo notable y se colgd de Nayla con un abrazo. Miré
de arriba abajo al Hueso, se llevé dos dedos casi hasta sus ojos,
invirtié el sentido de la mano y lo sefial6 con los mismos dedos.
—No le des bola, estd dada vuelta como una media. Seguime
—Ile dijo Nayla.

Se acercaron hasta una carpa igld. Nayla abrié el cierre, pren-
dié laluz del celular y se meti6. Antes se sac6 las zapatillas.
—Sacatel4s vos también, no quiero que pises las bolsas de dor-
mir. Guarda con la mochila.

El Hueso se sent6 en el borde y se desaté las zapatillas con
una mezcla de entusiasmo y dudas.

—Lindo rancho ¢h. Rico perfume a faso.

—S8i, fumamos antes de ir al recital. Bueno, tltima prueba:
tenés que elegir una cancion.

—No sabia que habia examen, seforita.

—Si, examen sorpresa. Poné una de Los Redondos para escu-
char ahora. Guarda con lo que elegfs.

El Hueso agarr6 el celular y pensé un poco. Escribié un tema,
pero se arrepintid, lo borré y escribi6 otro. Arrancé La Piba de
Blockbuster y Nayla sonrid.

—¢Aprobé?
—Esta por verse. Usted se recuesta por acd y yo voy a pensar en
otra tarea.

El Hueso se acost6 boca arriba y puso la mochila de almo-
hada. Nayla meneaba y metia las manos entre sus pelos. El aro
de la nariz y el del labio brillaban en la penumbra. El Hueso
disfrutaba del espectaculo.

—¢Qué te imaginds con esta cancion?
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—Ahora no puedo pensar en nada. Quiero mirarte y grabar
todo en mi cabeza.

Nayla puso las rodillas a los costados del cuerpo del Hueso.
Le apoy6 un dedo en la frente y lo bajé por medio de la cara.
Los labios se doblaron ante el peso de su indice. Siguié hacia
el cuello, el pecho, la panza y la pelvis. La mano se top6 con
un bulto. Desabrochd el jean, bajé el cierre, agarré la pijayle
empezd a hacer una paja.

—...silenciosos o muy sonoros, sus besos son suaves bendi-
ciones. Su dedo me sefiald, su lengua el dedo lami6 y me llevé
hasta el cielo...

El Hueso temblaba de placer. Le sacé a Nayla el buzo, la re-
meray la calza y se animé a acariciar el cuerpo que tanto habia
deseado. Descubrié un piercing en el ombligo y tatuajes ocul-
tos: una frase en el muslo, una copa con vino, una porcién de
pizza que chorreaba muzzarella en un gemelo y, en la espalda,
tenfa unas alas hechas de flores. Le besé cada uno de sus dibu-
jos. Nayla frotd su concha sobre la pija. Subfa y bajaba. Apoyd
las manos sobre el pecho del Hueso y se movia a su antojo. Se
arqueaba con jadeos acompasados. El Hueso sentia que el flujo
caliente de ella lo mojaba. La agarré de los pelos y le metié su
lengua en la boca, le mordié el labio y el aro.

Alguien vémito afuera, tropezd con una estaca, se cayd con-
tra la carpa y casi aplasta a los amantes.

Nayla abrié el cierre y vio el cuerpo de Pato junto a un lago
de bilis. Salié apurada y gir a su companera para que no se
ahogue con el vémito. Le pidi6 una mano al Hueso, que estaba
casi desnudo y con la pija dura, y metieron a Pato en la carpa

como si fuera una bolsa de papas. Pato balbuceaba y lloraba.
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Nayla sacé un rollo de papel higiénico, limpié todo con una
mezcla de nduseas y asco y desvistié a Pato. Sus tetas eran mas
grandes y mds caidas que las de Nayla, que sac6 otra remera de
la mochilay se la puso a su companera.

—Estoy rota, me voy a dormir —dijo con voz lenta. Nayla cu-
bri6 a Pato con una campera y una parte de la bolsa de dormir.
—Qué inoportuna —dijo el Hueso.

—Todo pasa por algo —opiné Nayla y se volvié a poner

el buzo.

—Bueno, yo parto —dijo el Hueso juntando su ropa.
—DPodés quedarte, si querés —le propuso Nayla.

— Gracias, pero no quiero joderlas.

—Si dormimos de costado les tres, entramos.

El Hueso dudé en qué hacer. Una parte de ¢l crefa que, si se
quedaba, podia tener alguna chance de coger. Y esa idea le gané
a todas las demas.

Pato empezd a roncar. Antes de que Nayla se ponga de nuevo
la calza, el Hueso le pregunté:

—:Qué dice esa frase? —ella se gir6 y ¢l ley6 el tatuaje en voz
alta —. Puede alguien decirme: «Me voy a comer tu dolor» y
repetirme: «Te voy a salvar esta noche>. Una frase fuerte para
tatuarse. Muy buena. Me da curiosidad.

—Cosas del pasado.

El Hueso le acaricid la pierna.

—Mird que Los Redondos tienen frases... y te tatuaste justo esa.
Espero que alguien te haya salvado.

—Por suerte hubo, y hay, muchas amigas. También aprendi a
salvarme sola.

—¢Da para un segundo round?
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—No y no insistas. Si te pinta, podés dormir aci, pero para
coger ya pas6 el momento.
Se vistieron y se durmieron en una especie de trencito de

cucharas con Nayla en el medio.
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22.

Pomelo se frend en una esquina, mird para un costado y les dijo
alos hermanos de cruzar la calle. Caminaron hasta la puerta de
un chalet con ladrillo a la vista y rejas que cerraban todo el fren-
te. Una Amarok negra estaba estacionada frente a la casa.
—¢Quién vive acd? —pregunt6 el Comandante.

Pomelo tocé el timbre.

—Pard, ;qué hacés, boludo?

Pomelo no respondid y se puso a aplaudir. Volvié a tocar
timbre varias veces, forcejeo la reja y la pated. Los hermanos se
miraron sorprendidos.

—:Dénde estan los que me van a denunciar? Salgan, si tienen
huevos. Sali cagén.

La puerta de la casa se abrid y aparecié Josefina con cara de
dormida, despeinada, pijama, pantuflas y un camperdn que le
llegaba hasta las rodillas.

—¢Qué hacés aca? ;Qué querés a esta hora?
—Quiero que me expliquen porque son tan cagones'y
tan basuras.

—No tenemos que explicarte nada a vos ni a nadie. Rajé de
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acd o llamo a la policia. O a tu viejo.
—¢Qué tiene que ver mi viejo? Esto es entre nosotros. Decile al
cagén de tu novio que salga si tiene huevos, le doy la revancha.
—Siempre igual vos. Menos mal que ya no tengo que bancarme
tus arranques de borracho violento. Andé un psicélogo, pibe,
estds cada vez mds enfermo.
—No, vos and4 a un psicélogo, porque mi primito te lavé la
cabeza. ¢No ves que te usa para cancherear con sus amigos? No
le importas vos ni nadie.
—¢Y qué sabés vos de nosotros? No tenés idea. j Tomatelds
porque te voy a denunciar de verdad!

El Comandante se interpuso entre Pomelo y las rejas y le
apoy6 las manos sobre el pecho.
—Ey, basta, ya est4, vamos, dale que es tarde.

Pomelo le sacaba las manos de un manotazo y seguia a los
gritos. Las luces de algunos vecinos se prendieron.
—Seguro que a ese gil ni se le para con tantas pastillas que toma
para el gimnasio.
—Dejé de perseguir fantasmas, nene. Estas muerto para mi.
—iUstedes son los muertos! Deci que estan las rejas, si no paso
y me los cargo a los dos.

Los hermanos empujaban a Pomelo hacia la calle y trataban
de callarlo.
—Sos una mierda de persona. Voy a llamar a la policia.
—Llamalos, que vengan y también los cago bien a trompadas.

Pomelo fue hasta un canasto de basura con bolsas de consor-
cio. Agarrd dos bolsas y las revoled por encima de las rejas.
Las bolsas pegaron contra los ladrillos y explotaron.

—iAhi tienen! M4s basura para su basurero.
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El Comandante y Pablo agarraron de los brazos a Pomelo y lo
arrastraron hacia la esquina.

Desde adentro de la casa salié el primo Herndn en calzones,
con el mismo buzo Gap y descalzo, con el celular en una mano
filmando todo.

—Abhi estd, ese es el Fabidn, el violento que viene a la madruga-
da a amenazar y hacer quilombo.

Pomelo vio y escuché a su primo y se sacé todavia més.

Se deshizo de la marca de los hermanos y se fue contra las rejas
como un leén enjaulado.

—:Qué filmds, la concha de tu madre? Apagi eso, forro y salia
la calle si tenés huevos.

—Escuchen cdmo nos habla y lo sacado que estd. No le hicimos
nada nosotros.

—¢No hicieron nada? Ustedes hicieron todo mal, son unos
traidores. Yo tendria que denunciarlos.

—¢Por qué? ¢Por ser pareja? andate a dormir.

—Apagé el celular y veni acd, vamos a arreglar las cosas

como hombres.

—No tengo que arreglar nada con vos.

—Cbmo te cagaria bien a trompadas. Te salvan las rejas... pero,
al menos, me voy a llevar un souvenir.

Pomelo bajé a la calle, se subié a la Amarok y le arrancé un
limpiaparabrisas. Se lo pasé por las bolas y lo tiré contra la casa.
—Tomd, chupame la pija, primito.

—Mir4 que te sigo filmando, imbécil.
—Y si, forro, si es lo tinico que sabés hacer, sos un inservible.
Filmate esto.

Agarré otra bolsa de basura, la lanz6 contra el parabrisas que
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se astill6 en varios pedazos y empezé a sonar la alarma.
—Ahora si, asi estd mejor, combina el auto con el piloto.
—Dale, segui bardeando y més grande va a ser la denuncia.
—Vayanse bien a la concha de su madre. Ojal4 tengan hijos
transgénicos —dijo Pomelo alejandose de la casa.

Los hermanos lo siguieron. Cuando llegaron a la esquina, el
Comandante lo increpé.
—¢Te volviste loco?
—No me jodas, pajero. ¢Sos mi amigo o de ellos?
Necesitaba hacer un poco de catarsis. Ya estd, ahora me

puedo ir a dormir tranquilo.
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23.

Pomelo gird lallave en la cerradura y enseguida las perras

ladraron. Las mascotas de los vecinos respondieron con més

ladridos y una luz se prendié adentro de la casa. Mora aparecié

con la jeta trasnochada y abrazé a su hijo como si no lo viera

hace siglos.

—Ay dios mio, estds bien. ;Estan bien todos? ¢Por qué son

menos? ¢{No eran mas?

—Hola vieja, ¢qué haces despierta a esta hora? Volvé a la cama.

—¢Qué cama? Estoy en el comedor hace horas. Dicen que

hay un montén de muertos. Qué desastre. ¢Y tus amigos

dénde estin?

—Tranquila, respird un poco, estamos todos bien. Uno se quedé

con una chicay el otro debe estar con otros amigos de La Plata.
Mario aparecié con la marca de la almohada en la cara.

—Por fin llegan. ;Qué mierda pas6?

—Nada, todo bien.

—¢Nada? La tele no dice lo mismo.

—La tele miente —respondié Pomelo abriendo la heladera.

Sacé una botella de agua y tomé varios tragos del pico.
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—Esta vez no. Yo vi con mis propios ojos cémo esté la ciudad:
rebalsada de villeros y drogadictos. Podrias haber avisado algo.
Estabamos preocupados. Te llamamos y te mandamos mensajes.
No sé para qué mierda tienen esos telefonitos.

—Me quedé sin baterfa. Y tampoco habia sefial.

Prendieron el televisor, la placa roja de Crénica anunciaba
con urgencia: muertes en el recital del Indio Solari en Olavarria.
—Qué vergiienza, cdmo van a permitir que vaya tanta gente a
ese predio.

—EI campo era infinito. Nosotros no vimos nada malo,

ningtn quilombo.

—¢Tienen hambre? Quedaron unas empanadas. ¢Quieren que
las caliente? ¢ Les avisaron a sus familias que estdn bien? Llamen
desde aca si quieren.

Los tres aceptaron comer las empanadas frias.

—¢Mili duerme? —pregunt6 Pomelo con la boca llena.
—S8i, no se queria dormir, pero no aguant6 mas pobrecita.
Por suerte no vio nada de los muertos sino se hubiese puesto
como loca.

Pomelo agarré el control, hizo zapping. Los canales coinci-
dian en sembrar terror y criticar a la banda y a los organizadores.
—Ese pelado es un asesino. Como los de Callejeros, todos dro-
gadictos irresponsables.

—Ningtin musico quiere que le pase nada a su puablico. El Indio
pard un par de veces para ayudar a los que estaban mal —dijo el
Comandante que saciaba su gula con una empanada de carne.
—Dicen que la guardia del hospital esté repleta de heridos —
acoté Mora.

—Qué chamuyeros que son. Fue un recital, no una guerra.
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Nosotros estuvimos ahi. No hubo bardo ni peleas ni represion.
Lo que pasa es que el periodismo amarillento vive de la mierda
que vende.
—Ese indio es como el flautista de Hamelin: los encanta con su
musica y todos lo siguen atrds como ratas —opiné Mario.
—Bueno, creo que ya escuché demasiado por hoy —dijo el
Comandante —. Me voy a acostar, gracias por la empanada.
Pomelo se fue al bafio a cagar. Los hermanos se tiraron en los
colchones y se sacaron las zapatillas.
—Que facho ese viejo, por favor —opiné el Comandante.
—Si, muy bocdn. Si me quedaba un poco mis lo clavaba.
—Creo que estds mds cerca de clavarte a la vieja que al viejo —
le respondid y se rieron.
—Con lo roto que estoy, no me puedo clavar a nadie.
Pomelo entré a la pieza y comenté:
—Che, acabo de ver que muri6 uno de apellido Bulacio.
—¢Posta? ;Sera familiar del Walter o mucha mala coincidencia?

—No sé. Cualquiera de las dos, es un bajon.
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24.

A las ocho de la manana, un escuadrén de patrulleros llegé al
Parque del Bicentenario. Se dispuso un cordén policial que le-
vantd y confiscé todo lo que se encontraba en el camino: carpas,
parrillas, basura, conservadoras y personas que dormfan a la
intemperie. El ejército de zombis no opuso resistencia y fueron
escoltados lentamente hacia la terminal.

Un borcegui negro pated varias veces la carpa donde dormian
Pato, Nayla y el Hueso. Una voz ordené que se levanten porque
estaban en un acampe ilicito. Al no haber respuesta desde el
interior, el policia forzé el cierre y se encontré con dos mujeres
y un hombre. Recorrid las piernas de las chicas con una mirada
libidinosa, se acomodé la gorra y dijo con un gesto apropiado
para su trabajo:

—Hora de irse. Documentos en mano o los llevo a la comisaria.

El Hueso se despertd y se sent6 como eyectado por un resorte.
Lo primero que vio fue el medio cuerpo de un policia.

—Bueno, tranquilo, ya nos vamos —respondié y miré a las chicas.
—Hay formas mas amables de pedir las cosas —dijo Nayla mas-

ticando su bronca.
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—Amablemente, les digo que se apuren o los guardo a los tres.

Nayla desperté a Pato que, apenas salié de su letargo, arrancé
a las puteadas contra el policia.

Doblaron las bolsas de dormir y desarmaron la carpa con
apuro. Alrededor estaban todos en una situacion similar.

Lo que unas horas atrds era una fiesta bajo las estrellas, ahora
era un campo de batalla cubierto de colillas y envases vacios.
El colectivo de las chicas salia recién al mediodia asi que todo
el grupo partié con las mochilas en sus espaldas hacia la YPF
cerca de la terminal.

La ciudad estaba como si hubiese pasado un huracin. Los
bares y confiterfas tenfan las persianas bajas. En las panaderfas y
las farmacias atendian por ventanillas. Toda la resaca ricotera se
acumuld en el barrio de la terminal. Algunos dormian en zagua-
nes, otros en pasillos y otros en los cajeros de bancos. Muchos
vehiculos hacfan cola para cargar nafta o gas en la estacién de
servicio. Los playeros no daban abasto y el clima estaba tenso.
Varias personas pedian plata para comprar un pasaje de vuelta
o para comer algo. Otros buscaban quién los lleve hasta Buenos
Aires. Una fila de patrulleros rodeaba la zona.

El Hueso con las chicas entraron al bar de la YPF, pidieron
tres cafés con leche y seis medialunas. El Hueso pagé con lo
poco que le quedaba y le pregunt6 a Nayla si le prestaba el
cargador para su celular. Se lo dieron a la cajera para que lo
enchufe detrds del mostrador y se sentaron en una mesa que se
acababa de liberar.

—DMuchas gracias por el desayuno —le dijo Nayla.
—Con lo que zafé de alojamiento anoche, nos debe varios —

opiné Pato.

174 DOMINGO



—En lo de mi amigo hubiese dormido gratis.

—¢Y ahora cdmo te vas a encontrar con ellos?

—Cuando cargue el celular, les hablo. Si estdn cerca voy a pata,
sino que me vengan a buscar.

Nayla tenia las mangas del buzo cubriéndole las manos. Aga-
rraba la taza y se la acercaba a la cara y al pecho como una bolsa
de agua caliente. Pato termind su café y sali6 a fumar.

—Me queda un gran misterio sin resolver —dijo el Hueso.
—¢Cudl? —pregunt? ella sin fingir interés.

—La historia detras de tu tatuaje. El de laletra de la cancién de
Los Redondos.

—No da, no es interesante.

—Prob4, me interesa saber todo de vos. Debe haber sido algo
significativo, algo que te marcé.

—Me marcéd mas que la tinta del tatuador. Y no siempre algo
signiﬁcativo, es algo positivo.

—Ya lo creo, si elegiste justo esa frase...

—Entonces no insistas.

—Bueno. Si en algin momento te dan ganas de hablarlo, soy
todo oidos.

Nayla bufé y dio un tltimo trago al café. Respiré profundo
como quien se prepara para empujar una puerta pesada.

—Te cuento solo por la cancién que me hiciste anoche. Por
suerte, esa frase estd en un lugar que no la veo seguido —hizo
una pausa para escuchar sus pensamientos y adelanté su cuer-
po en lasilla —. Cuando era chica, mi familia alquilé una

casa frente al mar en Santa Teresita. Fuimos con mis abuelos y
primos. Mi tia fue pocos dias. En esa época ella andaba de novia

con un tipo: el Poroto. Era buena onda, hacia asados, ponia
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canciones que me gustaban y me sacaba a bailar. Me compra-
ba churros y helados. Una mafnana fuimos todos temprano a
la playa porque mi abuelo y mi papd querian pescar antes de
que se llene de gente. Yo jugaba con mis primos, patedbamos
la espuma del mar y me dieron ganas de ir al bafio. Corri hasta
la casa. Cuando entré, estaba el Poroto solo. Tenfa una malla
negra, tomaba mate y lefa el diario. Me vio entrar y me pregun-
t6 qué necesitaba. Le dije que iba al bafo. Antes de cerrar la
puerta, se metid y dijo que tenia que hacer pis. Se baj6 la malla
y empez6 a pajearse. Me agarré de la mufieca y puso mi mano
sobre su verga. Me corrid la malla y me tocé por todos lados.
Me agarré fuerte la cara, dijo que abra la boca y metié su verga.
Se paje6 mientras me manoseaba hasta acabarse. Nunca habia
visto el semen. Pensé que era como un pis cremoso. Al final, no
pude mear. Me dijo que no le cuente a nadie. Si decia algo, no
me compraba mas helados. Cuando salimos del bafio, mi vieja
justo entraba a la casa. Me pregunt si estaba descompuesta.
No llegué a responderle y ella supuso que era por el agua de
mar, que yo no cerraba la boca, que nunca hacfa caso y otras
quejas. A veces pienso que, si mi vieja hubiese sido mas amable,
le hubiera dicho lo que realmente habia pasado. Pero ella estaba
tan preocupada en tomar sol y leer sus revistas que no quise
molestarla.
—Qué desastre, violin de mierda —dijo el Hueso y negd con
la cabeza.

Nayla no dijo nada. Tenfa la vista clavada en las migas de la
mesa. Habia un abismo en sus ojos.
—Es rara la sensacién. No me senti violada o abusada. Noté que

habia pasado algo malo, pero no sabia qué. Ni siquicra sabia si
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la culpa era mia o del novio de mi tia. Hasta tuve miedo de que
mi tia se enoje conmigo por querer robarle el novio. Después
de eso, corri hasta la playa y me tiré al mar. Mi abuelo se enojé
porque le ahuyentaba los peces. Queria que las olas me limpien
y que se lleven al fondo del océano todo eso que sentfa. Fue la
primera vez que hice pis en el mar.
—Qué bajén pasar por una situacién asi. ¢ Ese Poroto sigue
con tu tia?
—No, se pelearon unos meses después de las vacaciones. Creci'y
empecé a escuchar que otras chicas habian sufrido algo pare-
cido y me cayd la ficha. Me pasaron mds cosas, pero ya estaba
avivada: un profesor de catequesis me pedia que vaya a su casa,
un entrenador de véley me ayudaba a elongar para tocarme,
un pibe de la escuela me daba chirlos en el culo y un montén
de cosas mds. Por eso no confio en los hombres, son todos
unos pajeros, unos perversos que solo piensan en cogerte sin
importarles si estds de acuerdo o no —dijo Nayla gritando las
tltimas palabras. Bajé la cabeza y empez6 a llorar despacio, con
gotas grandes, como esas tormentas que oscurecen una tarde de
verano. Se sec6 con la manga del buzo. El Hueso le ofreci6 el
servilletero. Ella negé con la cabeza.
—¢Estds contento ahora? Ahi tenés la historia.
—Perdén, no tenia ni idea.
—Si, justamente. A veces, es mejor quedarse con la duda. No se
puede saber todo en la vida.

Nayla se paré. El también.
—Par3, ;a dénde vas?
—Al bano. Dejame en paz.

El Hueso se sent en cdmara lenta. Le peg6 una pifiaala
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mesa. El servilletero dio un salto y cayé al piso. Los de la mesa
de al lado lo miraron raro. Alguien abri6 la puerta y se volaron
las servilletas. E1 Hueso se agaché a agarrarlas. Desde el suelo, se
le ocurri6 algo. Fue hasta el mostrador con una servilleta y le pi-
dié una lapicera a la cajera. Escribié una frase y el nimero de su
celular. Se volvié a la mesa y empezé a enrollar el papel. Metié
dos dedos en el centro y con la otra mano giré el papel justo por
debajo de las unas. Cuando quedd bien ajustado, se formé un
tulipdn. Sac6 un montoncito de papel del tallo y le hizo forma
de hoja.

Nayla salié del bano y él escondié el tulipdn artificial detras
de la cintura.

—Disculpé si te hablé mal —le dijo ella —. No me hace bien
recordar el tema. Me voy con Pato.

—Pard, tomd, un regalo.

—Te agradezco, pero no me gustan que me regalen flores.
Menos las de mentira.

—Esta no es de mentira. Es de verdad. Y viene con una sorpre-
sa adentro.

—Para mi luce re trucha y no me gustan las sorpresas.
—Bueno, llevala como un souvenir de Olavarria.

Nayla lo miré y después observé la flor del Hueso como
quien mira un sorete de perro. La agarrd, la hizo un bollo y la
metié en un bolsillo de su campera.

— Gracias por el desayuno, pero no quiero tu lastima ni tus
prejuicios. Vamos a buscar tu celular que necesito el cable.

Fueron hasta el mostrador y le pidieron a la cajera que le
devuelva el teléfono. El Hueso le devolvié el cargador a Naylay

encendid el aparato.
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— Chau, que tengas buena vida —le dijo Nayla y lo abrazé.

— Gracias, igualmente, un gusto conocerte. El Indio dice que
las despedidas son dolores dulces... —dijo y ella se fue sin escu-
char su comentario.

Sintié que el corazén se le frenaba y los pulmones se le vacia-
ban. Pero no quiso ser pesado con Nayla, que ahora charlaba
con Pato afuera.

Le entraron muchos mensajes y se apoy6 contra el mostrador
aleerlos. Querian saber si estaba bien y esperaban su versién
sobre todo lo que vieron en la tele. Tenia un mensaje de Pomelo
con la ubicacién de su casa. Recién ahi se enterd de lo sucedido
en el recital y mird con atencién el bardo que habia alrededor
de los surtidores. La cosa estaba caldeada. En una esquina de la
cuadra, habia gomas y tachos de basura en llamas. Del otro lado
un corddn policial. Respondié unos mensajes hasta que volaron
las primeras piedras y cascotes. La policia respondié con gases
lacrimbgenos y balas de goma. Los vidrios de la estacién recibie-
ron varios impactos y se astillaron. Muchos se metieron debajo
de las mesas. El humo irritaba los ojos y las gargantas. La cajera
se tird al piso. El Hueso vio la caja registradora abierta con
varios billetes de cien y no pudo contenerse. Agarré la platay se
la metié en un bolsillo.

—iPar4, flaco! ;Qué haces? —le gritd la cajera desde el suelo y
lo agarré6 de un tobillo.

El Hueso puso cara de panico, sacudié la pierna y dijo lo
primero que se le ocurrié.

—Disculp4, la policia me robé el sueldo.
Sali6 de la estacion lo més rdpido que pudo. Se tapé la nariz

con el buzo y se alejé gambeteando a los cabezas de tortuga.
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Llegé6 ala avenida y vio a muchos heridos y otros que tosian,
escupian y se lavaban la cara con el agua de una canilla. Algunos
vecinos pedian a la policia que pare y otros vecinos gritaban que
rajen de la ciudad a todos los ricoteros. Unas personas ayuda-
ban a una chica desmayada. El Hueso se acercé escurriéndose
los ojos y tosiendo y vio que era Pato. Sangraba por encima de
la frente. Nayla le até un pafiuelo en la cabeza, le gritaba que se
despierte y la sacudia.
—¢Qué paso?
—Estos hijos de puta le metieron un balazo.
—Hay que llevarla al hospital.

Levantaron a Pato y el Hueso la cargé. Nayla llevé la carpa
y las mochilas. Se acercaron a los coches y empezaron a gritar,
el embotellamiento era infinito. Nayla gesticulaba y juntaba las
manos en forma de rezo. Un tipo de un Peugeot 504 blanco
bajé la ventanilla y Nayla le suplicé que las lleven al hospital.
El hombre se bajé y les abri6 la puerta de atras. El Hueso se tir6
adentro con Pato encima, Nayla se acomodé a un costado y el
auto encard hacia el hospital. El chofer tocaba bocina a todo lo
que se le cruzaba y Nayla sacé el pafuelo verde por la ventanilla

que flameaba como una bandera.
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25.

El efecto de la anestesia en el cuerpo del Vasco empezd a ceder y
se despertd. Le dolia mucho la cabeza y todo el cuerpo. Movié
los dedos. Levanté un parpado y se vio atado con vendas, con un
suero en el brazo y una sonda en la nariz. Quiso pararse, pero no
pudo soltar las munecas.
—iEnfermera, doctor, alguien que venga a desatarme!

Una enfermera entré en el consultorio.
—¢Qué pasa? Calmate un poco, no sos el tnico paciente.
—¢Por qué estoy aca? ¢ Por qué me ataron asi?
—Tuvimos que contenerte porque estabas desorientado y agresivo.
—iNo pueden tenerme acd en contra de mi voluntad! Soltame y
sacame esto del brazo. Y la cosa esta de la nariz también.
—No te lo puedo sacar si el médico no da la indicacién.
—Bueno, llamalo ya mismo, decile que me duele mucho la cabe-
zay soltame un brazo aunque sea.
—Esperd un poco, ahi vengo —dijo la enfermera y se fue.
—No, no me dejes asi, la puta madre. jAlguien que me suelte!

A los minutos, volvi6 la misma enfermera y se acercé a la

camilla del Vasco con una jeringa.
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—El doctor termina de atender a otro paciente y viene. Me
pidié que te pase esta medicacion.
—¢Qué mierda es eso?
—Es un analgésico, para que te calme los dolores.
—Antes necesito que me sueltes.
—En unos minutos viene el doctor y se lo pedis a ¢l
no seas impaciente.
—¢Impaciente? No me puedo ni rascar un huevo. Me corta la
circulacién. Soltame, por favor.
—No puedo.
—Te pido una mano sola, por favor, una mano, una hojay un
lapiz, y con eso lo espero por horas.
La enfermera escucho el pedido y lo miré raro.
—¢Para qué querés esas cosas?
—Soy dibujante: necesito dibujar 0 me muero.
La enfermera se fue hacia el escritorio, agarré un recetario,
se lo alcanzé al Vasco y sac6 del bolsillo de su chaqueta
una lapicera.
—No te mueras, que ya tuvimos varios dbitos anoche.
Te suelto una mano, en donde haces una macana, te vuelvo
a atar, sestd claro?
— Clarisimo, muchas gracias, sos un angel.
La enfermera sonrid y le aflojé la venda de la mano. El Vasco
movié la mufieca. Improvisé una especie de atril con las piernas

flexionadas y empezé a dibujar.
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26.

Nayla lloraba y comprimia la herida en la cabeza de Pato.
Estacionaron en la puerta de la guardia y bajaron del auto apu-
rados. Estaba repleto de gente que demandaba atencién a los
gritos. Nayla fue adelante, abriendo paso. Un médico vio a
Pato desmayada y les hizo sefias con una mano para que pasen
por un consultorio. Habifa una camilla chica, una balanza vieja,
un escritorio y dibujos de nenes pegados en las paredes.
El profesional hizo un breve interrogatorio, mientras evaluaba
la herida. Escuch el relato de Nayla y lavé la cabeza con suero
y Pervinox.
—Vamos a tener que suturarla y pedir una tomografia. Les pido
que aguarden afuera, por favor.
—No, no, yo quiero estar con ella.
—Seorita, por favor, deje que hagamos nuestro trabajo y en un
rato los dejamos pasar —dijo calzdndose unos guantes de litex
y abriendo gasas.

Nayla estuvo a punto de reclamar de nuevo, pero el Hueso
le puso una mano en el hombro y ella se mordié el aro para no

protestar mas. Salieron del consultorio y se sentaron en el piso.
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Ella lagrimeaba y se apoy6 contra el Hueso que la rodeé con
uno de sus brazos.

—Tranquila, no te preocupes, es un corte nomds, en un rato va
a estar bien.

Nayla sacé el tulipdn de papel de la campera, lo desarmé y
se son la nariz con ¢él. Alej6 un poco la servilleta de su carary,
debajo de los mocos, vio lo escrito con lapicera por el Hueso.
—¢Y esto qué es? ¢un namero de teléfono?

—Ehbh, nada una boludez, era una sorpresa...

—Te dije que no me gustan las sorpresas.

—En ese momento no sabfa. Pero ya estd, no importa, sirve mas
como panuelo que como tulipan.

— Gracias igual, por todo —le dijo y se apoy6 sobre el pecho
del Hueso.
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27.

En la habitacién de la infancia de Pomelo volaba un vaho
mezcla de alcohol y metano. Pomelo se sacaba los mocos y se
rascaba las bolas. Se tir6 un eructo y después se tiré un pedo
que son6 como el desprendimiento de un glaciar.

—Uy, hijo de yuta, estds podrido. Abri una ventana —pidié el
Comandante.

—Que nadie prenda un encendedor, por que explota todo —
respondid tentado y se levantd de la cama —. Creo que necesito
un bidén de Alikal.

Pomelo levanté la persiana y la brisa olavarriense oxigend
toda forma de vida dentro de la habitacién. Abrié la puertay
salid en calzones, rascindose el culo. Se senté en el trono del
bafio y descargd todo el veneno del fin de semana. Buscé en el
botiquin un cdctel anti resaca, se tomd varias capsulas y volvio a
sacar otro eructo digno de un dragén.

Moray Milagros, que estaban en la galeria, se voltearon al
escuchar el trueno proveniente del bano. Pomelo cayd al patio
tomando agua de una jarra metélica. Birra y Branca le saltaban

alrededor. Agarr6 una pelota de tenis rotosa, la tir6 lejos y las
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perras la corrieron. Mili dibujaba y pintaba. Una radio chiquita
sintonizaba una estacién de AM local. Mora tomaba mates y
hacia tareas de jardineria con una curita en la mano.
—Buen dia hijo, ;cémo estds? ¢Querés un café con leche o algo
para tomar?
—Buenas. Estd muy bueno Mili —dijo mirando el dibujo —.
Hola vieja, no, gracias, sigo con el agua por ahora. Después me
sumo al mate. ¢El viejo?
—Tuvo que ir al campo. Parece que las vacas del vecino estaban
pisando la soja.
—Qué cagada. Que se cuatrereé una para el mediodia.
—¢Se quedan a almorzar? Compré carne para hacer asado.
—Barbaro. Antes tenemos que rastrear a unos amigos que no
vinieron a dormir.
—¢Hablaron con ellos, les avisaron algo?
—S8i, bah, no. Pero deben estar bien. Uno se quedd con otros
amigos y el otro debe estar culeando.
—Ay, no digas asi que estd tu hermana. Ojal4 estén bien, por
Dios, llamalos y vayan a buscarlos que afuera esta terrible.
Dijeron en la radio que hay enfrentamientos con la policia en
la terminal.
—Buenos dias, ¢qué tal? —dijo el Comandante recién salido
del bano y peindndose el pelo mojado —. Che, ¢sabes algo de
los chicos?
—Ni idea. No me mandaron ningtin mensaje.
—¢Querés algo para tomar?
—Te acepto un mate. Gracias.

Mora le cebé un amargo al Comandante. Dio un sorbo y la

mateina le renové el cuerpo. Se acercé a ver el dibujo de Milagros.
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—DMuy lindo ese paisaje. Cudntos colores. Ya sé¢ de quién apren-
di6 tu hermano.

—DMuchas gracias —dijo Mili con mezcla de vergiienza y ale-
gria —. Lo que mds me gusta es pintar con acuarelas, es increi-
ble todo lo que se puede hacer con los colores.

Pomelo prendié la tele: vio la terminal explotaday el bardo
con los milicos. Algunos patrulleros escoltaban a camiones con
acoplados o con remolques a los que subian personas empuja-
das por los policias y partian hacia la ruta.

—DParece Auschwitz —dijo el Comandante con el mate
en la mano.

Pomelo llamé al Vasco y le dio el celular apagado. Le mandé
mensajes, pero No tuvo respuesta.

—Voy a llamar al Hueso. Por ahi sabe algo del Vasco. O estd con
¢él —dijo el Comandante y buscé a su amigo entre los contactos.

El Hueso dormia en una silla de la sala de espera y se despertd
de golpe por el sonido del celular.

Nayla no estaba.

—Hola Huesito. Qué bueno que respondiste, ¢todo bien?
¢Estas con el Vasco?

—No, no, estoy en el hospital con las chicas de anoche. Ni idea
del Vasco.

—¢En el Hospital? ; Te pasé algo?

—Yo estoy bien. A una de las chicas le metieron un balazo de
goma en la cabeza. ¢Me podrén venir a buscar? Me quedé sin
un peso.

—Qué cagada lo de la piba. Nosotros tampoco sabemos dénde
esta el Vasco.

—¢Deverdad? ;Dénde estara?
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—Vos quedate ahi, ahora vamos para alld. Cualquier cambio,
nos avisas.
—Gracias, los espero en la guardia.

El Hueso estir6 el cuerpo y camind hasta el consultorio: vio a
Pato dormida sobre la camilla, una venda le rodeaba la cabeza.
Nayla dormia en una silla, apoyada sobre el cuerpo de su com-

panera. Cerrd la puerta y se fue para la entrada de la guardia.
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28.

La enfermera entré al consultorio y vio al Vasco dibujando con
las dos manos sueltas.
—¢Calmaron los dolores?
—S8i, mucho mejor.
—FEI médico termina de suturar a una chica y viene —la enfer-
mera se acercd y vio el dibujo de una especie de centauro con
torso humano y cabeza morocha enrulada —. ¢Y cémo viene
ese dibujo?
—No tengo mucha estabilidad, pero casi esta listo.
—Estd muy bueno, dibujas bien de verdad.
— Gracias, te lo regalo, por soltarme.
El Vasco arrancé la hoja y se lo entregé. La enfermera se guar-
dé el papel en el bolsillo. Y el Vasco se puso a hacer otro dibujo.
Pomelo le escribié a su amigo del taller para ver si el Clio
estaba listo y le respondi6 que recién para la tarde lo iba a tener
en condiciones. Entonces, le pidieron a Pablo ir en su Gol hasta
el hospital. Después de esquivar muchas calles cortadas, llega-
ron al estacionamiento. Los amigos se reencontraron con el

Hueso y se abrazaron como si no se vieran hace anos. Llamaron
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de nuevo al Vasco y les dio apagado. Se les ocurrié ir a la mesa
de entrada a preguntar si sabian algo.

Hicieron cola un rato hasta que los atendié una sefiora teni-
da, con anteojos y cara de culo.

—Hola, quisiéramos saber si un amigo entré por la guardia o
estd internado.
—:¢Nombre de su amigo?

Le dijeron y la senora chequed la lista de ingresos y de
los internados.

—No, nada con ese nombre. Siguiente.

Se corrieron de la cola sin saber qué hacer.

— Averigiiemos en una comisarfa —propuso Pomelo.

—Preguntd si aparecié en lo de tus viejos —dijo el Comandante.
Pomelo llamé6 a Mora y nada. Antes de irse, el Hueso quiso

despedirse de las chicas.

—Ay, cémo te pintd el amor —le dijo Pomelo.

—No seas gil, ahi voy para el auto.

El Hueso golped la puerta del consultorio y se mandé. Las
chicas ya no estaban. El mismo médico atendia a otro paciente.
—Disculpe doc, ¢sabe qué pasé con las chicas que estaban acd?
—¢Vos pensas que me puedo acordar de todas las personas que
vi? Hace dos noches que no duermo y pasaron miles de pacien-
tes por la guardia.

—:Y sabe donde puedo averiguar?
—Fijate en mesa de entrada.

El Hueso cerrd la puerta y se acercé de nuevo hasta el mostra-
dor de la mujer tefiida. Avanzé en la colay pregunté en la mesa
de entrada. Estaba registrada Pato con su nombre, apellido y

su documento, nada mas. Ni teléfono ni direccidn ni aviso de
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derivacién a otro lado. Se dio media vuelta y arrancé a caminar
con cara larga hacia el estacionamiento.

Una enfermera se acercd a la mujer tenida y le hizo un
comentario.

—Mir4 el dibujo que me acaba de regalar un paciente —dijo y
le mostré el papel.

—Estd bueno —dijo con desinterés la senora —La cara se
parece a la de Maradona. La préxima decile que te regale unos
bombones. O un paquete de yerba, al menos.

El Hueso escuchd la conversacién y se detuvo. Volvié tras sus
pasos y se acercd al mostrador para ver el dibujo. Cuando vio
ese centauro maradoniano se sorprendid y le pidi6 a la enferme-
ra que le indique en qué consultorio estaba ese paciente.

—Esta en el consultorio 4. ;Lo conoce?
—Creo que si.

El Hueso corri6 hasta el lugar, abrié la puerta y se asomé aden-
tro. Vio al Vasco con la cabeza vendada y una sonda en la nariz.
—:Qué haces, narigén del siglo? jqué bueno que te encontré!
¢Qué te pasé?

—iHola Hueso! No sé qué mierda pasé. No me acuerdo de
naday perdi el celular. Mird cémo me tienen.
—Espera que voy a avisarle a los chicos. Voy hasta el auto y
vengo. ¢Necesitas algo?
—Irme de aci.
—Esperd, ya vengo.
El Hueso corrié hasta donde estacionaron el Gol.
—iEl Vasco estd acd! En la guardia —dijo agitado.
—:Qué? Me estis jodiendo. ;Lo viste? —pregunté incrédulo

el Comandante.
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El Hueso asintié con la cabeza y puso los brazos en jarra sobre
la cintura.
—Tiene un corte en la cabeza y una sonda en la nariz.

Fueron hasta la guardia y el Hueso les indicé la puerta del
consultorio. Abrieron y Pomelo le sacé una foto al Vasco.
—Bueno, listo, llegaron los tres chiflados.

—iHola Vasco, hijo de yuta! ;Cémo estas? ;Qué hacés acd? —
le pregunté el Comandante.

—Espero al futuro.

—Dale, boludo, ¢te afanaron? ; Te pegaron? —interrogd
Pomelo.

—No me acuerdo un carajo. Pude entrar al recital, estaba de
diez y creo que me cai en un pogo. Después son todas imdgenes
borrosas. Me desperté atado y con cosas por todos lados.

—Y todavia no te viste el culo —dijo Pomelo.

—No siento nada ahi.

—DPor la anestesia, pero ya vas a ver.

—:¢Me traen un vaso con agua? Tengo un desierto en la boca.

Entré el médico secundado por la enfermera y pregunté:
—:¢Qué es esto, un cumpleanos?

—Hola, doctor, buen dia, somos amigos del paciente —dijo

el Comandante.

—Bastante bravo este muchachito, lo tuvimos que contener,
estaba desorientado y no colaboraba. Sufrié un traumatismo

de crdneo severo con herida cortante en cuero cabelludo que
requiri6 de sutura y vendaje. Le hicimos un lavado géstrico
para que no metabolice todos los tdxicos que se mandd. Por el
suero pasamos ansioliticos como para dormir a un caballo, pero

parece que este cuerpo estd acostumbrado a los opioides porque
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ya esta de nuevo rompiendo las bolas.

—Senial de que estoy bien, ¢verdad? ;Ya me puedo ir entonces?
—Ni al bano puede ir usted. Hay que hacer una tomografia para
descartar alguna fractura de crdneo o un hematoma subdural.
—Pero me siento bien. Puedo mover todo.

—Fuimos bastante pacientes con usted, asi que ahora tenga
paciencia y espere. Si los estudios salen bien, vemos el tema del
alta —djijo el médico y se fue.

—Qué tipo forro, se cree que puede decidir sobre la vida de las
personas —se quejo el Vasco.

—Bueno, tranquilo, si estd todo bien, en un rato nos vamos.
Por lo menos ya te encontramos —dijo el Comandante.

El Hueso sali6 a buscar agua para el paciente, Pablo se fue a
fumar afuera y Pomelo fue al sector de imagenes a ver si conse-
guia hablar con algun conocido que apure el estudio.

El Comandante acercé un asiento a la camilla y le dio unas
palmadas en la pierna al amigo.

— Ay, Vasquito, Vasquito, los problemas saben siempre
dénde estds.

—Yo no busco los problemas, ellos me buscan a mi.

—S8i, claro, vos hace todo perfecto, solo que tenés mala suerte
—ecl Comandante hizo una pausa y cambié el tono —. Tenés
que rescatarte, todos los fines de semana lo mismo.

—¢Qué? Primera vez en mi vida que termino en un hospital.
—No gambeteds ni un vicio, largaste la facu, no tenés un
laburo formal...

—Hermoso momento para dar consejos.

—Sino es ahora, ;cudndo?

—La semana pasada.
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—Estas tocando fondo y no te das cuenta. Te estds matando

en cuotas.

—Y bueno, vivir solo cuesta vida. Igual no quiero morirme.
Estoy muy lejos del suicidio.

—Con tanto veneno que te metes en el cuerpo no lo creo.
—Lo hago para boludear, porque disfruto de la abstraccién y
de olvidarme de todo por un rato. Si me mato no podria fumar
mds faso. Prefiero sufrir de resaca antes que una vida sin drogas.
—No escuchas a nadie. La terquedad viene de la negacién y de
la soberbia. Y sin humildad, uno no puede reconocer que tiene
un problema de consumos.

—Yo me siento barbaro asi. Ademds, lo que es mejor para vos,
puede que no sea para mi. Con mi laburo de sereno gano guita
y estoy tranquilo: fumo, dibujo y toco la guitarra. Nadie me
jode ni me dice lo que tengo que hacer, como vos ahora que me
estds rompiendo bastante las pelotas.

—Dibujds zarpado, podrias hacer algo con eso, algo de diseno...
—Abhora solo quiero descansar, tomar agua y fumar unas flores,
pero no puedo hacer ninguna.

—Lo que te digo no es para joderte, es para que te rescates.
—Vos deliras todos los dias con tus suefios de revoluciones y
socialismos y nadie te jode. Pero en el mundo real, la juventud
quiere guita fécil y jugar a la play.

—Eso es consecuencia del capitalismo que genera necesidades
donde no las hay y nos metié esa idea de que para ser feliz hay
que tener plata y consumir.

—Admito que es un slogan convincente —dijo el Vasco.
—Todo marketing —respondi6 el Comandante.

—Todo droga.
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—Todo imperialismo.
—Todo humanidad.
—Todo modas.
—Todo filosofia barata y zapatos de goma. Todos somos adictos
a algo: algunos al trabajo, otros al deporte, al juego, a las redes
sociales, a la religion, al sexo, al poder... el asunto es ver cual
adiccidn es la menos mala —el ruido de una sirena de ambulan-
cia lo interrumpié y luego siguié —. La mayor revolucién es no
hacer nada en absoluto: el ocio en contra de la produccién. Una
revolucién sin armas, hay que bancarse sostener tanta quietud.
Yo sé lo que soy y me la banco, por eso te sugiero que sueltes la
lupa y agarres el espejo.
—No entiendo la metafora.
—Digo que hablds mucho de discursos revolucionarios y
marxistas, pero no te vi quemar el congreso o tirar una molotov
en tribunales.

El Comandante se enderezé en la silla, sac6 pecho y respon-
dié con tono solemne.
—Los socialistas del mundo estamos preparandonos para el
momento propicio en que podamos iniciar una revolucién
internacional en simultdneo.

El Vasco se rio de su amigo, justo cuando entraron el Hueso
y Pomelo con agua, Gatorade y unas galletas.
—iGracias barba! Dame un trago que tengo mds sed que
un camello.

El Vasco se bajé media botella de un saque y después eructé.
Dos tipos entraron con una camilla.
—iPor fin! ;Vinieron a dedo muchachos? —pregunté el Vasco

sentandose.

EL POGO MAS GRANDE DEL MUNDO 195



—DMetele onda Vasco asi nos vamos mas rapido —djjo el
Comandante.
—Che, ¢es muy cerrado ese coso? Mird que a mi me da un poco
de claustrofobia.
El camillero le dijo que no se preocupe, le pidi6 que se acues-
te en la camilla y lo llevaron como a una momia en un museo.
Los amigos esperaron en el pasillo. Pomelo se control6 la
herida de la ceja con la cimara del celular. Un hematoma empe-
zaba a pintarle la piel.
El Vasco volvié al rato: no se quiso hacer el estudio.
—EI paciente no se queda quieto y asi no se puede hacer la
tomografia —argument6 un camillero.
—Es una bosta el coso ese, todo cerrado y hacia unos
ruidos rarisimos.
El médico entré con el cefio fruncido y bufando.
—Con el quilombo que tenemos, encima se da el gusto de
hacernos perder el tiempo.
—Ustedes me hacen perder el tiempo a mi.
—Bueno caballero, usted es libre de irse si quiere. Firme el alta
voluntaria y se va a su casa.
—DPerfecto, traigan papel y lapicera.
—Doc, ¢es importante el estudio para ver si tiene algo en la
cabeza? —pregunt6 el Comandante.
—Si, era importante, pero su amigo desaprovechd la
oportunidad.
El médico escribi6 unos garabatos a modo de certificado.
El Vasco firmé, le sacaron la sonda, el suero y salié del hospital

con la cabeza vendada.
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29.

Subieron al Gol de Pablo y partieron hacia la casa de Pomelo.
La ciudad estaba un poco ms en ritmo de domingo pueblerino.
El Vasco sacé una tuca que tenfa en un bolsillo del jean y
lo prendié.
—No escarmentds mds vos... —dijo el Comandante.
—Es un churrito terapéutico. La marihuana desinflama y alivia
los dolores.
—Yo voy a darle una seca para prevenir el glaucoma —acoté
el Hueso.
—Qué previsores son todos ch.
—A vos te vendria bien una seca: para dar menos consejos y
escuchar mas —tiré el Vasco.
—:Y quién maneja a la vuelta si yo fumo? —pregunté el
Comandante.
—Yo puedo manejar —dijo el Hueso pitando.

El Comandante miré a su amigo y asintio.
—:Sabés qué? A la vuelta que maneje otro, me hinché las bolas
del auto, y ahora pasame eso —dijo el Comandante y le sacé el

faso al Hueso y dio una pitada.

EL POGO MAS GRANDE DEL MUNDO 197



El Hueso y el Vasco lo miraron sorprendidos y empezaron
areirse.

Llegaron a la puerta de la casa y las perras ladraron. Mili
corri6 a saludarlos. Mora agradeci6 al cielo que todos estaban
bien. Aunque se preocupé por el vendaje en la cabeza del Vasco.
—No es nada, no se preocupe. Apenas un cortecito —dijo el
herido impostando la voz.

—Casi le doy la carne a las perras —dijo Mario.

—:Qué? Te mato, vengo con unas ganas de comer un asado.
—Ustedes pongan la mesa y vos acompaname hasta la huerta
que te quiero mostrar algo...

Pomelo revoled los ojos con desgano, pero fue detrds de su
padre. Se alejaron del resto y Mario sacé el celular. Le bajé el
volumen, dio play a un video y se lo mostré a su hijo. Pomelo
agarrd el aparato con gesto de asombro y vio la escena de la ma-
drugada en la casa de Josefina desde el punto de vista de su primo
Herndn. Se vio desfigurado, a los gritos y revoleando bolsas de
basura. Los ojos se le abrieron y se quedé sin palabras. Se rascé
la cabeza.

—Decime que ese demente no sos vos.

—Estaba en pedo viejo y me pint6 hacer cualquiera, ya sé, estuve
mal, pero necesitaba descargarme.

—¢A eso le llamas descargarte? ¢Vos estis loco? Sabés lo que es
para mi ver este video, a mi propio hijo haciendo estas locuras.

Se me retuercen las tripas, no puedo ni comer del asco que

tengo. Y encima te venis a pelear con el Herndn, sabiendo la
relacion laboral que nos une.

—Ellos también te cagaron muchas veces con guita de las cosechas.

—No tiene nada que ver con esto. Y nada justifica tu comporta-
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miento. No le mostré el video a tu mam4 para que no se infarte.
Pero mds te vale que le pidas disculpas a esta gente hoy mismo,
sino manana se lo muestro. Y si no dejis de hacer estas locuras,
yo también voy a atestiguar en la denuncia que te metan.

Mario le sacé el celular de la mano y fue hacia la parrilla.
Pomelo se quedé solo y callado, mirando la tierra mezclada
con bosta.

—Bueno, a comer todo el mundo que se pasa —grité Mario.

Todos se sentaron a la mesa. Mora cayd con un Malbec y su
copa media llena. El asado estaba seco pero comestible.

—Un aplauso para el asador —dijo Mili y todos aplaudieron.
—Y un aplauso a la que hizo las ensaladas, ¢no? —dijo Moray
volvieron a aplaudir.

Mili le pregunté a Mario porque no comiay el papd le res-
pondid que ya habia picado de la parrilla.

Pomelo comié ensimismado en sus pensamientos hasta que
le lleg6 un mensaje del amigo del taller: el auto estaba listo. Le
pasd el presupuesto y compartié la noticia con los amigos.
—iUh! Carisimo, la puta madre —djijo el Hueso y el Coman-
dante se agarrd la cabeza.
—¢Era tu amigo o tu enemigo? —preguntd irdnico el Vasco.
—Nos hizo un descuento en la mano de obra. La mayoria son
los gastos de los repuestos.
—Yo no tengo esa plata —avis6 el Comandante.
—Yo tampoco —dijo el Hueso que ya se habia guardado lo que
sacé de la YPF en la mochila.
—Yo se los pago —intervino Mario.

Los amigos se miraron sorprendidos. Y Mora detuvo la copa

antes de acercarla a sus labios.
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—No, viejo, dejd, nosotros lo resolvemos.
—No seas orgulloso Fabian, tus amigos dicen que no llegan.
No hay problema. Yo lo pago.

Los demds asintieron y agradecieron la predisposicion.
—Che, yo arranco porque tengo un viaje largo hasta casa'y
seguro todas las rutas estan explotadas.

Pablo saludé a todos y agradecié por el almuerzo y el
hospedaje.

El Comandante acompand a su hermano hasta la puerta.
—Buen viaje, avisd cuando llegues. Si tenés suefio, para un rato,
tomd un café. Disculpd por lo que dije anoche. Todavia no cai-
go que mamad tiene novio. Ya quiero conocer a ese Eduardo.
—No te pongas melancélico ahora, pendejo. Estd todo bien.
Veni a visitarnos y charlamos.

—Dale, quedamos asi. Este mes no voy a poder ir porque ya me
patiné mucha guita con esta gira.

—Si querés yo te banco los pasajes.

—:¢Seguro? Me harfas un favorazo.

—S8i, tranquilo. Te paso los datos de la tarjeta y la sacds. La vieja
va a estar chocha si vas.

— Gracias, me organizo y veo si puedo ir el finde que viene.

O el otro a m4s tardar.

—Dale, te esperamos. Fijate en tu agenda si no tenés

alguna marcha.

Se rieron y se abrazaron.

Mario puso su auto para llevar a Pomelo y el Comandante a
buscar el Clio.

El Comandante y Pomelo fueron con Mario a buscar el Clio.

Llegaron al taller y el amigo les explicé los arreglos del motor,
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chapa y la 6ptica. No pudo resolver lo del cierre centralizado.
Mario pagé por todo y se volvieron a la casa. El Comandante
volvié solo y en el otro auto iban padre ¢ hijo en silencio, escu-
chando una radio de aMm.

— Gracias por la ayuda con lo del auto.

—De nada —respondié Mario.

—DPensé en lo que me dijiste —agregé Pomelo mirando por
la ventanilla —. No sé cémo, pero voy a pedirles disculpas y
arreglar las cosas.

—Esté bien, eso espero —dijo el padre con tono serio y no
hablaron m4s hasta volver a la casa.

Al volver, prepararon el mate y acomodaron todo en la pieza.
Pomelo se despidié de las perras con unas palmadas en el lomo
y varias tiradas de pelota. La pava empezd a silbar y Pomelo se
fue allenar el termo. Cargaron todo en el auto, los amigos agra-
decieron el asilo, el morfi y la ayuda con los arreglos del auto.
Pomelo le dio un beso a su mama y le djjo:

—Prometo volver dentro de poco. Vos prométeme que le vas a
aflojar al escabio y espero que vuelvas a las clases de tango.
—Bueno mi amor, te esperamos siempre. Y no te preocupes por
mi, cada uno soporta la vida como puede.

Mili le dio un paquete de galletitas a su hermano y lo abrazé
con fuerza.

—Te voy a extrafar.
—Yo también, cuidate y cuidd a los viejos.

Mili corrié el auto por la vereda, saludando con los ojos
llorosos. Mario y Mora alzaron las manos desde el borde del

cordén como quien despide a un barco desde un muelle.
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30.

Salieron a la ruta y se metieron en un embotellamiento de au-
tos, colectivos y motos. Habia camiones que llevaban a perso-
nas en sus jaulas como ganado. Al volante ahora iba el Hueso y
de copiloto el Comandante. Pomelo sacé el celular, empezé a
escribirle un mensaje a Josefina, pero lo borrd y tiré el celular en
el asiento.

—Regresard a su ciudad en la caja de un camién, las estrellas ahi
nomds, a su alcance, frias —cant6 el Vasco y acomodo la cabeza
vendada entre la ventana y el cabezal del asiento con la inten-
cién de dormir.

Las sierras de Olavarria se alejaban. Los silosbolsa parecian
ballenas albinas encalladas en los campos verdes. El sol de
marzo cafa de costado sobre el parabrisas del auto. La ronda de
mates giraba y sonaba la musica del Indio. A mitad de camino,
pararon en una estacion de servicio.

— Cargo nafta, sumamos todo y repartimos la guita, ¢les pare-
ce? —propuso el Comandante.
—¢Aceptis cheques a treinta dias? —pregunt6 el Vasco —Voy a

tener que comprarme un celular.
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—Te salié caro el viaje —dijo Pomelo.
—Al menos no gasté en la entrada —le respondi6 sin abrir
los ojos.

El Comandante pidi6 que llenen el tanque. El Hueso fue a
mear con Pomelo y, después, cargaron més agua caliente. Los
colectivos entraban y salian de la estacién y el Hueso los seguia
con la mirada atenta. Al Hueso le parecié ver adentro de uno a
Pato con su venda y a Nayla. Se acercé apurado y vio que eran
otras dos chicas y una tenia una almohada en la cabeza.

—DMe estoy volviendo loco.

—¢Te pegd mal el faso?

—No, me quedé re manija con la piba esta. Y ahora creo que la
veo por todos lados.

—Tranquilo, no hay enconche que no se pase con una rehabili-
tacién de pajas. Si no escribile para juntarse un dia y ves

qué onda.

—No me pasé nada: ni mail, ni celu, ni las redes.

El Hueso puso la ficha y el termo debajo del pico.

—DPodés buscar a la novia en las redes y ver si asi conseguis
alguna data de la piba.

—Es buena idea. Aunque no quiero quedar como un pajero
obsesivo perseguidor. Si no hay amor, que no haya nada.

—Si no hay amor que haya vino.

—Y flores.

—Buscate otra rollinga y listo: un flequillo saca otro flequillo
—concluyé Pomelo.

El Hueso se rio, sacé el termo antes de que se rebalse y enca-
raron para el auto.

—Ojala el Indio vuelva a tocar asi me la cruzo de nuevo.
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—Laveo dificil. Entre el Parkinson y estas muertes el viejo no
hace mds un recital. La va a quedar en su estudio rodeado de
guitarras y parlantes.

Los amigos salieron a la ruta otra vez. El Hueso seguia a cargo
del volante. Atardecia y los campos de trigo reflejaban los dltimos
rayos naranjas. Las nubes cubrian parte del horizonte y el sol se
filtraba y las encendia como si fueran algodones en llamas.
—jArrebol! —grit6 el Hueso —. Esa es la palabra que no me
acordaba.

—Abh, estd buena, creo que la lef alguna vez —acoté el Coman-
dante y tird yerba adentro del mate, le sacudié el polvo y cebé
el primero.

El Hueso pasé a un colectivo y chusmeé con curiosidad las
caras desconocidas detrds de los vidrios.

—Che, Vasquito, ¢los martes te juntds con la banda de
tu primo?
El Vasco respondié con un sonido gutural.
— Capaz me sume. Pasame el contacto y le escribo.
—Dale —dijo con la cabeza apoyada entre el cabezal y la ventana.

Por los parlantes sonaba una cancién del Ultimo bondi 4>
Finisterre:

—...gualicho de olvidar, apretado en las manos, las despedidas
son esos dolores dulces...

El Hueso recibié el mate del copiloto. Aspird la bombilla,
disfruté del sabor y miré por la ventana. Venus brillaba en el
cielo de la noche naciente.

Entraron a La Plata, fueron hasta lo de Pomelo y se despidie-
ron con abrazos. El Hueso se fue en su moto y el Comandante

acerc al Vasco hasta su departamento. Después siguié hasta lo
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de Belén. Cuando ella salid, la bes6 en la boca y le devolvié las
llaves del Clio.

— Gracias por prestarme el auto. Est casi todo arreglado, solo
falta lo del cierre centralizado que en la semana lo resuelvo.

Me jodid que le contaste a tus viejos, para un revolucionario

la confianza es todo, asi que me voy a dormir a mi casa porque
estoy muy cansado y no tengo fuerzas para discutir. Te aviso que
el finde que viene viajo a mi pueblo. Nos vemos en la facu.

Lavolvié a besar y se fue a pie.

El Vasco se puso una gorra para disimular el vendaje y llevé a
Pelusa a la plaza del barrio. Se sent6 en un banco a fumar y a ver
unos tipos que jugaban al futbol mientras el perro meaba varios
arboles. Uno de los jugadores tenia un tatuaje de Maradona en
un gemelo. El Vasco pensé que él podria hacerlo mejor. Sacé el
celular y buscé en internet el precio de los kits de tatuadores.

Pomelo se bafid, rebotd la pelota de basquet varias veces has-
ta que se decidié a mandar un mensaje de disculpas a Josefina y
a Herndn. Les avisé que los borrarfa de su agenda de contactos
para no tentarse nunca mds con hacerles algun quilombo en
una noche de borrachera y les desed suerte en su relacion.

El Hueso guardé la moto en su departamento. Conto la plata
que habia traido del viaje mis unos ahorros que tenia guarda-
dos. Le mandé un mensaje a Roberto para avisarle que mafiana
le devolvia lo que habia sacado de la pizzeria. Puso a lavar la
ropay sono el celular. Se acercéd pensando que era la respuesta
de Roberto, pero se encontrd con un whatsapp de un nimero
desconocido. Era Nayla, le avisaba que Pato estaba bien, ya
habian vuelto a su ciudad y le compartié varios contactos

de albaniles.
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El Hueso temblé de la emocién. Le respondié agradecido por la
ayuda y feliz por saber de ella. Empezaron a conversar hasta que
Nayla le dijo que se iba a dormir.
—Si uno de tus contactos se suma al proyecto de viviendas
sociales, te invito una cena y un vino —le propuso él.

A los minutos, ella respondid: aceptaba la propuesta.

El Hueso festejé como un gol con el puiio en alto, agendé a
Nayla en sus contactos, puso el (harro chino a todo volumen y

empezd a bailar por todo el departamento.
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